Hồi nhỏ xem thế giới động vật, phát hiện phần lớn động vật đều sống theo tập thể, chúng cùng ăn cùng ngủ. Sau đó xem phim hoạt hình, ngay cả Digimon và chú mèo máy cũng luôn ở cạnh chủ nhân, cùng điên cùng quậy. Khi không hiểu bất cứ điều gì chúng ta thích cuộc sống tập thể, tụ tập lại cùng làm bài tập về nhà, tập múa, chơi game, dù có mệt thế nào đi nữa cũng không cảm thấy khổ. Trong lòng đều là sự thỏa mãn. Về sau chúng ta bận rộn đủ thứ, mỗi người ở bên ngoài bôn ba vất vả, thi thoảng quan tâm vài ba câu thể hiện sự mật thiết, và khi mỗi người dần đạt được mục tiêu của bản thân, đều cảm thấy ấm áp mỗi khi nhớ về những ngày tháng ấy.

Tôi dần lớn lên trong lớp vũ đạo, không biết là bởi trí tò mò không chịu buông tha của trẻ thơ, hay là do tôi đã yêu cảm xúc khác biệt mà tập thể mang đến, đặc biệt thích tham gia các loại hoạt động, nhưng mỗi lần hoạt động tập thể đều sẽ mất đến 20 ngày tập luyện, bỏ lỡ thời gian học tập bình thường. Tôi nghĩ hồi nhỏ chắc mọi người đều giống nhau nhỉ? Thích chơi với các bạn học giỏi biểu hiện xuất sắc, mà một đứa "Trứng to" luôn muốn Tự (chết) Cường(cần) Không(mặt) Nghỉ(mũi) như tôi, vì muốn trở thành bạn nhỏ ai gặp cũng thương mà mỗi dịp thi đấu và biểu diễn tôi đều sẽ mang theo tất cả sách vở bài tập về nhà, dùng thời gian nghỉ giải lao giữa giờ tập luyện ra sức ôn tập, hoàn thành tất cả bài tập. Cho đến bây giờ, mỗi lần quay phim tôi vẫn đem theo bốn năm cuốn sách, đồng thời còn tiếp thu thảo luận hợp tác mới, lo liệu chuyện kinh doanh nhỏ của mình. Tôi thường nói đùa với người bên cạnh rằng, tính cách không dễ hài lòng của tôi giống như danh xưng "Lão tài xế già của *đức nghệ song hinh" (đức nghệ song hinh : chỉ một người mà đức hạnh lẫn nghệ thuật đều có danh tiếng)

Lớp 1 đến lớp 6 thoáng chốc đã qua, đó là những ngày tháng tôi cảm thấy vui vẻ nhất. Quãng thời gian ấy tôi đã trải qua rất nhiều lần đầu tiên của cuộc đời, ví dụ như lần đầu quay quảng cáo, lần đầu biểu diễn ở quảng trường, lần đầu đi máy bay, lần đầu trao đổi quà với các bạn nước ngoài....Từng là học sinh ba tốt, được bầu làm cán bộ văn nghệ, thậm chí mỗi một học kỳ đều được trao tặng các loại giấy khen khác nhau, không còn gì đáng giá hơn nữa rồi. Ngày ấy mọi người đều nghĩ rằng nó rất đơn giản, nhưng không bao giờ chỉ ra học sinh có biểu hiện xuất sắc, chỉ cần tôi bỏ ra công sức tương xứng với những vinh dự nhỏ này, thì có thể nhận được sự công nhận của mọi người. Thế nên tôi luôn nghĩ rằng, thế giới là thứ cân bằng có quy luật, nếu bạn đạt được cái gì đó, nhất định phải có đóng góp riêng làm điểm tựa.

Tất nhiên, cũng có lúc tôi gặp phải vài thất bại nhỏ, trước khi lên cấp hai tôi đã có một quãng thời gian thư giãn bản thân, dẫn đến việc thi cử phát huy thất thường, môn Toán vậy mà chỉ có 79 điểm. Bình thường tôi luôn là người đứng đầu lớp, môn Toán về cơ bản đều được tròn điểm (100 điểm), tôi vừa giận vừa buồn, tưởng như bầu trời sắp sụp xuống đến nơi rồi. Các bạn chắc cũng từng trải qua chuyện tương tự, bởi không biết nên nói sao để mẹ ký tên, tôi liền thức trắng một đêm, lòng tràn đầy lo âu. Thực ra không phải tôi sợ mẹ quở trách, tôi biết mẹ sẽ không vì chuyện tôi thi không tốt mà nói gì, điều tôi sợ là ngoài mặt mẹ nói không sao đâu, nhưng lại âm thầm một mình rơi lệ. Chúng ta luôn cho rằng tình yêu thương của phụ huynh là kiểu luôn thể hiện ra, bạn vui họ vui, khi bạn buồn họ đem nỗi buồn của bạn phóng đại lên nhiều lần, nhưng bố mẹ trước sau sẽ không để bạn nhìn thấy sự yếu mềm của họ, cho đến khi bạn có năng lực gánh vác mọi thứ. Đó là lần đầu tôi thể nghiệm cái gọi là làm tổn thương trái tim mẹ, tôi đã tự trách bản thân rất lâu. Rõ ràng có thể làm tốt, tại sao kết quả lại không được như ý muốn, quãng ngày đó tôi luôn thu mình, cho đến sau kỳ thi cuối kỳ đạt được 99 điểm, mới thở phào nhẹ nhõm.

Bố mẹ luôn nói với tôi rằng, những người giỏi giang đều chỉ làm mà không nói, vô cùng dè dặt, tôi cũng dần dần học theo tác phong đó. Sau khi tốt nghiệp, lúc tạm biệt cô giáo, cô còn nhắc đến sự tích cần cù chăm chỉ của tôi, ví dụ như các bạn khác đều đi chơi nhảy dây rồi, chỉ có tôi bưng nước lau bảng và bàn ghế, còn đem cổ áo ra chải thật sạch sẽ, đem phòng học quét dọn thật ngay ngắn, cô nói cảnh đó chắc cả đời không quên được.

Hầu hết thời gian tôi vẫn là đứa trẻ con, đôi khi sẽ trộm lười biếng, giở trò chày bửa. Còn nhớ hồi đó cực kỳ thích Châu Kiệt Luân, bởi không muốn mẹ thấy mình không màng chính sự, tôi thường tranh thủ lúc mẹ nấu cơm không chú ý, lén đeo tai nghe nghe trộm album <Tám độ không gian>. Album thời đại đó đều là băng đài, vừa vặn dùng đến chiếc máy học tiếng Anh mẹ mua, bí bí mật mật đeo tai nghe, miệng lẩm nhẩm đọc theo ca từ, mà mẹ tôi lại chẳng bao giờ phát hiện ra. Kỳ nghỉ lễ, cứ hễ làm xong bài tập, tôi liền đeo tai nghe ngồi bên bệ cửa sổ, băng đài xen kẽ nhau, thời gian cơ hồ như chậm lại. Ở độ tuổi đó, phần lớn lời bài hát tôi đều không hiểu lắm, cho dù như vậy, mỗi khi nghe nhạc tôi luôn cảm thấy cả thế gian như cùng tôi sản sinh ra phản ứng hóa học. Sách chất đống bên giường, chìa khóa gỉ sét, tiếng ghế kẽo kẹt, tất cả mọi thứ đều ôn nhu biết bao.

Những ngày thơ ấu giống như một chiếc xe điện sạch sẽ sáng sủa, mọi người đều có chung một mục đích, vô tình lên cùng một chiếc xe. Trong xe điện sạch sẽ mà vui vẻ này, chỉ cần có thể được ngồi lên, chính là một điều hạnh phúc. Chúng ta đến từ những điểm khởi đầu khác nhau, có lẽ là muốn đến điểm cuối khác nhau, nhưng chúng ta cùng trên một con đường lạ lẫm. Các loại hành lý nặng nề đè lên vai, chiếc xe điện mặc dù có lúc sẽ lung lay, nhưng để khiến trong xe thoải mái hơn, mỗi người trong chúng ta phải bỏ ra chút nỗ lực nho nhỏ. Một gia đình hạnh phúc, kinh nghiệm phong phú, điệu múa uyển chuyển, bạn bè thân thiết.... Chúng ta tin tưởng lẫn nhau, cùng nhau cầu nguyện, trở thành bạn đồng hành trong cùng một chuyến hành trình là chuyện may mắn biết bao. Một lời cầu nguyện nho nhỏ, trong thời gian tối tăm, dẫu yếu ớt nhưng phảng phất nhen nhóm, vào thời khắc đó bừng lên một ngọn lửa.

Trên thế gian không có gì tàn khốc vô tình hơn thời gian, giống như nước dập tắt lửa, mỗi bước đi của bạn đều là dưỡng khí của nó, nó không bao giờ cùng bạn trao đổi giá cả, từng phút từng giây vĩnh viễn không ngừng, tích tắc tiến lên. Tôi biết chúng ta sẽ luôn lớn lên, nhưng màn khói lửa lượn lờ sau bức tường trưởng thành, luôn khiến tôi vô tình cay đến rơi nước mắt.

Tôi không ngừng nhắc nhở bản thân,

Tuổi trẻ ấy à, lòng phải ôm hoài bão!

Tính trẻ con vụng về và dòng bút ký xiêu xiêu vẹo vẹo,

Chiếc xe điện lắc lắc lư lư, từ kết thúc mở ra một bắt đầu.

Liên tục lặp lại.

Sau này khi trở về nhà, tôi lục lọi trong hộc tủ tìm thấy chiếc máy học ngoại ngữ cùng cuộn băng đài ngày ấy.

Băng đài đã biến thành "thẻ" đài rồi, mà tôi cũng chẳng thể đọc thuộc tất cả lời hát nữa.

Trong tâm trí chỉ mang máng nhớ được vài câu :

"Thân ảnh em mất đi thăng bằng dần chìm xuống,

Tồn tại trong bóng đêm,

Lơ lửng giữa không trung,

Hướng về nơi đâu anh không nhìn thấy.

Anh muốn quay ngược thời gian."

Năm lớp 1 tiểu học, tôi đại diện nhà trường tham gia cuộc thi múa thành phố Thẩm Dương.

Đây là trang phục diễn khi tôi tham gia <Tiểu Hà tài lộ tiêm tiêm giác>, mẹ thấy đẹp, liền kéo tôi đi chụp ảnh. Chắc cũng do hồi đó chụp hình nhiều quá, sau khi trưởng thành thật sự không thích chụp ảnh, đây cũng là nguyên nhân tại sao khi lớn lên tôi lại ít chụp ảnh như vậy.