Nếu muốn hiểu thêm về cách yêu người khác

Nếu muốn hiểu thêm về cách sang chấn ảnh hưởng đến cách ta nhìn thế giới và cả tình yêu

Nếu muốn tận hưởng những thước phim đầy chất điện ảnh

Nếu muốn cảm giác không ngừng ngóng chờ đến tập tiếp theo

Call me by no name hẳn phần nào đó sẽ đáp ứng được những kì vọng của bạn

--------------------

Mình xem phim vào đợt mình bị ghiền GL Nhật Bản (sau bộ Ayaka yêu tiền bối Hiroko-một bộ phim cũng không kém nhân văn và...hề hước) thì Call me by no name cho mình một trải nghiệm khác hẳn

bí ẩn, khó hiểu, đẹp đẽ

Mình ví von phim giống "Vợ nhặt" phiên bản Nhật vì đúng nghĩa là cả hai "nhặt" được nhau. Cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.

Cuộc gặp gỡ tình cờ ở bãi rác, Megumi (sau được gọi là Meguchi) đã gặp Kotoha và cho cậu ấy ở lại qua đêm. Mọi chuyện bắt đầu từ đó, và day dưa chẳng dứt.

Rồi khi cả hai gặp nhau tại trường, họ đã cá cược rằng: nếu Meguchi đoán được tên thật của Kotoha, họ sẽ là bạn bè. Còn bây giờ họ sẽ là người yêu của nhau.

???

Một lời đề nghị có phần khó hiểu. Nhưng chính lời đề nghị đó khiến Meguchi bắt đầu được gần gũi hơn. Cả hai xem phim, đi chơi và nhiều hơn thế nữa, nhưng mãi, cũng chưa biết được tên thật của Kotoha. Hay thật ra, Meguchi không muốn biết điều đó. Nhưng mình hiểu, lời đề nghị này là một cú đánh cược của Kotoha. Vì khi giải được câu đó, Meguchi cũng sẽ biết rõ mọi chuyện, về quá khứ mà Kotoha muốn che giấu, muốn thoát khỏi. Về một lời nguyền. Nhưng Kotoha đã cho Meguchi cơ hội để hiểu về nó, để "tìm" được con người thật sự của mình. Trong sợ hãi.

Từ đó, quá khứ của Meguchi cũng dần dần được lộ diện. Cô từng làm thiện nguyện, nhưng trong một vụ tai nạn, cô được ca tụng là "người tốt" đến mức Megumi tự thấy mình giả tạo. Với mình, đây là một biểu hiện rõ ràng việc cô hiểu được những gì mình đang làm, và sợ hãi với sự nhân văn mà xã hội  áp đặt lên chính mình. Đến khi cô lựa chọn đưa tay ra đón Kotoha, Megumi như một lần nữa đối diện với nỗi đau đó. Và thông qua tương tác của hai người, cô được dịp bày tỏ, giãi bày và chân thật hơn với cảm xúc của chính mình. Vì Kotaha phần nào đó đã đón nhận được cô như cô chính là. Vì thế mà Meguchi ngày càng rơi vào lưới tình không lối thoát, và muốn giấu đi vụ cá cược để được ở cạnh Kotoha. 

Mà Kotaha là điển hình của kiểu gắn bó né tránh. Cô thoát ẩn thoát hiện, kì lạ, bí ẩn. Xuất hiện và biến mất không lường trước được. Và khi cô biết mình có tình cảm với Meguchi-cô lựa chọn rời đi, vì sợ hãi chính mình sẽ làm tổn thương đối phương, hay sẽ biến thành kẻ mà chính mình căm ghét.

Và khi trò chơi ngã ngũ, cái tên được tiết lộ. Tình yêu của Megumi đã khiến cô rung động. Cô sợ bị phơi bày nhưng đã phơi bày trước Megumi. Nhưng Kotoha vẫn không đủ can đảm, vì cô làm gì biết thế nào là yêu?

vì cô không biết yêu như thế nào cho đúng

vì người đáng ra phải yêu thương cô thì lại chính là kẻ hủy hoại cuộc đời cô

vậy, cô liệu có xứng đáng được yêu thương? xứng đáng có được tình yêu thuần khiết, quyết liệt mà Megumi mang lại

Kết thúc phim, mọi gút mắt cũng được tháo gỡ. Với mình nó có chút vội vã nhưng cũng đủ thỏa mãn. Vì tình yêu, khi một người dám đưa tay, cũng đủ can đảm cho người còn lại bước tiếp.