Mong muốn nhỏ nhoi?

Ánh nắng buổi sáng lẻn qua khe rèm, nhẹ nhàng đậu trên gương mặt em. Rin mở mắt, cảm giác nặng nề từ tối qua vẫn đè nặng lên lồng ngực. Em ngồi dậy, đôi mắt lướt qua người anh trai đang nằm ngủ ở bên cạnh.

Cảm giác bực tức đêm qua chưa tan, nhưng Rin không muốn dây dưa. Em nhanh chóng thay đồ, định bụng sẽ ra ngoài ăn sáng trước khi anh tỉnh dậy. Nhưng vừa kéo cửa phòng, giọng nói quen thuộc đã vang lên từ phía sau:

"Dậy sớm thế."

Rin quay lại, thấy Sae đang tựa lưng vào tường, ánh mắt lười biếng nhưng có chút ý tứ quan sát.

"Không muốn gặp anh." Rin đáp cụt lủn, bước thẳng ra khỏi phòng.

Căn bếp tỏa mùi thơm của Ochazuke - món ăn mà em yêu thích. Mẹ đang chuẩn bị bữa sáng, còn bố thì ngồi đọc báo. Thấy Rin bước xuống, mẹ mỉm cười:

"Dậy rồi à? Ra ăn sáng đi con."

Em ngồi vào bàn, tay cầm đũa nhưng chẳng buồn động vào món ưa thích của bản thân. Một lát sau, Sae cũng bước xuống, dáng vẻ vẫn ung dung như thường lệ. Mẹ vui vẻ kéo ghế cho anh, còn bố thì buông tờ báo, tiếp tục hỏi chuyện:

"Sae, ở bên đó có gặp khó khăn gì không? Mọi việc ổn chứ?"

"Ổn ạ." Anh đáp ngắn gọn, ánh mắt lơ đễnh.

Cả nhà trò chuyện rôm rả, chỉ có Rin là im lặng, cảm giác như mình đang ngồi ngoài rìa của một thế giới khác. Mỗi lời nói, mỗi nụ cười của Sae như lưỡi dao cứa sâu vào lòng em. Tại sao anh lại có thể thản nhiên như vậy, trong khi em còn đang chật vật với những vết thương cũ?

Sau bữa sáng, Rin leo lên phòng, đóng cửa lại. Em ngồi bên bàn học, mắt dán vào cuốn nhật ký khi xưa anh mua tặng vào dịp sinh nhật 8 tuổi của em, đọc lại những gì đã từng là một giấc mơ đẹp trong tiềm thức của bản thân. Những ký ức ùa về như thước phim quay chậm: những ngày cả hai còn thân thiết, những lần cùng nhau đá bóng dưới sân tập, và lời hứa tưởng như không bao giờ bị quên lãng...

"Lúc đó, anh đã nghĩ gì?" Rin lẩm bẩm, đôi mắt rưng rưng.

Cạch.

Cánh cửa phòng mở ra. Sae bước vào, tay cầm một cốc nước. Rin giật mình, giấu vội cuốn nhật ký vào ngăn bàn nơi những tập báo ngả màu theo thời gian đang yên vị. Thấy anh, em nhíu mày, không giấu nổi sự bực tức.

"Anh làm gì vậy? Đã bảo đây là phòng riêng của tôi rồi mà!"

"Mẹ nhờ anh mang nước cho em." Sae đáp, đặt cốc lên bàn. "Khóc à?"

"Đừng giả vờ quan tâm tôi." Rin đứng phắt dậy, giọng đầy sự uất nghẹn. "Tại sao anh còn về đây? Tại sao không ở lại nước ngoài mà sống cuộc đời và sự nghiệp hoàn hảo của anh đi?"

Sae im lặng nhìn em, ánh mắt thoáng chút dao động. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ quay người rời khỏi phòng, để lại Rin đứng đó, với một mớ cảm xúc hỗn độn.

Khi anh rời phòng, em không ngừng chửi rủa, ánh mắt lộ rõ sự bực bội. Cánh cửa phòng vẫn mở, bóng dáng anh vẫn còn thấp thoáng bên ngoài, nhưng em không muốn đối diện thêm nữa. Vừa bước ra ngoài, em đã nghe thấy tiếng tin nhắn reo lên, là đám bạn, những người mà luôn quan tâm, hỏi han em nhưng rất ít khi nhận được câu trả lời. Với em, chỉ đơn giản là gặp nhau, nói chuyện, rồi lại tạm biệt. Nhưng ít nhất, họ không bao giờ làm em cảm thấy nặng nề.

Em nhấn nút trả lời mà không nghĩ ngợi gì, đơn giản vì không muốn ở lại nhà, không muốn ở lại trong cái không gian có quá nhiều ký ức và quá nhiều sự bức bối khi có mặt anh ta. Cánh cửa khép lại, em cảm thấy như chính mình đang chạy trốn khỏi một thứ gì đó – không phải anh, mà là cái cảm giác nhớ nhung vô hình cứ ám ảnh.

Trong khi đó, Sae vẫn ngồi trên giường, ánh mắt trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh cảm nhận được sự xa cách ngày càng lớn hơn giữa mình và Rin. Anh tự hỏi, phải chăng sự căm ghét của em là vì mất đi anh của ngày xưa, hay chỉ đơn giản là tuổi nổi loạn không muốn nghe lời anh nữa?

_______________________________________

Tiếng nước chảy từ phòng tắm vang lên. Anh vừa tắm xong, nhưng đầu óc anh vẫn loáng thoáng những mảnh ký ức cũ. Anh bước vào phòng Rin và mở ngăn bàn học của em một cách vô thức, đôi mắt dừng lại trên cuốn nhật ký vừa bị em giấu vội. Tò mò anh liền lật ra xem, bên trong là những ký ức tươi đẹp được em ghi lại từ lúc mới chỉ là đứa con nít mà anh không hề hay biết. Đọc từng dòng chữ được in trên những trang giấy đã phai màu dần với nét chữ mà bao lâu rồi anh chưa được thấy lại. Từng nét chữ của em ghi lại những tháng ngày đẹp đẽ của cả hai, ghi lại sự hạnh phúc của em khi có anh bên cạnh vào những ngày xưa ấy, và... ghi lại những sự căm ghét, sự uất hận của em đối với anh. Anh khẽ nhếch miệng cười, một nụ cười nhẹ nhàng nhưng lại đầy chua chát. "Rin... anh sai rồi."

Để lại cuốn nhật ký vào chỗ cũ, anh quay lại giường, nằm xuống, lòng đầy suy tư. Dù đã xa cách bao năm, nhưng hình ảnh của Rin luôn ở trong tâm trí anh. Anh muốn làm lành, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.

Tối.

Khi Rin trở về và quay lại phòng, anh đã nằm xuống giường, mắt nhắm lại như đang ngủ. Em đứng lặng một lúc trước khi tiến lại gần. Trong ánh đèn mờ ảo, bất chợt em đưa tay lên chạm vào khuôn mặt của người đã bao lâu rồi em chưa được gặp lại. Nhìn quầng thâm hiện lên dưới vầng mắt anh, em thực tò mò không biết khi đến với thế giới, anh đã sống ra sao. Chợt, anh xoay người khiến em giật mình. Thấy vậy, em liền buông tay ra và thay đồ quay trở về giường.

Chuẩn bị nằm xuống thì anh bất chợt lên tiếng khiến em giật mình.

"Hôm nay em đi đâu?"

"Tôi đi đâu cũng không liên quan đến anh."

Như nhớ ra gì đó, em liền quay người lại nhìn anh.

"Anh... có động vào ngăn bàn không?" – Em lên tiếng, giọng có chút căng thẳng.

Anh mở mắt, nhẹ nhàng lắc đầu. "Không."

Rin ngập ngừng, nhưng rồi cũng không hỏi thêm nữa, lặng lẽ nằm xuống, chuẩn bị cho một đêm dài không nói lời nào.

___________________________________________

Đêm hôm đó, Sae nằm trên giường, ánh mắt dán lên trần nhà. Anh nhớ lại khoảnh khắc khi nhìn thấy những tờ báo cũ trong ngăn kéo của Rin. Em đã giữ gìn chúng bao lâu? Và tại sao em lại tỏ ra căm ghét anh đến vậy, trong khi những tờ báo kia nói lên điều ngược lại?

Rin, em trai của anh, người từng coi anh là cả thế giới, giờ đây lại nhìn anh như một kẻ xa lạ. Sae cảm thấy ngột ngạt, nhưng anh biết, chính mình đã gây ra tất cả.

Trong màn đêm yên tĩnh, anh thì thầm một mình: "Rin, liệu chúng ta còn có thể trở lại như xưa không?"

12/01/2025