Tôi đến khu huấn luyện của Thủy Trụ từ rất sớm, mặt trời còn chưa chiếu qua tán rừng. Không giống như sân của Viêm Trụ rộng lớn đầy ánh sáng hay khu vực hào nhoáng với bẫy giăng như bãi diễn của Âm Trụ, nơi này chìm trong một vẻ trầm lắng kỳ lạ.

Một dòng suối nhỏ uốn quanh khu sân tập, chảy róc rách không ngừng, âm thanh dịu nhẹ như lời ru. Tôi đứng đợi ở đó, chẳng thấy ai. Khi tôi định đi tìm, thì giọng nói trầm thấp vang lên sau lưng.

"Đến sớm đấy."

Tôi quay lại, Tomioka Giyuu, Thủy Trụ, đứng đó với ánh mắt hờ hững thường thấy. Tóc anh phất nhẹ trong gió, nửa áo haori họa tiết đặc trưng phấp phới bên vai. Không một lời chào, không một câu xã giao.
Chỉ một cái gật đầu.

"Bắt đầu đi."

—

Buổi huấn luyện đầu tiên diễn ra lặng lẽ một cách kỳ lạ. Không giống những Trụ Cột khác thường la hét, hướng dẫn hay giải thích chi tiết, Giyuu chỉ... làm mẫu. Anh tung ra những động tác cực kỳ chính xác, nhẹ nhàng như nước chảy. Rồi anh đứng sang một bên, nhìn tôi lặp lại, không một lời chê, cũng không một lời khen.

Tôi vụng về mô phỏng, nhiều lần té ngã, chân tay vướng víu như gà mắc thóc, vậy mà anh vẫn im lặng. Cứ nhìn tôi từ xa với ánh mắt không rõ là thờ ơ hay kiên nhẫn.
Khi tôi rơi xuống nước lần thứ ba trong một bài tập giữ thăng bằng trên đá trơn, tôi không kiềm được mà mở lời:

"Anh định không nói gì thật hả?"

Tôi thở hồng hộc, áo ướt đẫm, người lạnh run. Giyuu nhìn tôi một lúc, rồi đáp nhẹ tênh:

"Chưa đủ yên tĩnh."

Tôi ngớ người. "Gì cơ?"

"Nước chỉ trong khi mặt hồ lặng... nếu tâm còn loạn, sẽ không học được gì."

Tôi bối rối, Anh ấy... không hề im lặng vì lạnh lùng, mà vì muốn tôi học cách lắng nghe chính mình.

—

Chiều hôm đó, tôi được yêu cầu ngồi thiền bên dòng suối, không được nghĩ gì, không được nhìn ai, chỉ tập trung vào âm thanh của nước, nhịp thở và nhịp tim.

Lúc đầu, đầu óc tôi vẫn chạy theo trăm thứ: lời gắt gỏng của Sanemi, tiếng cười của Rengoku, sự hào nhoáng của Uzui. Nhưng dần dần, mọi thứ mờ dần đi, chỉ còn tiếng nước. tiếng gió.. và tôi.

Tôi không biết đã ngồi đó bao lâu, chỉ biết khi mở mắt ra, Giyuu đang đứng bên cạnh.

"Mai tôi sẽ dạy cô một chiêu thực chiến của hơi thở của nước, nhưng chỉ khi cô giữ được tâm tĩnh lặng như hôm nay."

Tôi mỉm cười nhẹ, gật đầu.
Giyuu Tomioka là người ít nói, ít cười, nhưng mỗi câu anh nói, lại như giọt nước ngấm sâu vào đá, lặng lẽ và kiên trì.

—

Đêm đó, tôi lại ngồi ngoài hiên nhà, ngước nhìn bầu trời đầy sao kia, bất giác lần nữa nhớ về thế giới của tôi, nếu là thế giới của tôi, chắc chắn sẽ lấp lánh ánh đèn đường, hoặc nếu tôi còn ở đó, có lẽ bây giờ tôi đang nằm phè phỡn trong phòng, bấm điện thoại chơi game, chờ tới tháng 8 có movie để xem rồi...

Ngồi nghĩ ngợi một lúc, thì thiếp đi lúc nào không hay. Vài tiếng sau đó, tôi vì vị trí nằm có phần hơi "không thoải mái" mà tỉnh dậy. Tay quơ quào, chạm trúng gì đó.
"Cái gì cứng thế nhỉ?" Tôi nghĩ thầm, nắm bóp nhẹ.

"Sờ mó đủ chưa?" Tông giọng cọc cằn vang lên, tôi giật mình vì tông giọng quen thuộc, vội mở mắt rồi ngồi bật dậy.

"Sanemi..?" Tôi lắp bắp, thì ra nãy giờ bản thân đang ngủ trên đùi anh ta, và cái mình vừa "sờ mó" khi nãy.. là chân của Sanemi.

Tôi ngại ngùng quay mặt đi hướng khác.

"Xin lỗi...."

"Không sao.." Anh nói, rồi lại nói tiếp.
"... vấn đề là.. tao bảo mày phải ngủ trong phòng rồi cơ mà? Sao cứ phải chui ra đây nằm vậy?" Giọng nói đang dần cọc lên.

"Em chỉ định ra đây hóng gió chút thôi...." Tôi khá sợ, trả lời.

"Tsk..." Sanemi tặc lưỡi. "Huấn luyện với tên Tomioka đó.. vui lắm nhỉ?"

Tôi ngồi đó, sau cơn buồn ngủ thì cố gắng tiêu hoá những gì Sanemi đang muốn nói.

"Ừm công nhận anh ấy lạnh lùng, nhưng chỉ dạy nhiều thứ lắm, hơi ít nói nhưng mà.. anh ấy là người tốt.. " Tôi đang luyên thuyên kể, thì đột nhiên, anh đứng phắt dậy, lấy lại chiếc áo haori đang đắp cho tôi nãy giờ.

"Ừ.. tao về đây" Giọng cọc cằn.

"Ủa.. đi luôn sao..." tôi nói nhỏ, khó hiểu nhìn theo bóng lưng anh đang hừng hực khuất dần.