Giữa không gian tĩnh mịch của một buổi chiều mùa thu ở Seoul, căn hộ cao cấp tầng 29 của khu Chungdam Prime yên ắng đến lạ thường. Mùi hương bạc hà dịu nhẹ lan tỏa trong phòng khách, nhưng lại chẳng thể át đi được cảm giác ngột ngạt giữa hai con người đang ngồi đối diện.

Eunjin đặt ly trà xuống bàn, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

— Ký đi. Đây là đơn ly hôn.

Jongseong ngước mắt khỏi màn hình điện thoại. Đôi mắt sâu như hồ nước trong mùa đông nhìn chằm chằm vào cô gái trước mặt, ánh nhìn không gợn sóng.

— Em nghiêm túc à?

— Rất nghiêm túc. — Eunjin cười nhạt — Em không muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này nữa. Không tình cảm, không tương lai, không cả một lời quan tâm từ anh.

Jongseong dựa người vào ghế sofa, vắt chân, đôi môi mím chặt. Ánh nắng vàng cuối ngày rọi qua tấm kính lớn, hắt lên gương mặt anh một lớp sáng lạnh lùng.

— Em nghĩ em là ai? Em có gì mà nói ly là ly?

— Em là vợ anh trên giấy tờ, Jongseong à. Nhưng ngoài danh phận đó ra, em chẳng có gì cả. Cả anh, cũng chưa từng thực sự có em trong lòng.

Không gian lại rơi vào im lặng. Chỉ còn tiếng kim giây đồng hồ tích tắc vang lên, đếm ngược cho một mối quan hệ sắp kết thúc.

Jongseong nhìn cô chăm chú, nửa như khinh thường, nửa như khó tin.

— Em nghĩ ly hôn là giải thoát cho em? Em sẽ hối hận.

Eunjin đứng dậy, tay cầm theo tập hồ sơ đã ký tên.

— Không đâu, Jongseong. Em chỉ hối hận vì đã yêu anh quá lâu.

Nói rồi, cô rời đi. Cánh cửa vừa khép lại sau lưng, Jongseong mới lần đầu cảm thấy trong lòng có chút trống rỗng. Nhưng anh vẫn không giữ cô lại.

Anh đâu ngờ, chính giây phút buông tay đó, là khởi đầu cho chuỗi ngày bị cô gái kia... vả mặt không thương tiếc.