Severus động đậy cơ thể, hy vọng có thể điều chỉnh sang một tư thế thoải mái hơn, nhưng rõ ràng cơ thể lại có ý kiến khác. Dù nằm ngửa, nằm nghiêng hay nằm sấp, Severus vẫn cảm thấy cơ bắp đau nhức, đầu óc choáng váng, vừa lạnh vừa nóng. Anh đau đớn thở hắt ra, đá tung chăn đắp trên người.

"Severus." Giọng nói trách móc của bà Pomfrey vang lên, ngay sau tiếng rèm bị kéo mạnh ra. "Đừng đá chăn, cậu cần nghỉ ngơi đầy đủ."

Cái chăn rơi trên sàn được đắp lại lên cơ thể đẫm mồ hôi lạnh của giáo viên môn Độc dược. Sau tiếng rèm được kéo lại, không gian trở nên yên tĩnh.

Ồ, thật phiền phức. Dưới lớp chăn, Severus muốn càu nhàu về bà già hay xen vào chuyện người khác. Nếu anh không quá mệt mỏi, kiệt sức và nóng bức đến thế này.

Loại virus cúm lần này cực kỳ mạnh mẽ. Sau khi uống quá liều độc dược mà vẫn không thuyên giảm, Severus Snape cuối cùng cũng chịu kéo lê cơ thể bệnh tật nặng nề đến phòng y tế cầu cứu. Bà Pomfrey có lẽ đã trách móc sự bất cẩn của anh, nhưng Severus không nhớ rõ lắm. Anh chỉ nhớ mình đã dùng sức mạnh hơn bình thường để đâm sầm mở cửa, rồi sau đó là một màn tối đen. Khi tỉnh táo trở lại một cách mơ hồ, anh nhận ra mình đã bị bọc trong đống chăn dày, nằm trên một giường bệnh trong phòng cách ly của phòng y tế, toàn thân ướt đẫm mồ hôi.

Cổ họng anh như bị lửa thiêu đốt, hơi thở như ngọn lửa, và cả cái đầu như bị nhét đầy lũ yêu tinh, khiến anh đau đầu như muốn nứt ra. Bạch cầu dẫn quân giao chiến với virus cúm, cơ thể anh là chiến trường, máu là hào sâu, sức đề kháng thất bại cùng virus đồng quy vu tận, chôn sâu trong từng thớ cơ. Severus mệt mỏi vô cùng, khao khát được chìm vào giấc ngủ không mộng mị, nhưng dù mệt đến vậy, mí mắt nặng trĩu, các tế bào não vẫn hoạt động điên cuồng, tự vẽ nên những hình ảnh trước đôi mắt nhắm nghiền của anh.

Cây đũa phép của Voldemort chĩa thẳng, lời nguyền tra tấn đánh vào tim anh, cơn đau không thể chịu nổi; máu của Lucius bắn lên mặt anh, tiếng thét tuyệt vọng của Narcissa Malfoy, nỗi buồn không thể chịu nổi; Hogwarts bốc cháy, những tảng đá sụp đổ, ánh mắt căm hận của Minerva, sự buộc tội không thể chịu nổi...

Severus khẽ rên rỉ, cố xua đuổi những ký ức ấy. Anh cần nghỉ ngơi, cơ thể nhiễm virus không thể chịu đựng quá nhiều đau đớn. Ngày mai còn phải lên lớp, lũ nhóc hỗn láo kia mà biết anh chưa khỏi cúm chắc chắn sẽ phá tan lớp Độc dược của anh. Ngủ đi, Severus. Anh không ngừng tự nhủ.

"Ngủ đi, đừng nghĩ nhiều nữa." Một giọng nam trầm nhẹ nhàng nói. "Mọi chuyện đã qua rồi."

Giọng nói ấy len vào tâm trí mơ màng của Severus, nhẹ nhàng như lông vũ chạm vào màng nhĩ, dịu dàng và an ủi. Severus cố mở mắt tìm chủ nhân của giọng nói, nhưng mí mắt nặng nề từ chối hợp tác. Anh trở mình, hướng về phía giọng nói.

"Sau này đừng ngược đãi cơ thể mình như thế nữa, cúm cộng với thức khuya, ngay cả thể chất mạnh mẽ như cậu cũng khó chịu nổi."

Xin lỗi. Severus thầm xin lỗi giọng nói ấy trong đầu. Anh chỉ nghĩ mình có thể tự xử lý. Là một bậc thầy Độc dược, tủ thuốc của anh luôn đầy ắp các loại thuốc, anh nghĩ mình có thể ngăn chặn bệnh cúm trở nặng, như suốt bốn mươi năm qua. Anh không ngờ lại ra nông nỗi này, nằm trên giường bệnh trong phòng y tế, cả người run rẩy như chiếc lá, vừa lạnh vừa nóng, lại cô đơn.

"Thế này nhé, tôi nắm tay cậu để cậu cảm thấy dễ chịu hơn, được không?"

Được. Gần như không cần suy nghĩ, Severus đồng ý. Dù anh luôn không thích tiếp xúc cơ thể, không thích dựa dẫm vào tình cảm, vì điều đó quá ủy mị, quá yếu đuối. Nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, anh cảm thấy mình dễ tổn thương hơn bao giờ hết, cần được an ủi hơn bao giờ hết. Không phải anh là một thiếu nữ dễ vỡ mộng, chỉ là... anh thích giọng nói dịu dàng ấy, an ủi và trân trọng. Severus lặng lẽ thò tay ra khỏi chăn, để lộ trong không khí lạnh buốt, chờ đợi.

Không ai nắm lấy, không ai chạm vào. Sự chờ mong của Severus hóa thành thất vọng. Trong lúc bệnh tật khiến anh khó dùng thuật Bế quan bí mật để kiểm soát cảm xúc, nỗi thất vọng này mạnh mẽ đến mức khiến tim anh nhói đau. Không nên thế này, người Slytherin không bao giờ dựa dẫm, từ lâu anh đã từ bỏ sự gửi gắm tình cảm, nên anh không nên vì một giọng nói trong ảo giác—dù nó an ủi anh đến thế—mà trở nên băn khoăn được mất.

Với chút sức lực còn lại, Severus cuộn bàn tay đang để trong không khí thành một nắm đấm lỏng lẻo, giả vờ như chủ nhân của giọng nói trong ảo giác đang đan tay vào tay anh. Giả vờ như người trong ảo giác đang xoa bóp lòng bàn tay anh, truyền đạt sự quan tâm.

"Cảm giác thế này tốt hơn rồi, phải không?" Giọng nói trong ảo giác dịu dàng nói.

Phải, rất tốt. Severus thầm đáp lại trong đầu. Hơn cả tốt. Anh nắm chặt tay hơn.

"Được rồi, tôi sẽ hát một bài ru, cậu không được cười. Hát xong cậu phải ngủ ngay."

Giọng nói bắt đầu trầm thấp và chậm rãi ngân nga một giai điệu êm dịu, lời bài hát kể về một đứa trẻ mơ thấy cánh đồng lúa mì tuyệt đẹp trong đêm. Giọng hát trầm bổng như sô-cô-la nóng, lướt qua da thịt của bậc thầy Độc dược, khiến anh nổi da gà. Giọng nói ấy đầy cảm xúc, như đang bày tỏ sự quan tâm chân thành với Severus. Ngủ đi, bảo bối của ta. Giọng hát cất lên. Ta ở bên cạnh con, mãi mãi.

Severus đắm mình trong ảo giác này, để những lời dịu dàng chiếm lấy tâm trí mệt mỏi, xua tan cơn đau đầu và những cơn ác mộng, chiếm lĩnh mọi suy nghĩ của anh. Hơi thở anh trở nên đều đặn, trán không còn đổ mồ hôi, cổ họng nóng rực và sưng tấy không còn đau nhức, và những tế bào não vốn hoạt động sôi nổi giờ dần chìm vào giấc ngủ trong giọng nói mềm mại ấy.

---

Một tia sáng lọt qua khe rèm xanh phân cách giường bệnh, chiếu lên mí mắt Severus. Anh nhíu mày, cố xoay chuyển đôi mắt từng đau nhức. Tốt lắm, virus cúm đã thất bại, bạch cầu đại thắng. Tất nhiên, độc dược tự chế của anh và tài năng y thuật của bà Pomfrey đã giúp ích rất nhiều.

Severus mở mắt, chớp mạnh vào trần nhà của phòng y tế.

"Cậu tỉnh rồi." Một giọng nói vang lên.

Anh giật mình, nhìn quanh. Không có ai trong khu vực giường bệnh của anh. Trong trạng thái tỉnh táo hiện tại, Severus nhanh chóng nhận ra giọng nói phát ra từ giường bệnh bên trái, và anh nhớ giọng nói này. Khi anh mơ màng vì bệnh, giọng nói này đã luôn an ủi và thân thiện. Anh tưởng đó chỉ là ảo tưởng của mình.

Hóa ra không phải.

"Chú ở đây suốt à, Sirius?" Một giọng nói khác hỏi.

Ồ, Severus nhận ra giọng này—Harry chết tiệt Potter, kẻ hai lần đánh bại Chúa tể Hắc ám, giáo viên môn Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám của Hogwarts. Cậu ta đang nói gì? Sirius? Severus nhắm chặt mắt. Đúng rồi, đó là giọng của Black, sao tối qua anh lại không nhận ra? Gã đó là khắc tinh, là kẻ thù thực sự, là đối thủ không thể chung sống.

"Tình trạng cháu rất nặng, Harry." Giọng Sirius rõ ràng đầy lo lắng, gần như kéo Severus về tối qua, nhắc anh nhớ mình đã đắm chìm trong sự ấm áp của giọng nói này ra sao. "Chú xin Poppy cho chú ở lại."

Severus nhẹ nhàng trượt xuống giường, tiến đến khu vực bên trái, dùng một ngón tay khẽ kéo mép rèm, lén nhìn. Black đang ngồi quay lưng về phía anh bên giường bệnh, Severus thấy mái tóc đen rối bù và đôi vai rộng của gã. Kể từ khi được nhận làm giáo viên môn Biến hình tại Hogwarts sau chiến tranh, Sirius Black thay đổi ngoại hình rất đáng chú ý. Dù bậc thầy Độc dược không muốn thừa nhận, anh cũng phải công nhận Black rất có sức hút. Trưởng thành hơn trước, và quyến rũ hơn.

Khoan, anh vừa dùng từ "quyến rũ" để tả Black sao? Severus khẽ cắn môi dưới. Có lẽ virus cúm đã thiêu cháy não anh.

"Cháu nghe chú hát." Potter rõ ràng đang cố nhịn cười. "Cháu không còn là trẻ con nữa, Sirius."

Black úp mặt vào hai bàn tay. "Thật mất mặt." Gã nói, giọng buồn bực. "Hồi cháu còn nhỏ, chú thường làm vậy khi James và Lily nhờ chú chăm sóc cháu."

"Không, cháu rất cảm kích." Potter vỗ vai người cha đỡ đầu. "Chú khiến cháu biết mình không cô đơn. Cháu rất vui vì chú quan tâm đến cháu như vậy."

Severus thấy Black ngẩng mặt lên, có lẽ mỉm cười với Potter, vì cậu nhóc Gryffindor cũng cong môi cười. Anh rút ngón tay về, ngồi lại mép giường mình, nhìn chằm chằm vào một vết bẩn hình thù kỳ lạ trên rèm. Giọng nói của Black khiến anh cảm thấy không cô đơn, cảm thấy được quan tâm. Anh nhớ lại tối qua, mình đã phụ thuộc vào ảo giác đó ra sao, để giọng hát của Black len vào sâu nhất trong ý thức, chăm sóc tâm hồn dễ tổn thương của anh. Anh đã nắm chặt bàn tay tưởng tượng, và giờ bậc thầy Độc dược biết đó là tay của ai. Anh tưởng tượng cảm giác tay Black sẽ ra sao, thô ráp như một cầu thủ Quidditch hay mềm mại như tay anh.

Anh tưởng tượng tối qua Black ngồi bên giường anh chứ không phải Potter, thực sự nói chuyện với anh chứ không phải với Potter. Sẽ tuyệt vời biết bao.

Lạy Chúa, bệnh của anh chẳng phải đã khỏi rồi sao?

Rèm bị kéo mạnh, kéo Severus ra khỏi mộng mị về với thực tại. Bà Pomfrey đứng trước mặt bậc thầy Độc dược, nở nụ cười hiền từ.

"Cậu đã có thể xuống giường rồi à, giáo sư Snape?" Nữ y tá nói.

"Hiển nhiên." Severus đáp bằng giọng lạnh lùng thường lệ, kéo tấm áo choàng treo cuối giường khoác ngoài áo dài, đứng dậy chỉnh trang quần áo. "Tôi về hầm, cảm ơn sự giúp đỡ, Poppy."

"Tôi chưa kiểm tra xong." Bà Pomfrey kêu lên không hài lòng, với tay giữ lấy bậc thầy Độc dược đang cố lách qua bà. "Để tôi xem."

"Tôi ổn." Snape gần như không mấp máy môi khi nói. "Nếu bà tốt bụng buông tôi ra, tôi sẽ còn ổn hơn."

Anh nghe tiếng rèm bên kia bị kéo ra, quay lại thì chạm mắt với cái đầu Sirius thò vào. Black mở to mắt, nhìn qua lại giữa Snape và bà Pomfrey.

"Snape?" Gã nói.

"Black." Severus lạnh lùng gật đầu. Đây là cách chào hỏi anh buộc phải chấp nhận sau khi biết không thể thay đổi việc Black sẽ là đồng nghiệp tại Hogwarts.

Sirius bước hẳn vào khu vực giường bệnh này. Snape nhìn qua vai gã, thấy Potter đang giơ tay chào anh không lời. Anh giả vờ không thấy. "Cậu..." Black bối rối, ngập ngừng. "Cậu ở đây cả đêm sao?"

"Severus bị cúm." Poppy lập tức xen vào, có lẽ sợ cặp đôi thù địch nổi tiếng này phá hoại nơi làm việc thiêng liêng của bà. "Tôi yêu cầu cậu ấy ở lại điều trị."

"Ồ." Môi Sirius tạo thành hình tròn, chậm rãi gật đầu. "Hóa ra cậu cũng bị cúm, xem ra tin đồn cậu là ma cà rồng không đúng rồi."

Cơ mắt Snape khẽ giật. "Phải, việc tôi là con người chắc khiến cậu thất vọng lắm."

"Ờ thì, tôi nghĩ mình không cần mang theo cọc gỗ nữa." Sirius nhún vai, hai tay dang ra. "Dù sao," gã hắng giọng. "Cậu ở đây cả đêm, có nghe thấy gì không?"

Snape nheo mắt quan sát gã. Trên mặt Black không còn nụ cười xấu xa thường thấy khi đối diện anh, thay vào đó là nụ cười ngượng ngùng. Vài lọn tóc đen che lấp lông mày rậm, má điểm chút đỏ nhạt. Không cần thuật Đọc tâm, Snape cũng đoán được gã đang xấu hổ vì chuyện hát cho Potter, lo sợ điều này sẽ thành vũ khí để Slytherin chế nhạo.

Tuyệt, anh có thể thêm mắm dặm muối kể cho học sinh Slytherin, để chúng chế giễu Black trong lớp Biến hình. Anh sẵn lòng nhận phỏng vấn cho báo trường, kể về giọng hát tệ hại và ngữ điệu đa sầu đa cảm của Black. Có khi hiệu trưởng McGonagall sẽ yêu cầu Black biểu diễn trong tiệc Giáng sinh, rồi Snape có thể dùng chuyện này để chọc tức gã mãi mãi.

Snape cong môi, Sirius cảnh giác nhìn anh.

"Tôi chẳng nghe thấy gì." Snape nói không cảm xúc. "Nếu không còn việc gì quan trọng." Anh gật đầu với hai phù thủy, sải bước rời khỏi phòng y tế.

Anh muốn giữ bí mật này. Đây là bí mật của anh, là ký ức gần gũi nhất với sự quan tâm thuần khiết mà anh từng có. Không phải để giữ một quân cờ bên cạnh kẻ thù, như Dumbledore; cũng không phải để đặt một con rắn độc bên cạnh đối thủ, như Voldemort. Họ quan tâm anh vì sợ mất đi cánh tay đắc lực, mất đi vũ khí chiến thắng. Còn sự quan tâm của Black—dù dành cho Potter—là thuần khiết và vô tư. Như mưa mát lành ban đêm, rửa trôi sự cô đơn ồn ào; như suối nguồn tĩnh lặng giữa núi, nhấn chìm muộn phiền trần thế.

Trở về hầm, Severus rút ký ức đêm qua từ thái dương, đặt vào Chậu Tưởng ký, đắm mình trong đó, hết lần này đến lần khác.