"em ngủ chưa?"

"chưa."

đêm mùa đông seoul tràn ngập trong sắc trắng tinh khôi của những bông tuyết đầu mùa. bây giờ là mười hai giờ hơn. seonghyeon ngồi bên cửa sổ ngắm nhìn thành phố những ngày ngủ vùi trong tuyết, lắng nghe chất giọng trầm ấm khẽ truyền qua điện thoại.

của một người con trai đặc biệt.

"new york ở đó nắng to không anh?"

"không, ở đây không có nắng." - juhoon đáp lại với giọng điệu rất chi là bình thường.

seonghyeon từ tốn đánh răng trong nhà tắm. dưới làn nước lạnh lẽo chảy róc rách giữa không gian đóng băng, con người ấy chỉ đành bông đùa một câu.

"hay em gửi nắng ở seoul tặng anh nhé!"

"ở seoul có nắng à?" - juhoon đáp lại với giọng điệu bất ngờ.

"không, nhưng em gửi em sang cho anh."

juhoon cười nhạt một cái. quả thật, sau bao năm seonghyeon vẫn chẳng thay đổi gì. vẫn trẻ con và quan tâm như vậy.

tuyết ở new york đã bắt đầu rơi những đợt đầu tiên, những đợt tuyết lạnh hòa cùng những ngọn gió heo hắt, rét mướt của mùa đông khiến mọi hoạt động dường như bị đình trệ, ngoài phố cũng chẳng còn mấy người qua lại. juhoon vi vu trên chiếc xe đạp cũ, những ngày đầu đông chớm lạnh lên cái tiết trời khắc nghiệt của nước mỹ. cậu đi dạo giữa thành phố nhộn nhịp, qua biết bao nhiêu con phố, dọc những con đường chiều chủ nhật đông đúc. cậu dừng lại ở một công viên nhỏ nằm gần khu trung tâm mua sắm, nhìn những chú bồ câu thong dong mổ vụn bánh mì, chợt nhớ em, liền gọi điện hỏi thăm.

"vai áo của anh lại phủ đầy tuyết rồi." - juhoon quay máy ảnh về phía vai áo nhuốm màu trắng xóa.

"hay anh thử về seoul một chuyến xem, em sẽ phủi tuyết trên áo cho."

seonghyeon cười lên một cách thích thú, cũng vừa hay nghe thấy ở đầu dây bên kia, juhoon lụ khụ ho vài tiếng.

"anh bệnh đấy à?"

juhoon khẽ cười và bảo rằng cậu vẫn ổn. bản thân seonghyeon hiểu được rằng có lẽ là ổn thật, vì em biết cậu sẽ chẳng bao giờ nói dối mình điều gì. em bật ra tiếng thở dài, rồi cũng cười. chuyện không có gì đáng ngại cả.

cả hai tán gẫu thêm một vài phút rồi dập máy.

seonghyeon ngó qua cửa kính, thấy ngoài trời tuyết vẫn còn rơi. những bông tuyết nhỏ xinh lơ lửng giữa không trung, đậu lại nơi chóp mũi, vì quá lạnh mà bật ra tiếng hắt hơi thật lớn.

"eo, trời lạnh thật!"

ở phía bên kia bán cầu, juhoon móc chiếc ô lên cái xe đạp cà tàng đi dạo bên bờ hồ george. new york mùa này vắng tanh không một bóng người.

chính juhoon cũng không hiểu tại sao mình lại thích đi dạo trong cái thời tiết lạnh giá này nữa, chỉ là trước kia cậu và seonghyeon vẫn thường đắm mình trong làn tuyết dày đặc trắng xóa ở seoul như vậy thôi.

juhoon đưa mắt nhìn về phía những bông tuyết nhỏ xinh đậu lại trên vai mình, chợt nhớ nắng, một tia nắng mang đầy tình yêu.

cậu ngẩn ra, khi chiếc điện thoại bỗng vang lên bản nhạc quen thuộc. và giọng hát của seonghyeon, khiến cậu cứ ngỡ như là em đang gần cạnh mình, ngỡ như là cả hai đang đứng cạnh nhau, cùng chiếc ghi-ta, như thuở ấy.

new york, mang trong mình vẻ đẹp giao hòa giữa nét quyến rũ, tính biểu tượng và vẻ đẹp hiện đại. một mảnh đất khiêm tốn nhưng lại chứa đựng bao tinh hoa của nước mỹ, với những tòa nhà chọc trời, những con phố sầm uất, những hàng cây xanh thấp thoáng bên cửa sổ, sân thượng tuốt trên cao và cả những khoảng không bé xíu phía trên đầu.

nếu chỉ được dùng một từ để nói về new york, juhoon thẳng thắn chọn từ cao.

"có cao có xa vời vợi đến mấy, cũng chẳng bằng khoảng cách của chúng ta."

juhoon rời quê hương xa xứ năm mười bảy tuổi, đến nay cũng đã được bốn năm. bốn năm juhoon chưa gặp seonghyeon bằng xương bằng thịt. bốn năm juhoon chưa được nắm bàn tay của người ấy. cũng quên mất giọng trong veo của em gần bên tai. cũng chẳng biết rằng em đã cao lên chưa, còn thói quen đặt acai bowl rồi xem phim một mình hay không. tất cả những gì juhoon nhớ về con người ấy, chỉ là một chàng thiếu niên nhỏ hơn cậu một tuổi, thích mua hướng dương của một tiệm hoa nằm ở trung tâm seoul.

"juhoon, tại sao anh lại giấu em?"

ngày juhoon ra sân bay, seoul bất chợt đổ mưa lớn. cậu đi, bỏ lại một chiều mưa trắng xóa. cậu đi, chiếc ô buồn bã nằm im lìm một xó. cậu đi, bỏ lại người mà cậu trân trọng cả cuộc đời.

lúc ấy là ba giờ bốn mươi lăm phút chiều.

chiếc điện thoại trong túi áo khẽ vang lên. cậu bắt máy, từ đầu dây bên kia truyền đến một giọng sụt sịt. là seonghyeon, hình như em đang khóc.

"anh xin lỗi."

thế rồi, những ngày sau đó, không còn tin nhắn hay bất cứ cuộc gọi đến nào của em nữa. juhoon tưởng rằng mình sẽ quen với cái tính trẻ con đó của em, cho đến khi cậu nhận ra một ngày bỗng đâu ước rằng em sẽ gọi đến, sẽ hỏi cậu có vui không, ở new york có nắng hay không, khỏe không, đã ăn sáng chưa, hay những thứ đại loại như thế.

cậu ước những điều ấy quay trở lại. giống như ngày ấy hai đứa còn chui tọt vào cái góc bé xíu của căn gác mái. những ngày nắng có thể nhòm qua ô cửa mà đón ban mai, hay những ngày vùi mình trong căn gác, vờ đốt lửa trại vào một ngày đông lười nhác nào đó. ở bậu cửa sổ hai người sẽ tự trồng một vài cây con con, hoặc treo một chiếc chuông gió.

điều ước tưởng chừng như nhỏ bé nhưng sao bây giờ lại lớn lao quá chừng.

hai mươi ba ngày. juhoon nhớ rằng em không liên lạc cho cậu suốt hai mươi ba ngày. hai mươi ba ngày ấy nghĩ rằng sẽ trôi qua nhanh chóng, vậy mà thực tế lại là những ngày tháng dài đằng đẵng.

trên suốt dọc đường về nhà, juhoon nhìn thấy new york hệt như đang dang rộng vòng tay ôm lấy những con người cô đơn trong thành phố, ấm áp đến lạ kì. đi qua vài tiệm hoa nhỏ, cảm nhận mùi hoa lavender thoảng lại trên chiếc ghế sau xe đạp, như đang ôm chặt vòng eo của cậu từ phía sau, giống seonghyeon vậy.

mùa đông đến phủ lên những cành cây hơi lạnh khiến cậu xuýt xoa đôi bàn tay vì lạnh đóng băng lại những khớp xương, dáng vẻ cậu vụng về chà hai bàn tay lại với nhau.

"cho em một ly latte."

lạnh thế này mà thưởng thức một ly cà phê nóng hổi thì đúng là thích thật, nhưng sẽ thích hơn nếu được uống cùng người mình thương.

seoul hôm nay rất lạnh. seonghyeon đứng nép mình dưới mái hiên của một tòa nhà cao ốc, đôi mắt trầm ngâm nhìn về phía bầu trời xám xịt, lặng ngắm mấy bông tuyết lất phất rơi. chưa bao giờ, seonghyeon lại cảm thấy seoul lạ thuộc đến thế.

mùa đông rơi tuyết trắng ngập những con đường, seonghyeon dịu dàng lướt qua nhanh mấy gốc cây cao và những cành lá nhỏ trơ xương đóng thành từng cây băng lớn nhỏ. chỉ ít ngày nữa thôi, có thể juhoon sẽ chẳng thể ra ngoài nữa. vì ở new york, mùa đông tuyết rơi kín khắp nơi, ngay cả đường không còn thấy khi ngập trong tuyết, chiếc xe đạp nhỏ của cậu chẳng thể chống chịu nổi làn tuyết dày đặc.

new york vốn dĩ đã như vậy.

seonghyeon đứng dưới gốc cây, ngước nhìn chúng đã trơ những cành xương tuyết, em đút tay vào túi, khẽ thở làn khói nhẹ từ đôi môi nhỏ xíu, vài bông tuyết nhẹ vương trên chóp mũi.

em bung ô đi dạo quanh một vòng con phố nhỏ. đường phố mùa này thưa thớt bóng người. chợt đi ngang một khu công viên, seonghyeon dừng lại xem một anh chàng nào đó ngồi đánh ghi-ta ở những bậc cầu thang. và đột nhiên, em thấy nhớ juhoon đến lạ. nhìn anh chàng say mê trong bản nhạc buồn, làm seonghyeon nhớ về một ngày rất xưa, khi em và juhoon còn ôm chiếc ghi-ta bạc màu ngân nga bên bờ biển xanh.

seonghyeon tiện tay thả một đồng xu vào chiếc xô rỗng trước mặt anh ta, rồi bước đi. trước khi bóng lưng ấy khuất vào dòng người trên phố, anh chàng kia đã gửi lại em một cái cúi đầu thay cho lời cảm ơn.

chiếc ô vẫn lướt đi nhanh trên những con phố. tuyết rơi ngày một nhiều, phủ trắng khắp nẻo đường. seonghyeon đi giữa phố đông người, nhìn những cặp đôi ôm chầm lấy nhau chia sẻ hơi ấm, em bỗng thấy lòng mình không thôi chộn rộn.

em nhớ những buổi tối juhoon gọi điện hỏi đã đi ngủ chưa. em nhớ những lời yêu thương ngọt ngào. nhớ cả những dòng tin nhắn cậu gửi mãi sáng sớm em mới nhận được vì chênh lệch múi giờ. nhớ cả chiếc ghi-ta sờn cũ năm ấy, những bản nhạc đã chìm vào dĩ vãng. và, em nhớ con người ấy. thật nhiều.

đêm đen bao trùm cả thành phố.

seonghyeon ngồi trên giường, chạm tay khẽ vào kính, lạnh cóng, bâng quơ viết tên juhoon lên lớp mờ hơi sương. ngoài kia, đèn vẫn bật sáng, chói một góc thành phố.

juhoon ôm túi bánh mì đi dưới mưa tuyết. mùa đông ảm đạm chỉ có vài chiếc xe dọn tuyết chạy rì rì thật chậm qua, vài đứa trẻ tranh thủ mặc đồ đông xuống phố làm người tuyết.

seonghyeon xoay người vào gối, ngắm những tấm hình cậu trong điện thoại, thật nhớ.

juhoon vấp ngã, túi bánh mì rơi vãi trên nền đất. cậu chỉ biết trơ mắt nhìn chúng mà tiếc nuối.

0 giờ, những tiếng thông báo inh ỏi làm seonghyeon thức giấc. tin nhắn của juhoon nhập nhòa trên điện thoại. em dụi mắt, cậu đã gọi nhưng em ngủ quên, vội nhắn tin hỏi lại. seonghyeon thở dài, một làn khói trắng hơi sương tuôn ra từ đôi môi nhỏ bé, juhoon không trả lời em.

giữa không gian lạnh đóng băng, tiếng chuông điện thoại bất chợt reo lên, phá vỡ những tảng băng trong tim người con trai nọ. seonghyeon chậm rãi bắt máy, vừa hay nghe thấy cái giọng thân quen ấy, một giọng nói nghẹn ngào, kèm theo vài tiếng ho khan giữa mùa đông rét căm.

"nhớ em lắm."

"em cũng vậy."

thật sự, seonghyeon cũng rất nhớ juhoon. nhớ đến phát điên lên được. lúc bấy giờ em mới chợt nhận ra, mình nhớ cậu đến nhường nào.

có lẽ là nhớ thật nhiều.

juhoon im lặng một hồi lâu. seonghyeon cũng không lên tiếng. cả hai đều im lặng. im lặng không có nghĩa gì khác, im lặng chỉ có nghĩa là im lặng thôi.

"seoul lạnh không em?"

đúng là lạnh thật. bông tuyết vẫn thong dong rơi trên hiên nhà, phủ trắng xóa cả phía trời. vắng nắng. ngày lại buồn và dài lê thê. chẳng hiểu sao hôm nay nỗi buồn thật đặc biệt.

"lạnh. vậy bao giờ anh về?"

"có lẽ là một khoảng thời gian nữa."

juhoon đáp lại với một vẻ bần thần. trông cậu như đang cố gắng chấp nhận sự an bài của số phận.

"thôi, anh cúp máy nhé. anh có chút việc."

seonghyeon không nói gì, gương mặt mang một vẻ thờ ơ hiếm thấy. em quấn khăn quanh cổ, đội nón lên đầu, mở cửa rời khỏi nhà, và muốn chạy đến nghe tiếng ghi-ta của anh chàng hay ngồi đàn ở những bậc thềm trong công viên. em muốn đi đâu đó một mình.

tiếng nhạc vẫn vang đều đều bên tai.

em đã xa juhoon bao lâu rồi nhỉ? phải đến cả bốn năm ấy chứ. nhanh thật. cả hai đã xa nhau tận bốn năm. thế mà juhoon lại dễ dàng quên như vậy.

ting ting - một tin nhắn được gửi đến từ juhoonie. seonghyeon lại im lặng không nói gì. em chợt cảm nhận được cái cảm giác luôn nơm nớp lo sợ bị bỏ rơi ấy. có chút gì đó khiến em run lên.

[seoul tuyết tinh khôi thật em nhỉ? ở new york tuyết không đẹp bằng.]

[dĩ nhiên rồi. đẹp hơn tất cả những gì em từng nói về new york.] - seonghyeon nói, và khóe mắt ươn ướt, hai má cũng bắt đầu đỏ ửng lên.

cậu kể em nghe về đất nước nọ, về chốn phồn hoa nơi cậu sống, về mùa hè với những ngày lộng gió, thong dong tản bộ bên bờ biển xanh trong, là những ngày cơn mưa rào đi ngang qua khung cửa sổ... cứ như thế từng chút mỗi ngày, cả hai kể cho nhau nghe về thế giới của nhau. dù ở cách nhau rất xa, nhưng trái tim không hề xa cách.

hôm nay tuyết rơi nhiều.

vẫn cuộc gọi hỏi thăm như mọi khi.

juhoon thấy lạnh, nhưng seonghyeon không thể đóng gói nắng gửi cho cậu được. phải mất khoảng thời gian dài nữa, juhoon mới có thể về bên em. em sẽ đợi cậu chứ, thêm một chút nữa thôi. khi những bông tuyết phủ trắng mọi nẻo đường, juhoon sẽ về.

yêu xa chẳng có gì ngoài những mong nhớ. từng giây, từng phút. từ ngày này qua ngày khác. từ mùa này đến mùa khác.

những ngày giữa đông thời tiết khắc nghiệt hơn hẳn, những ngày đông kéo dài lê thê, mùa đông năm nay vẫn là những cơn lạnh triền miên... hôm nay, công viên phủ đầy một màu trắng xóa, chiếc xích đu với những móc xích đóng băng thành một sợi dây tuyết cứng lạnh lẽo.

công viên mùa này chẳng mấy người ghé qua, nhưng mọi thứ vẫn thế, không chút thay đổi. riêng chỉ không còn nghe thấy tiếng ghi-ta của anh chàng ngồi ở bậc thang trong công viên nữa. seonghyeon ngồi xuống ghế đá phủ đầy tuyết, được một lúc rồi lại đứng lên, tản bộ trên con đường trở về nhà.

em cứ cảm thấy không khí bị bóp nghẹt, và có chút gì đó khác khác. có chút thất vọng, có chút tiếc nuối, và có chút giận nữa.

chiếc điện thoại vẫn chưa ngắt máy.

em bước đi giữa con đường vắng người. dưới lòng đường xe vội vàng chạy ngang qua rất nhanh. tiếng động cơ, tiếng còi xe, tiếng người qua lại, ấm áp đến lạ thường. chiếc điện thoại vang lên vài thứ âm thanh inh ỏi. cũng tiếng động cơ, tiếng còi xe, và tiếng người qua lại.

"juhoon này, new york bên ấy ồn ào quá nhỉ?"

"không có đâu, new york cho dù là ngày hạ nóng bức hay mùa đông lạnh giá, lúc nào cũng thực sự yên tĩnh. chỉ có seoul ồn ào, náo nhiệt những ngày đông như thế này thôi."

seonghyeon không đáp. có lẽ đúng như vậy thật. seoul lúc nào cũng rộn rã như thế, đến mức những người im lặng dường như bị lạc loài. em thở dài thườn thượt, định tắt máy và nói với juhoon rằng em đang rất bận, nhưng juhoon đã đi trước em một bước rồi.

lạnh lùng thế sao?

ngoài trời tuyết vẫn lạnh như vậy, đóng băng mọi thứ nó quét qua, quét đi cả tình yêu giữa hai người.

tiếng nhạc chuông điện thoại lại reo lên. là của seonghyeon. là juhoon. cậu gọi lại cho em. giữa một buổi chiều seoul lạnh giá.

nhẹ nhàng quá. cứ ôm ảo tưởng như thế này sẽ tốt hơn nhỉ, rằng anh đang ở đây.

seonghyeon lạnh lùng tắt máy.

tuyết đã vơi dần và không còn rơi nhiều nữa, nhưng sao seoul hôm nay thật buồn. cũng không biết new york tuyết đã vơi phần nào chưa. không biết juhoon đang làm gì.

giá như em có thể nói là em đang nhớ juhoon rất nhiều, hoặc đơn giản là được nghe giọng cậu. thực sự lúc này seonghyeon chẳng thể nói gì cả. thế là em quyết định sẽ chẳng nói gì cả. bên kia cũng im lặng. tiếng gió xào xạc thổi qua mái tóc seonghyeon, lạnh buốt.

lần đầu tiên em cảm nhận được, seoul và new york lại xa đến thế.

một cơn mưa tuyết rơi qua.

một cơn mưa tuyết với những bông tuyết thật mềm và tròn.

những ngày cuối đông thật dài, và thật bình thản... trong những khi một mình giữa thành phố không ngủ này.

"ngày mai, tuyết sẽ lại rơi chứ?"

seonghyeon nghe được âm thanh quen thuộc mà quay lưng lại, nhìn người con trai đứng trước mặt mình, nhìn bàn tay nhỏ bé của người ấy vẫy tay chào em. cậu trai có mái tóc màu nâu trầm phía đối diện ấy, người hiện đứng trước mặt seonghyeon ấy, cậu ta cười. em cứ ngẩn ra, rồi cũng cười ngây ngốc.

cuối cùng, seonghyeon cũng tìm thấy tia mặt trời của mình. cuối cùng em cũng được nghe giọng juhoon gần bên tai. cuối cùng em cũng được nhìn thấy cậu cười. tất cả đều là thật. juhoon đứng trước mặt em cũng là thật.

"juhoon, là anh thật à?" - seonghyeon vẫn không tin vào mắt mình, tay liên tục dụi đôi mắt sớm đã rớm lệ.

"là anh đây, còn ai khác chứ? anh về đón nắng của anh rồi đây."

seonghyeon nhìn juhoon, cậu vẫn cười.

"new york và seoul xa thật đấy. anh đã ngồi trên máy bay mấy tiếng liền. vừa xuống sân bay..."

"... anh gọi ngay cho em à?"

seonghyeon biết rõ cái cách juhoon vẫn thường quan tâm tới mình, dù là ở gần hay ở xa. cũng không quá ngạc nhiên.

trên đường trở về nhà, cả hai hàn huyên đủ thứ với nhau biết bao nhiêu chuyện. em nghe cậu kể về new york xa xôi với vô vàn điều khác lạ so với seoul chốn đại hàn. có lẽ hiện đại hơn, và sang trọng hơn.

nhưng new york sẽ không bao giờ thắng seoul một điều, đó là khoảnh khắc của seonghyeon và juhoon.

tuyết ở seoul vẫn tiếp tục rơi, ôm trọn thành phố một màu trắng xóa. những cụm mây bông xám bao vây lấy bầu trời, tạm biệt nắng mai bên ô cửa, chỉ còn lại hơn ấm, giữa bàn tay của hai người.

"bọn mình, lại đốt lửa trên gác mái nhé."

hai người vốn dĩ là những kẻ ở xa. nhưng vì yêu mà đến. yêu xa khổ lắm, yêu xa khó khăn, ai cũng biết điều đó. nhưng dẫu sao, khoảng cách cũng chỉ là một sợi dây. dù xa, dù dài, nếu hết lòng, ta sẽ gặp được nhau.

"new york - seoul, khoảng cách của chúng ta..."

bọn mình thắng rồi.