Mấy liều thuốc, vài cái nắm tay, mấy lời khuyên kinh điển và mấy cái ôm ấm áp không giúp ích gì cả.

Mấy ngày hôm nay, Celeste vẫn như thế. Con bé ngồi trong phòng cả ngày, không làm gì nhiều. Con bé chỉ nhìn, nhìn bất cứ cái gì con bé có thể nhìn. Và đôi khi, nó chạy vụt sang một vị trí khác, có lẽ để trải nghiệm một tầm nhìn mới. Con bé không thấy chán, bởi lẽ nó chẳng thể cảm nhận được gì nữa cả.

Nhớ lại chưa đầy một tuần trước, Celeste vẫn còn vui vẻ, vẫn còn cười và nói và giận dữ và đủ mọi thứ. Giờ đây, con bé chẳng còn gì ngoài một cái xác khô khan, ủ dột, chỉ chờ một ngày nào đó rơi tuột ra khỏi thế giới. Bà Sevigney không thể làm gì để bày tỏ sự quan tâm, lo lắng của mình cho cô con gái ngoài việc khóc lóc, rên rỉ và trách móc. Con bé không cần sự an ủi từ ai cả, và có lẽ sự căm hờn mà nó dành cho nguyên cả thế giới này càng tăng khi ai đó cố rót mấy lời khuyên nhủ vô vị vào tai con bé. Trước đây, Celeste sẽ lắng nghe. Con bé đã luôn như thế. Nhưng giờ thì chẳng còn một Celeste nào chịu mở lòng mình hay vểnh tai lên lắng nghe nữa cả. Con bé nghĩ nó đã nghe đủ rồi. Nó nghĩ nó sẽ nôn mất nếu phải nghe thêm bất kì một lời nào nữa được phụt ra.

"Tìm một thằng bác sĩ tâm lí chết tiệt nào đó là ổn."

"Con bé không cần bác sĩ. Thực tế thì con bé rất bình thường và nó không cần gì hết cả. Nó hờn cả những người nó yêu thương nhất, nó từ chối mọi sự quan tâm, săn sóc của mọi người vì nó chán ghét những điều ấy. Ông bảo bác sĩ tâm lí có giải quyết được chuyện đó không? Đây là vấn đề của Celeste. Đây là chuyện tất yếu sau cú đánh nặng nề vào tinh thần của con bé."

"Nó không cần cả Lucille ư?"

"Đúng thế. Celeste thể hiện sự khinh ghét rõ ràng dành cho con bé. Không biết chuyện gì đã xảy ra nữa."

Celeste Sevigney là một con bé hoàn toàn tâm thần.