🐰: Chị đi làm.

🐻: Được.

Bỏ máy xuống. Cô bực dọc ăn tô cơm trộn lúc tối muộn. Nhai nó trong sự chán nản mệt nhoài, đói nhưng lại không muốn ăn, vẫn phải nghe lời chị ấy ăn vào rồi hãy ngủ. Nhìn tô cơm nguội ngán tận cổ, nhìn chiếc điện thoại tối màn hình, cọc cằn đứng dậy, cầm tô cơm xúc đổ thẳng vào thùng rác. Rồi bước vào phòng đóng cửa:

(RẦM)

Trong căn hộ nhỏ đủ hai đến ba người ở, đơn giản sạch sẽ lại chỉ của một mình cô, đôi khi có người thứ hai đến ở, trong nhà cũng trang hoàng như có hai người lận. Hình ảnh cho đến phòng tắm bàn chải, tủ quần áo cũng có hai phong cách khác nhau. Là của cô và người yêu Bae Joohyun, tình yêu 8 năm của cô.

...

Không tránh khỏi sự chán ghét trong suốt 8 năm ròng rã bên nhau, là ròng rã chứ không phải bền chặt, cũng có bền chặt đi, nhưng giờ hạnh phúc thì không, 8 năm quá nhàm rồi, nhìn mãi một khuôn mặt, ôm riết một kiểu ôm, hôn riết một dáng môi, mấy ai cảm thấy mới mẻ hoài với một người, cô không ngoại lệ.

...

- Seulgi.

(Cạch)

Tiếng nói đi trước tiếng mở cửa. Cô có nghe đó nhưng trễ quá rồi, ngủ vẫn quan trọng hơn, cứ lơ đi vậy.

Sau đó chỉ có tiếng đóng cửa rồi xào xạc ngoài bếp. Cô dùng gối bịt kín tai mình khó chịu, trời gần sáng rồi, về còn không để cô ngủ.

- Sao mà bất lịch sự vậy trờiiii... - Đay nghiến. Bực dọc úp gối kín đầu.

...

Mở mắt dậy bước ra ngoài, thấy trên bàn một bữa ăn 3 món còn ấm được giữ trong chiếc lồng bàn. Cô tự hiểu có vẻ chỉ mới 1 tiếng trước. Và không còn ai trong nhà nữa. Cô cứ thế đậy chúng lại, rời đi như không có.

...

Rõ ràng có vấn đề giữa họ, và vấn đề của họ là gì? Chính là con số 8 năm đó.

...

Họ không còn những buổi hẹn hò vào cuối tuần chờ nhau dưới hiên nhà, nhìn nhau trìu mến như thuở đầu, hay ngồi cùng nhau dưới bờ sông uống hai lon bia thổ lộ thời học trò. Hay những lúc an ủi nhau lúc mắc kẹt. Gần như không còn, họ đã sống như vậy suốt 3 năm nay rồi, cô nhận ra 8 năm dài như vậy là nhờ có Bae Joohyun chị ấy.

...

Sáng tối làm lụng, mạnh ai nấy ra ngoài, đôi khi không gặp nhau trong ngày như hôm nay, quá đổi bình, và không có nhu cầu chạm mặt nữa.

...

- Seulgi, cuối tuần chị rảnh từ 22 giờ đó, chúng ta đi ăn đêm nhé!

Hẹn là phải từ đầu tuần.

- Dạo này em không có hứng ăn đêm.

Chỉ một câu lạnh lùng qua điện thoại cũng hiểu đủ hàm ý.

- Chị chỉ rảnh mỗi hôm đó.

- 22 giờ là rảnh với chị, còn đó là giờ em ngủ Joohyun.

- Vậy... chị sẽ qua nhà ngủ với em.

- Em cảm thấy ngủ một mình thoải mái hơn. Chị qua cũng được, phòng cạnh em vừa dọn lại. Em bận, em cúp trước.

...

Cuối tuần hôm đó.

Joohyun lục đục về nhà tối 22 giờ như đã hứa, bước vào trong, chạm mắt em người trên bàn ăn tô mì giấy vừa bấm điện thoại, người rời mắt trước cũng là em, không có lấy một tiếng chào.

Nàng bước vào trên tay túi đồ vừa mua từ cửa hàng:

- Em vừa về sao? Ăn trễ thế này - Sự quan tâm của nàng cho em chưa bao giờ nguội, vẫn lo lắng từng li từng tí cho em dù là việc nhỏ nhặt nhất, em không phải người giỏi sắp xếp việc nhà với việc công, nàng dành phần mình lo bớt cho em việc nhà, đồ trong tủ luôn đầy, nhà cửa luôn sạch sẽ, vì trong mắt nàng em luôn là cô bé vô tư thuở đầu, dù đã trưởng thành trở nên lạnh lùng hơn, nhưng sâu trong em vẫn còn trẻ con lắm, không giỏi kiểm soát cảm xúc cũng như hành động. Nàng hiểu em tới mức chỉ cần qua ánh mắt liền có thể hiểu em đang nghĩ gì, muốn làm gì. Nàng luôn bao dung như vậy nên bao lâu không nhận ra sự thay đổi của em.

- ... - Không trả lời. (Cạch cạch) Bấm điện thoại.

Joohyun cất đồ đầy đủ vào tủ lạnh, xong bồi hồi đem vài món còn sót lại ra bàn, ngồi xuống đối diện em.

(Cọt)

Tiếng khui lon bia phát lên gây sự chú ý. Seulgi nhìn rồi cúi bấm điện thoại.

- Này.

- Hửm? - Nhướng mày.

- Mai em được nghỉ sáng phải không?

- Sao chị biết? - Vẫn nhướng không nhìn.

- Seungwan nói thế.

- ... - Tập trung.

- Mình uống vài lon nhé!

- Vài lon đây á hả? - Cô ngước lên nhìn đống bia kia, tầm 20 lon, vậy mà kêu có vài lon.

- Lâu rồi không họp đó nha.

- Ai cũng bận mà - Bỏ điện thoại, ăn tiếp tô mì của mình.

- Chị canh sáng mai em nghỉ nên mình uống đi.

- Không đi ăn đêm ở nhà uống cũng vậy.

- Seulgi ah...

- Tuỳ vậy - Bấm điện thoại tiếp.

Nàng tự khui rồi để trước mặt em, bày đồ ăn ra đầy đủ, chờ em bỏ điện thoại cũng mất 15 phút sau. Seulgi cứ thế ăn rồi uống không nói gì.

- Seulgi, em phải có gì đó nói với chị chứ nhỉ? - Nghiêng đầu.

- Nói là em dọn phòng sạch sẽ rồi, tối xỉn đừng có qua phòng em.

- Sao thế?

- Em ngủ một mình ngon hơn, hiếm khi em được nghỉ sáng thứ hai.

- Lâu quá không ngủ cùng nhau, em không nhớ chị sao?

- Chắc một mình quen rồi.

- Lẫy chị à? - Nàng châm chọt một chút thêm vị.

- Không, nói thật.

- Hiếm khi chị và em được nhậu như vậy từ lâu rồi, cũng hiếm khi em được nghỉ sáng, chị cũng vậy, ngủ cùng một đêm hiếm hoi, lâu rồi mà.

- Em nói rồi, ngủ chung chật chội khó chịu, chị hiếm khi được thoải mái thế này cũng nên ngủ lấy lại sức.

- Đối với chị ngủ cạnh em là lấy lại sức đó Seulgi ah.

- ...

- Chị nhớ em.

- Còn với em một chỗ ngủ thoải mái mới là lấy lại sức. Sao cứ nói chuyện này vậy?

Joohyun hơi lâng trong người, em thậm chí còn không quan tâm nàng đã uống bao nhiêu lon, đỏ mặt từ khi nào, thái độ nói chuyện của em đã như thế bao lâu.

- Em quên rồi phải không?

Ngước nhìn. Đôi mắt rưng rưng ngấn nước của chị cũng chỉ làm em khó hiểu không hơn không kém.

- Hôm nay là kỉ niệm 8 năm của chúng ta.

- ... - Dừng tay.

- Chị biết mà, em quên thôi - Nở nụ cười tha thứ.

Cô thậm chí còn chẳng thấy chút hối lỗi nào, chị luôn tha thứ cho cô, à không phải tha thứ, tha thứ có vẻ hơi nặng nề, đơn giản là cô quên thôi.

- Mấy cái kỉ niệm rồi chứ, đâu phải 1 2 lần.

- Sao?

- Đến lần thứ 8 em không nhớ nổi nữa.

- Chị vẫn nhớ được đấy thôi.

- Chị so sánh em với chị à? - Nhướng mắt nhìn chị một cách chán ghét.

- Đối với chị 1 2 lần hay 10 lần, 100 lần chị vẫn sẽ nhớ - Cảm thấy không ưng bụng.

- Trí nhớ em không tốt, được chưa?

Nàng chợt nhận ra, vấn đề của chúng ta đã bắt đầu từ khi nào.

- Vậy trong ngày kỉ niệm em có muốn làm gì đặc biệt?

- Nhậu thế này được rồi, 10 giờ ngày mai em vẫn phải lên công ty.

- Đừng nhắc công ty ở đây được không?

- Ok, chiều chị.

Nàng thở dài, không muốn kéo căng trong ngày đặc biệt.

- Đề nghị một đêm ngủ cùng nhau thì sao?

- Haizz... chiều chị, quà đấy.

- Hưm... một cái ôm thì sao?

- Đủ chật chội rồi Joohyun, em không thích khó thở khi ngủ.

- Từ lúc nào việc ôm nhau lại khó khăn như vậy?

- Em ghét nóng nực.

Im lặng đối mặt một hồi lâu.

- Vấn đề của em là gì?

Seulgi dừng mọi động tác, phủi tay đối diện với nàng.

- Không vấn đề gì cả, chỉ có vài thói quen mới của em, chỉ vậy thôi.

- Vậy là do chị chưa cập nhật kịp phải không?

- Em không bắt chị cập nhật gì.

- Kỉ niệm 8 năm là vậy sao? - Mặt đỏ au, đôi mắt ngấn lệ nhìn em như muốn tìm ra sự thật.

Seulgi nhíu mày:

- Ý chị là gì?

- Chị đã cố không phát quạu vì em đó.

- Chính chị đang phá hỏng nó đó Joohyun.

- Em cư xử với chị rất khác.

- Em không thấy khác chỗ nào, chỉ vì chuyện ngủ riêng mà cũng nói, em cũng đồng ý ngủ chung rồi, chị còn muốn gì nữa???

- Từ 3 năm nay rồi.

- 3 năm???

- ...

- 3 năm nay ai cũng bận, vấn đề gì? Ai nấy làm ai nấy sống, có ai dành thời gian cho ai đâu mà than.

- Vậy chúng ta là gì?

- Người yêu.

- Nhìn có giống người yêu không? 8 năm, năm nào chị cũng xin nghỉ đúng ngày, em thì 3 năm nay phải nhắc, năm nay thì quên bẵng luôn.

- Lại so sánh, so sánh chị hơn em chỗ nhớ ngày kỉ niệm à? Nhớ với không nhớ chẳng có gì quan trọng. 8 năm làm như ít vậy.

- Ý em là sao???

- Em nói 8 năm là quá dài, lâu quá rồi để nhớ ngày kỉ niệm, lâu quá rồi để còn như 1 2 năm đầu yêu nhau, bên nhau lâu quá rồi để còn coi trọng mấy cái ngủ chung ở chung kỉ niệm. Trong khi cả hai đều rất rất bận, không có thời gian nghĩ tới chuyện này.

- Ý em... là em chán chứ gì...

- Ờ, em chán, chán cái 8 năm màu mè của chị rồi, có phải như mới yêu đâu mà phải cố gắng. Chị lo việc chị em lo việc em là tốt rồi, và sức khỏe là quan trọng nhất, em muốn một giấc ngủ ngon không được sao???

- Ý là em chán chị phải không?

Trầm mặc, để mà nói ra với chị ấy thật khó. Cô chọn cách bật dậy vào phòng đóng cửa (RẦM).

Để mình nàng ở lại rơi một rồi hai, không biết rơi bao nhiêu cho đủ khoảng thời gian 8 năm gắn bó, chị trao hết rồi, còn em bây giờ là chán cái 8 năm này sao? Khác gì lời chia tay đâu chứ. Nếu câu trả lời em còn yêu chị dễ dàng thì em đã không im lặng rồi.

...