“Không ai trong họ nói ra. Nhưng ai cũng ở lại bên cô khi cô ngủ.”

---

13 người im lặng nhìn cô em út nhỏ bé ngủ thiếp đi trong phòng y tế sau một nhiệm vụ solo. Không ai gọi, cũng không ai làm phiền. Nhưng từng người một — bước vào, rồi… không rời đi.

---

Jeonghan thì thầm:

“Nó thở bằng mũi kêu bé xíu kìa. Giống mèo…”

DK vừa chụp hình vừa cười nhẹ:

“Chụp lại làm bằng chứng. Nó ngủ xấu lắm, không nên tự tin nữa.”

Dino đứng canh cửa:

“Ai bước vô quá 2 mét mà không lý do hợp lý, tui đá thiệt.”

---

Tôi xoay người, ôm gối, mớ ngủ:

“Bánh… khoai… đừng bỏ ớt…”

13 sát thủ, 13 biểu cảm mềm như bún.

---

S.Coups thở dài:

“Nó giết người không chớp mắt… mà ngủ như con nít.”

Vernon gật gù:

“Em nghĩ nó có siêu năng lực: khiến đàn ông tự xoắn lòng.”

---

Seungkwan nhăn mặt:

“Em nói thật, nếu ai lỡ nói thương nó trước thì chuẩn bị chịu hậu quả.”

---

Trong lòng từng người âm thầm, không ai nói ra:

Hoshi: “Nếu nó mà gọi mình là ‘anh Hoshi’ nhẹ một cái... mình liền nghỉ làm sát thủ, mở quán xiên chiên.”

Jun: “Cái gối nó ôm cũng may mắn quá…”

Woozi: “ Mình có thể viết bài hát từ tiếng nó... ngáy.”

Joshua: “Chỉ cần em ấy cần, tôi sẵn sàng làm gối ôm người thật suốt đời.”

Minghao: “Không ai nên dịu dàng thế này nếu đã giết hơn 20 người. Nhưng em là em.”

Wonwoo: " Mình đọc lại nhật ký mình viết về em... và vẫn chẳng dám gửi.”

DK: “Nếu nó biết mình từng đứng trước cửa phòng nó 12 phút chỉ để chắc chắn nó vẫn thở… thì chắc xấu hổ chết mất.”

---

Tôi tỉnh dậy. Mắt còn mơ ngủ. Nhìn quanh. 13 người đang… “giả vờ” bận việc.
Tôi nhíu mày:

“Ủa... có họp khẩn gì hả?”

Cả nhóm đồng thanh :

“KHÔNG CÓ.”

---
END