Trong ký ức của Tôn Dĩnh Sa, Hà Bắc luôn là nơi mà mùa đông kéo đến mang theo cái lạnh hanh khô đến thấu xương.

Khi còn đi học, mỗi lần bước chân ra khỏi cửa, cô đều quấn mình kín như chiếc bánh nếp mềm. Khăn choàng cổ do chính tay Vương Sở Khâm thức trắng đêm đan tặng được cô quấn chặt lấy cổ, từng vòng từng vòng như không muốn rời xa. Từ xa nhìn lại, cô hệt như một chú chim cánh cụt lù khù, vụng về nhưng đáng yêu.

"Hẹn gặp lại khi tuyết tan."

Dù khi ấy gió đông rít buốt len lỏi qua từng kẽ áo, nhưng trái tim cô lại dịu dàng ấm áp đến lạ.

Sang Ý, cô dần làm quen với cái ẩm ướt lạnh lẽo của đất trời nơi xứ người. Không còn mặc những lớp đồ giữ nhiệt sát da, cô bắt chước phong thái thảnh thơi của người bản địa, khoác tạm một chiếc áo gió, thế mà cũng đủ dạo bước dưới những tòa nhà mang đậm phong cách Gothic.

Gió lạnh nơi đất khách không còn cái rét cắt da như tuyết lớn ở quê nhà.

Nhưng lúc này đây, khi đối diện với ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ chết của Vương Sở Khâm, cô không thể phân biệt nổi: liệu cái lạnh bên ngoài có thật sự rét buốt hơn, hay chính là cõi lòng của mình đã hóa băng từ lâu.

Son môi cô dính lại nơi viền môi anh, vết đỏ loang lổ giữa bờ môi đã bị nụ hôn cưỡng ép nghiền nát đến sưng đỏ.

Từ trên cao nhìn xuống, Vương Sở Khâm giống như một đóa hồng bị gió cuồng cuốn rách cánh, nở bung ra trong vẻ bi thảm đến đau lòng.

Thế nhưng đôi mắt anh vẫn kiên cường và lạnh lùng, ánh lên sự cao quý không thể khuất phục trước gió tuyết.

Anh nhìn chằm chằm Tôn Dĩnh Sa — dù đang bị đè dưới thân, anh vẫn mang khí chất như một vị thần cao ngạo, lãnh đạm dõi theo kẻ tín đồ đang mù quáng làm nhục tín ngưỡng.

Ánh mắt anh nhìn cô như đang nhìn một kẻ điên.

Tôn Dĩnh Sa cố chấp tìm kiếm chút vết tích của cảm xúc trong đôi mắt ấy, hy vọng đào sâu nơi đáy đồng tử kia một chút yêu thương, dù là mong manh.

Nhưng tất cả những gì cô thấy, chỉ là hình ảnh mình méo mó phản chiếu trong đôi mắt màu hổ phách — từ kháng cự bất cam, đến phẫn nộ tuyệt vọng, và giờ đây là một nỗi buốt giá đang nhấn chìm cả con tim.

Đôi mắt cô mở lớn, kinh hoàng nhìn thấy chính mình bị nuốt trọn trong tĩnh lặng, cuối cùng chỉ còn lại nét bàng hoàng in hằn trên gương mặt.

"Sa Sa, xuống đi."

Giọng nói của Vương Sở Khâm cất lên, nhẹ nhàng như đang tuyên bố một việc vặt vãnh. Bình thản đến lạ, giống như cách anh dịu dàng dỗ dành em gái mỗi khi cô phạm lỗi ngày xưa.

Nhưng trong tai Tôn Dĩnh Sa, chất giọng trầm khàn ấy sắc như dao cứa. Còn sự bình tĩnh đến lạnh nhạt kia, chẳng khác nào một nhát dao giết chết lòng tự trọng cuối cùng của cô.

Cô không những không rút lui, mà còn nghiến chặt ranh giới cuối cùng giữa hai cơ thể, ngồi hẳn xuống phần khoảng trống mỏng manh còn lại giữa hai người.

Trong khoang xe vang lên tiếng rên rỉ cực khẽ, Vương Sở Khâm khẽ nhíu mày, cơn nhẫn nhịn thoáng hiện nơi sống mũi rồi nhanh chóng tan biến.

Yết hầu anh chạm đúng hõm cổ cô — lạnh như sắt. Lúc ấy, cô bật cười, giọng đầy chế giễu:

"Vương Sở Khâm, anh cứng rồi."

Cô cúi nhìn, thấy gương mặt anh thoáng lộ vẻ như đã bị vạch trần.

Nụ cười hiểu rõ nở trên môi Tôn Dĩnh Sa, nụ cười của một con cáo nhỏ khi bẫy được con mồi. Cô không hề e thẹn hay giận dữ, trái lại, còn đắc ý một cách kiêu ngạo.

Dường như, việc khiến anh sinh dục vọng là một chiến thắng to lớn trong lòng cô.

Nhưng, Sa Sa à, em sai rồi...

Nếu anh thực sự là bậc quân tử, đêm đó sẽ không bao giờ xảy ra.

Cái mà em tưởng là dụ dỗ, thực chất lại là phần dục vọng tối tăm nhất mà anh giấu kín trong lòng — là sự chiếm hữu gần như bệnh hoạn của một người anh đối với em gái.

Là tội lỗi không thể tha thứ.

Từ sau đêm đó, anh chỉ biết chuộc lỗi.

Dù thân thể giờ đây đã nóng ran, dục vọng trỗi dậy đến mức có thể cảm nhận qua lớp vải dày, dù hai bàn tay đặt trên ghế da đã để lại những vết lõm vì siết quá chặt...

...Vương Sở Khâm vẫn không cho phép bản thân thêm một lần vượt qua giới hạn.

Chỉ cần em là em gái anh, thì những điều bẩn thỉu ấy, anh tuyệt đối không được để chạm vào một tấc váy của em.

Tôn Dĩnh Sa có thể bướng bỉnh, nhưng anh thì không.

"Sa Sa."

Yết hầu anh di chuyển, ánh mắt cố kìm nén dục vọng khi nhìn cô, như muốn khắc ghi từng đường nét của gương mặt ấy — gương mặt anh đã không được thấy suốt ba năm.

Nhưng lời anh thốt ra lại như một nhát búa giáng vào tim cô:

"Anh là đàn ông. Một người đàn ông bình thường, có ham muốn."

Tôn Dĩnh Sa sững người.

Muốn mở miệng, nhưng anh không cho cô cơ hội:

"Bây giờ bất kỳ người phụ nữ nào ngồi trên người anh... anh cũng sẽ cứng."

Câu nói rơi xuống, không khí như chết lặng.

Sau lời tàn nhẫn ấy, Vương Sở Khâm không còn đủ can đảm để đối diện. Anh cúi đầu, bờ vai run nhẹ, như muốn che giấu tất cả sự yếu đuối đang vỡ vụn.

May thay khoang xe mờ tối đã giấu được nét đau thương trong mắt anh, để Tôn Dĩnh Sa chỉ thấy phần quai hàm cứng lạnh dưới ánh đèn mờ.

Thế nhưng, cô lại cảm nhận được một giọt nước nóng rơi xuống mu bàn tay anh — thứ nhiệt độ kỳ lạ trong không gian lạnh lẽo khiến lòng anh co thắt.

Miệng anh bỗng đắng ngắt, lưỡi tê cứng. Đau buốt lan từ cơ mặt đến tận dạ dày.

Anh muốn nôn.

Bàn tay đang siết chặt lấy mép ghế của Vương Sở Khâm rút lại, các ngón tay hằn sâu vào lòng bàn tay, móng tay gần như đâm vào da thịt. Nỗi đau thể xác cũng không thể làm tê liệt con tim anh lúc này — những giọt nước mắt lặng lẽ rơi của Tôn Dĩnh Sa khiến anh muốn gào lên cho tan cả lồng ngực.

Cảm giác đè nén nơi ngực bất ngờ tan biến khi cô rút người về ghế phụ, hơi thở gấp gáp, luống cuống. Vương Sở Khâm nhắm nghiền mắt, hàng mi khẽ run. Chỉ đến khi trong lòng bàn tay rách một vệt sâu, đau đớn dội lên tận não, anh mới có thể thở ra, như trút được gánh nặng.

Đây lẽ ra là điều anh muốn. Nhưng khi Tôn Dĩnh Sa thật sự thỏa mãn ý nguyện đó, anh lại cảm thấy cả một khoảng trống không đáy và tuyệt vọng đang nuốt chửng lấy mình. Anh như đang chết đuối trong một đại dương lặng câm toàn là nỗi đau, không nơi bấu víu.

Tôn Dĩnh Sa luống cuống lau đi những giọt nước mắt tuôn trào không dứt như chuỗi ngọc bị đứt dây. Mặc cho sống mũi cay xè, cô vẫn kiên cường hít thở sâu, không cho phép bản thân bật khóc thành tiếng. Dù khoảng cách giữa họ chưa tới nửa mét, cô vẫn kiên quyết che giấu sự gục ngã của mình, không muốn để anh thấy sự yếu đuối ấy.

Cô thầm cảm ơn bóng tối trong xe, để ánh mắt sưng đỏ của mình không bị lộ ra, để không trở thành minh chứng cho sự thất bại của lòng tự tôn.

Cô đã đạp nát lòng kiêu hãnh, quên đi xấu hổ, hết lần này đến lần khác bước qua ranh giới, chỉ để thử xem bản thân liệu có phải là người duy nhất trong lòng anh. Nhưng lời nói của Vương Sở Khâm biến cô thành một trò cười.

Thì ra, khi không còn là "em gái", cô cũng chỉ như bao người phụ nữ khác. Thì ra, anh cũng là một kẻ phàm tục, cũng biết dao động. Anh có thể rung động vì bất kỳ ai — cô chẳng phải duy nhất.

Tôn Dĩnh Sa, lẽ ra em nên hiểu từ lâu. Từ đầu đến cuối, tất cả chỉ là em tự mình đa tình.

Em đã chờ anh suốt từng năm, từng năm, mà đến giờ vẫn chưa đủ để thấy rõ sao?

Cô cố ép bản thân ngừng khóc, mở cửa sổ xe ngay trước khi cảm giác nghẹn ngào khiến cô ngạt thở. Làn không khí lạnh ùa vào, xuyên qua từng giác quan, như người nghiện đói thuốc, cô tham lam hít lấy sự an toàn giả tạo mà oxy mang lại.

Trong mắt người ngoài, cảnh tượng này đầy mâu thuẫn: một người cúi đầu im lặng, một người quay mặt ra cửa sổ. Không lời trao đổi, chỉ có nước mắt lặng lẽ rơi trong bóng tối. Thế nhưng chính sự im lặng ấy lại tạo nên một sự hài hòa kỳ lạ.

Dù vậy, không ai trong họ rời khỏi chiếc xe. Dù không khí đã trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở, cả hai vẫn cố chấp tận dụng từng giây phút còn lại bên nhau.

Họ không phải chỉ ba tiếng không gặp, không phải ba ngày hay ba tháng — mà là ba năm.

Ba năm Tôn Dĩnh Sa ở bên kia đại dương, trông về quê hương bằng tất cả nỗi nhớ. Ba năm Vương Sở Khâm bao lần muốn gọi nhưng rồi đều bỏ cuộc. Ba năm sau đêm ấy — sau lời chia tay tuyệt tình, sau những giọt nước mắt cạn khô — họ từng thề sẽ không bao giờ gặp lại.

Đó là ba năm họ không thể nào lấp đầy.

Có lẽ không chịu nổi bầu không khí nặng nề, Tôn Dĩnh Sa siết chặt tay, giọng nghẹn ngào vang lên trong hơi thở:

"Về nhà đi, em muốn về nhà."

Câu nói ấy như cơn gió nhẹ lướt qua, Vương Sở Khâm im lặng một khắc, rồi lặng lẽ khởi động xe. Đèn pha rọi sáng cả khu rừng trước mặt, bánh xe xoay nhẹ, chiếc xe lại chạy lên cầu vượt.

Suốt chặng đường, Tôn Dĩnh Sa vẫn giữ nguyên tư thế. Nhìn những cột đèn lần lượt lướt qua trên đầu, vạn vật xung quanh mờ dần, chỉ còn tiếng gió Bắc rít qua tai. Nước mắt đọng nơi đuôi mắt bị gió lạnh hắt lên má, khiến da mặt cô bỏng rát. Đôi mắt đỏ hoe càng thêm lộ rõ khi ánh đèn chiếu vào, phản chiếu ánh lệ long lanh như ngọc.

Cô nhớ đến năm đầu tiên ở Ý. Một mình nơi đất khách quê người, ngôn ngữ không thông, bài vở chất chồng, cô chỉ biết khóc thầm trong đêm khuya.

Đó là lúc cô nhớ anh nhất.

Nhiều lúc Tôn Dĩnh Sa nghĩ mình điên rồi. Chỉ vì một câu nói của Vương Sở Khâm, cô có thể lập tức trốn chạy ra nước ngoài, một thân một mình đối mặt với thế giới mới. Nhưng đến cuối cùng, cô thậm chí không dám gọi cho anh lấy một cuộc.

Sự kiêu hãnh của một cô gái khiến cô không còn đủ can đảm truyền gửi nỗi nhớ qua những con số. Trái tim cô đã bị bẻ gãy, bóp nát, dâng đến trước mặt Vương Sở Khâm — là anh không cần.

Cô đã thật lòng trao bản thân cho anh, mà anh thực sự từ chối.

Rồi dần dần, những dấu vết của Vương Sở Khâm trong cuộc sống cô cũng biến mất.

Anh hiếm khi xuất hiện trong giấc mơ cô nữa. Ngay cả cảm giác đau đớn trong lần đầu tiên bên anh, cô cũng đang dần quên lãng.

Cô từng nghĩ máu của tuổi thiếu nữ có thể giữ chân người mình yêu.

'Ngốc nghếch. Tôn Dĩnh Sa, em thật ngốc.'

Cô cố mở to mắt, không muốn để nước mắt rơi xuống. Nhưng cái lạnh khiến cơ bắp cô căng cứng, dù người đàn ông cô ngày đêm mong mỏi đang ở ngay bên, cô vẫn chỉ có thể âm thầm nuốt trọn mọi uất ức vào lòng.

Tôn Dĩnh Sa của tuổi hai mươi tư, cuối cùng cũng trở thành kiểu nữ chính trong tiểu thuyết mà năm mười sáu tuổi cô từng khinh thường.

Khi ấy cô ngông cuồng, tưởng rằng tình yêu đau đớn là điều lãng mạn nhất đời.

Giờ đây, điều ước ấy thành hiện thực, nhưng nó lại khiến cô không thể chống đỡ. Thậm chí cô còn không có được tình yêu say đắm như trong sách, đã bị cuộc sống dày vò đến mất hết dáng vẻ.

Vương Sở Khâm nhìn thẳng phía trước, vô hồn. Tiếng nức nở bị gió cuốn của Tôn Dĩnh Sa vang lên từng chập bên tai, như từng nhát dao xé rách tim gan. Anh thà rằng cô hét vào mặt mình như trước, thà bị cô đánh, còn hơn là thấy cô lặng lẽ như con thú nhỏ bị thương, không còn gai nhọn, chỉ biết lặng lẽ liếm vết thương.

Cô từng kiêu hãnh và rực rỡ biết bao.

Tay anh siết chặt vô-lăng, tim đau đến mức không còn cảm giác, giọt lệ lặng lẽ rơi xuống. Anh cố gắng điều chỉnh nhịp thở, không để tiếng nấc bật ra.

Tất cả là lỗi của anh.

Nỗi đau câm lặng luôn bùng nổ trong im lặng, đôi khi còn đáng sợ hơn cả tiếng thét. Khi lật tấm áo tình yêu đẫm máu, anh mới nhận ra: Tôn Dĩnh Sa chỉ cần bước một bước, thì Vương Sở Khâm sẽ lùi cả vạn dặm.

Khoảng cách ấy — là khoảng cách mà cô dù có chạy thế nào cũng không thể bắt kịp.

Giữa họ, không chỉ có sự hèn nhát của anh, mà còn là những mâu thuẫn nội tâm, là nỗi sợ làm tổn thương cô mà rồi vẫn không ngừng tổn thương cô.

Anh chưa từng có được sự can đảm mãnh liệt như cô.

Người càng yêu nhiều, càng mất mát nhiều.

Dù vậy, Vương Sở Khâm vẫn cố chấp giữ lấy ranh giới cuối cùng giữa hai người.

Họ im lặng lái xe về đến dưới lầu. Tôn Dĩnh Sa là người đầu tiên mở cửa xuống xe, Vương Sở Khâm nối bước theo sau. Trong hành lang hẹp, tiếng bước chân vang vọng, đánh thức dãy đèn cảm ứng lờ mờ như thể có thứ gì u ám len lỏi giữa màn đêm.

Ngay khoảnh khắc Vương Sở Khâm cắm chìa khóa vào ổ, cổ tay cậu bỗng bị một bàn tay nhỏ siết lấy.

"Anh." Cô lại gọi cậu, rất khẽ.

Vương Sở Khâm cúi đầu theo tiếng gọi, trông thấy khuôn mặt cô cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo. Nhưng đôi mắt đỏ hoe, quá mức thường tình.

"Nếu khi nãy là Thư Mạn, anh có còn nói những lời đó không?"

Ánh mắt cô bướng bỉnh, mạnh mẽ nhìn thẳng vào cậu. Vương Sở Khâm thoáng bối rối, tâm trí dường như ngập trong sương mù, gắng nhớ lại cái tên xa lạ đó và những chuyện đã từng xảy ra. Nhưng chưa kịp đáp lời, thì Tôn Dĩnh Sa đã coi sự im lặng của cậu là câu trả lời rõ ràng nhất.

Cô bật cười, không buồn giải thích gì thêm. Rồi trong cử động theo đà của Vương Sở Khâm, cô tự mở cửa bước vào nhà.

Cha mẹ đã ngủ từ sớm, giữa phòng khách đen kịt, cô vẫn quen thuộc tìm được phòng mình. Đẩy cửa, bước vào, đóng lại, khóa trái—một loạt động tác gọn gàng dứt khoát. Bóng lưng kiên quyết ấy chẳng khác gì hôm qua cô mới trở về.

Vương Sở Khâm biết cô đã hiểu nhầm, nhưng lại chẳng thể mở lời giải thích.

Cậu lê bước nặng nề vào phòng mình. Ngoài kia, pháo hoa đêm giao thừa đã tắt lịm từ lâu, bầu trời chỉ còn trắng xóa bụi tuyết lẫn giấy đỏ xác pháo, tựa máu loang cả nền đất. Lễ "Tết" giờ chỉ còn là những mảnh vỡ tả tơi, lòng cậu cũng tan nát trong khung cảnh hoang lạnh đó.

Quả thật, là một cái Tết tồi tệ.

Trong bóng tối, ánh lửa cam lại rực lên nơi đầu điếu thuốc. Vầng trán nhíu chặt, dường như cậu vẫn đang chìm trong suy nghĩ về câu hỏi của Dĩnh Sa và cái tên mơ hồ kia.

Tại sao lại là cô ấy?

Ánh trăng ngoài cửa sổ đổ xuống bóng hình cô độc của Vương Sở Khâm, không một vì sao trên bầu trời. Bóng đêm như phủ kín lấy đôi mắt cậu, chẳng có tia sáng nào lọt vào. Từng hơi khói nồng gắt cứ thế len lỏi từ môi lên mũi, chẳng làm cậu khó chịu. Động tác hút thuốc lập đi lập lại như thể một cỗ máy vô cảm.

Cậu không hề hay biết—ở phòng bên, Tôn Dĩnh Sa cũng đang lặng lẽ nhìn lên vầng trăng cong vút kia.

Hai tay đan vào nhau, cô ngẩng đầu, khẽ khàng cầu nguyện.

Cô ước, sau đêm nay, sẽ không còn yêu Vương Sở Khâm nữa.