Mùa đông ở thành phố B lạnh lẽo và khô hanh, gió tháng Mười Hai như dao cứa vào mặt, làm da đau rát.

"Đem kem dưỡng tay chưa?" Vương Sở Khâm cầm tờ giấy ghi danh sách hành lý, kiểm tra từng món trước mặt. Tờ giấy liệt kê chi tiết từ ăn uống đến đồ mặc dùng, dài dằng dặc.

"Đem rồi, đồ dùng thường thế này sao quên được?" Tôn Dĩnh Sa đáp dứt khoát, tay lén nhét tuýp kem quên trên bàn vào túi. "Anh ơi, tụi mình chỉ đi hai ngày thôi, không cần mang nhiều thế đâu."

Vương Sở Khâm kéo khóa vali, đẩy sang bên, bước tới véo má cô đỏ hồng vì máy sưởi: "Em không cần lo mấy thứ này, cứ yên tâm thi, hậu cần để anh lo. Em chỉ cần múa bút, hướng tới tương lai chúng ta mà chạy hết sức là được."

Vương Sở Khâm đã bảo nghiên thành công từ tháng 10, được nhận vào ngành Vật lý của Đại học S – trường cả hai cùng chọn. Khi xem kết quả ở bảng thông báo dưới ký túc, anh cảm thấy con đường tương lai của hai người đã sáng lên một nửa.

"Đậu Bao, mỗi trang sách em đọc, mỗi chữ em viết giờ là đặt nền móng cho hạnh phúc sau này của tụi mình." Gần ngày thi nghiên cứu sinh, Tôn Dĩnh Sa học khuya hơn, chẳng còn thời gian quấn quýt anh như trước, đôi khi nói chuyện tử tế cũng không có cơ hội. Anh biết cô vất vả, mỗi tối chỉ mang trái cây cắt sẵn hay sữa ấm tới, cố không làm phiền.

Về điểm này, anh và Lâm Cao Viễn giống nhau. Cả hai thường hẹn khuya ra chợ đêm, để hai cô gái ở nhà có không gian học yên tĩnh.

Hai tháng trôi qua, Tôn Dĩnh Sa và Vương Mạn Dục gầy đi trông thấy vì mải luyện đề, còn Vương Sở Khâm với Lâm Cao Viễn không cưỡng nổi đồ ăn vỉa hè, mỗi người tăng mười cân.

"Đều tại cậu, lôi tôi đi phố ẩm thực, cơ bụng tôi sắp dồn thành một cục rồi," Lâm Cao Viễn xoa bụng than. "Sao không đi chỗ thanh tịnh, lành mạnh, lãng mạn như công viên, bờ hồ, rạp phim gì đó?"

"Cùng cậu đi lãng mạn? Tôi điên à. Không kiềm miệng được còn đổ lỗi tôi, oan quá," Vương Sở Khâm đưa anh xiên châu chấu nướng. "Cậu gọi gì kỳ vậy, có cánh có chân trông ghê, ngon chỗ nào?"

"Cậu không hiểu, nhiều protein đấy," Lâm Cao Viễn vung xiên châu chấu trước mặt anh. "Thử không? Ngon lắm."

"Thôi, thôi."

"Thi xong, tôi phải chuẩn bị thủ tục đi nước ngoài. Xong xuôi tôi mời các cậu qua nhà tôi chơi. Bố tôi có mấy người bạn làm du lịch ở Quảng Đông, Phúc Kiến, đến lúc đó chào hỏi mấy chú, tụi mình tha hồ đi từ Thế Giới Cửa Sổ tới Cổ Lãng Tự."

"Chu đáo thế? Giờ mới tháng 12 đã lo chuyến du lịch tốt nghiệp?"

"Tôi hối lộ các cậu đấy. Tôi đi nước ngoài không ở cạnh Tiểu Ngư được, ba người còn lại cùng trường, nhờ hai cậu chăm sóc cô ấy."

"Hai tôi chăm cô ấy?" Vương Sở Khâm tròn mắt. "Cậu nói ngược rồi, với tính cách và kinh nghiệm sống, cô ấy chăm hai tôi thì đúng hơn."

"Cũng thế," Lâm Cao Viễn ăn ba xiên gân bò, mới nói ý chính. "Quan trọng là giữ liên lạc, tuần gặp một lần, ăn uống cà phê gì cũng được, tôi trả tiền. Hai cậu chỉ cần để mắt cô ấy, hiểu không?"

"Để mắt? Cô ấy đâu phải phạm nhân, để mắt gì?" Vương Sở Khâm chưa hiểu.

"Ngốc chết đi! Đầu to mà chậm. Ý là đừng để thằng khác lại gần cô ấy, giờ hiểu chưa?"

"À, chuyện này! Tưởng cậu âm mưu gì, hóa ra ghen trước. Yên tâm, cô ấy có phải người như vậy không, cậu rõ hơn tôi chứ?"

"Tôi biết cô ấy không, nhưng không ngăn được người khác có ý. Tôi xa xôi chẳng làm gì được. Nữ thần vô tình, Tương Vương chưa chắc vô ý, đúng không?"

"OK, giao tôi, có gì lạ tôi gọi ngay, hài lòng chưa ông chủ Lâm?"

"Hài lòng, việc này giao cậu tôi mới yên tâm," Lâm Cao Viễn cười, ôm cổ anh. "Đại Đầu, có cậu làm anh em cả đời, đáng giá."

"Thôi thôi bớt sến đi," Vương Sở Khâm đảo mắt. "Vậy tôi hỏi, nếu chỉ được quen một trong hai tôi và Vương Mạn Dục, cậu chọn ai?"

"Câu hỏi gì thế, không hiểu cậu nghĩ gì cả ngày. Còn phải hỏi sao?" Lâm Cao Viễn vỗ vai anh hai cái. "Chắc chắn chọn cô ấy."

Trên vấn đề này, hai người họ hợp ý hơn cả đánh đôi.

Địa điểm thi của Tôn Dĩnh Sa không ở trường mình, nên buổi chiều trước ngày thi, cô và Vương Sở Khâm xách vali tới khách sạn gần đó.

"Anh Đầu, khách sạn này đẹp quá, anh xem, sàn cũng xịn," Tôn Dĩnh Sa vào sảnh, sờ đông sờ tây, xuýt xoa. "Bạn cùng phòng em thảm lắm, gần điểm thi khách sạn tốt bị đặt hết, phải ở nhà trọ xa, dở, lại đắt."

Vương Sở Khâm thấy cô thích, cũng vui. Từ cuối tháng 10, anh đã nghiên cứu chỗ ở cho kỳ thi. Anh liệt kê các trường có thể là điểm thi ở thành phố, chọn vài khách sạn tốt trong bán kính một cây số, cuối tuần đi khảo sát thực tế, chọn ra khách sạn tốt nhất mỗi điểm, đặt trước mỗi nơi một phòng.

"Sao anh đặt phòng đôi vậy?" Tôn Dĩnh Sa đẩy vali vào, thấy hai giường đơn cạnh nhau, ngẩn ra.

"Em muốn đặt phòng gì?" Vương Sở Khâm cắm thẻ phòng, xoa đầu cô. "Đậu Bao, tụi mình đi thi, không phải làm gì khác. Phòng đôi ngủ thoải mái hơn."

"Ai bảo làm gì khác! Em chỉ, chỉ..." Cô gãi tay, "chỉ" mãi không ra lời. Cô quen cảm giác anh ôm bụng cô khi ngủ, dù không làm gì, sự ấm áp ấy cũng khiến cô yên tâm.

Anh nghịch tóc cô, cười sâu hơn: "Lần sau nhé, thích ở khách sạn thì thi xong tụi mình đi."

"Ai đi với anh. Em học bài đây, không nói nữa!" Cô đẩy anh, chạy sang góc ôn bài.

Nhìn bóng lưng hốt hoảng của cô, anh cười toe toét.

Sắp xếp hành lý xong, anh ra ngoài. Anh muốn xem gần đây có quán ăn nào ngon, xa bao nhiêu, vệ sinh ra sao, để Đậu Bao thi xong được ăn ngay món ngon nhất, tốt nhất.

Những ngày ở chung mà không thể "ăn" thật sự sắp kết thúc.

Ngày thi đầu tiên suôn sẻ. Chiều thi xong tiếng Anh, Tôn Dĩnh Sa vui vẻ bảo anh cô đoán trúng đề luận văn, tâm trạng tốt làm bài đọc cũng thuận lợi.

"Giỏi thế, chắc được 90 điểm?" Anh lấy cốc trà sữa trong áo đưa cô. "Cầm sưởi tay, đừng uống ngoài đường, kẻo gió vào đau bụng."

"Biết rồi," cô ôm trà sữa áp mặt, mùi khoai môn hòa với hương nước giặt trên áo anh ấm áp xộc vào mũi.

Khách sạn gần đó toàn sinh viên thi, nhiều phụ huynh từ xa đến đồng hành cùng con cái thi cử. Tôn Dĩnh Sa vội đi vệ sinh, xuống thang máy cầm thẻ chạy về phòng, Vương Sở Khâm xách cặp và trà sữa, thong thả theo sau.

Anh mặc áo lông đen sì, đội mũ len xám, quàng khăn che nửa mặt, chỉ lộ đôi mắt, bước đi tay chắp sau lưng, không nhìn kỹ chẳng đoán được tuổi.

"Anh bạn, cũng đến cùng con thi à?" Một người đàn ông phía sau tưởng lầm.

"Hả? À, đúng," Vương Sở Khâm bất ngờ, nhìn quanh, thấy chỉ có hai người, gật đầu qua loa.

Người đàn ông tìm được người đồng cảm: "Chà, bọn trẻ năm nay khổ quá. Con tôi 5 giờ rưỡi dậy học từ vựng, khuya 2 giờ mới ngủ, tôi với mẹ nó nhìn mà xót, cuối cùng cũng sắp giải phóng."

"Đúng thế, thi viết xong ít nhất có cái Tết vui, vòng phỏng vấn không khó như thi viết, chuẩn bị cũng nhẹ nhàng hơn," Vương Sở Khâm đang tính Tết đưa Tôn Dĩnh Sa về Cát Lâm, nghe vậy càng phấn khởi.

Người đàn ông bước ngang anh, thấy mắt anh thì ngạc nhiên: "Anh bạn, anh bảo dưỡng tốt thật, trẻ thế mà con lớn vậy rồi?"

"Hehe, tôi cưới sớm," anh đáp không chột dạ, sự thật mà.

"Cưới sớm tốt, trông anh như anh trai con bé. Không như tôi, vợ nhỏ hơn 5-6 tuổi, gần 40 mới có con trai, giờ nó tốt nghiệp đại học tôi đã ngoài 60, tóc bạc nửa đầu."

"Chuyện này tùy ý vợ, sinh con ảnh hưởng sức khỏe và công việc, phải bàn bạc," anh không ám ảnh chuyện con cái, nói thật lòng.

"Đúng vậy, vợ tôi sinh xong đi làm không theo kịp công ty. Ông sếp cũ khốn nạn, gây áp lực, tôi tức quá kêu cô ấy nghỉ. Sau đầu tư ít tiền cho cô ấy làm nhỏ, cũng ổn, mệt hơn nhưng được cái là làm cho mình."

Ông lấy bao thuốc: "Ra ngoài hút điếu không?"

Anh xua tay: "Tôi không hút."

"Vậy anh về đi, tôi nhớ trong thang máy con bé kêu đói, về gọi món bổ dưỡng cho nó, trời lạnh uống bát canh nóng, mai thi tốt."

"Cảm ơn lời chúc, chúc con anh mai thi thuận lợi."

Vào phòng, cửa khép hờ, anh đẩy vào, thấy Tôn Dĩnh Sa chổng mông nằm sấp trên thảm ở lối vào, nghiên cứu gì đó.

"Sao nằm đất? Không sợ cứng à?" Anh vừa tháo khăn vừa hỏi.

"Anh ơi, lại xem, có thẻ nhỏ!" Cô phấn khích như Columbus, chạy tới kéo tay anh vào.

Anh liếc tờ giấy in hình cô gái hở hang và chữ sặc sỡ: "À, cái này, thường tối mới nhét qua khe cửa, sao mới 5 giờ đã có?"

Tôn Dĩnh Sa nghe nói nhưng lần đầu thấy, định chụp gửi Vương Mạn Dục, nghe anh nói vậy thì xị mặt: "Sao anh biết tối mới nhét? Thấy nhiều rồi? Còn gọi số trên đó nữa hả?"

Anh véo cái miệng chu ra của cô: "Anh nói bừa thôi, sao thành gọi số rồi? Đầu óc em nhảy nhót thế, sau này hợp làm ở Lenovo lắm."

"Có không?" Cô kéo tay áo anh.

"Không hề! Anh chỉ thấy vài lần khi đi du lịch ở khách sạn. Em biết số này để làm gì không? Coi chồng em là ai?"

"Không phải gọi chị xinh đẹp trò chuyện sao?"

Nhìn cô nghiêm túc không giả vờ, hóa ra cô thật sự nghĩ đó là số gọi để được nghe trò chuyện cùng.

"Biết ngay em không rõ, không thì chẳng hỏi thế. Thôi, để sau nói, giờ xem tối ăn gì," anh lấy điện thoại cô. "Đừng gửi Vương Mạn Dục, mấy cái này cô ấy thấy nhiều hơn em."

Ngày thứ hai chỉ thi một môn chuyên ngành, gần giờ tan tầm, Vương Sở Khâm ôm bó hoa đợi trước cổng.

Ngoài cổng chưa đông phụ huynh, anh nhận ra người đàn ông chiều qua nói chuyện ở hành lang khách sạn.

"Anh, đến sớm thế?" Anh chủ động chào.

"Ồ, trùng hợp, cậu cũng sớm," ông thân thiện. "Còn mua hoa? Cũng phải, con gái thích mấy thứ này."

Có ông trò chuyện, một tiếng trôi nhanh.

Anh ít nói, chủ yếu nghe ông kể. Ông thật thà, như gặp bạn cũ, trút hết nỗi lòng: "Tôi với mẹ nó không phản đối nó học y, nhưng nhà có đường tắt người đi trước vất vả tìm ra, nó cứ muốn tự đi lại đường vòng, ai chẳng bảo ngốc. Vì chuyện này cha con cãi nhau 7-8 lần. Dọa không đỗ thì đừng thi, cuối cùng vẫn ủng hộ nó thi lại..."

Tiếng còi vang, kỳ thi kết thúc. Hai người dừng chuyện, nhìn đám thí sinh ùa ra.

Vương Sở Khâm thấy Tôn Dĩnh Sa – "đoàn tử gạo nếp" anh trang bị – trước, nhưng nhìn người đi cạnh cô nói cười, anh nheo mắt khó chịu.

Trần Thâm.

"Đây, con trai tôi," ông chỉ Trần Thâm.

"Cạnh cô gái áo lông trắng, khăn đỏ?"

"Đúng."

Cả hai tới trước mặt họ.

Dù bọc kín, Trần Thâm nhận ra Vương Sở Khâm: "Là anh?"

"Tiểu Thâm, nói chuyện với trưởng bối thế à!" Ông nghiêm mặt. "Gọi chú!"

"Chú? Bố, anh ấy là..." Trần Thâm từ căng thẳng thành ngơ ngác.

Tôn Dĩnh Sa chưa kịp nói, ngửi thấy lúng túng, vội chữa cháy: "Đói quá, đi ăn thôi! Chú ơi tạm biệt, Trần Thâm tạm biệt!"

Kéo tay Vương Sở Khâm đi xa, cô cười phá: "Hahaha! Hú hồn. Chuyện gì vậy, sao anh thân với bố Trần Thâm thế?"

"Trùng hợp, cùng khách sạn, cùng tầng. Chiều qua đón em, gặp ông ở hành lang nói vài câu, ai biết là bố cậu ta, chẳng giống."

"Sao anh thành chú cậu ta? Gọi 'anh' tự nhiên thế?"

"Còn sao nữa, bố cậu ta tưởng anh là bố em. Mắt gì mà già đi hai chục tuổi, còn khen anh bảo dưỡng tốt, trẻ mà con lớn."

"Hahahaha!" Cô cười ngặt nghẽo.

"Đủ rồi, cười ít thôi, gió lạnh thổi vào đau bụng," anh vỗ lưng cô. "Trưa ăn gì, chiều đi đâu? Thi xong, tụi mình bung xõa hết cỡ."

"Ừm—em muốn—" Chưa nói hết, điện thoại trong túi rung lên.

Cô xem, mắt sáng rực: "Anh ơi, bố mẹ tôi đến thành phố B!"

Tôn Dĩnh Sa đi tìm bố mẹ, Vương Sở Khâm một mình xách vali về bằng tàu điện.

Anh định đi cùng, nhân cơ hội công khai quan hệ, không nói cưới ngay, mà từ từ, hứa hẹn trước mặt bố mẹ cô, gây ấn tượng tốt. Nhưng cô chưa kể chuyện yêu đương với họ, muốn ăn trưa thăm dò, nếu ổn thì tối dẫn anh gặp.

Hợp lý, cứ thế đi.

Về nhà, anh xem tivi, chơi điện thoại, nhưng không yên lòng. Thấy còn sớm, đoán cô chưa về, anh ra ban công lấy lọ dưa muối ở góc.

Mẹ anh từng gửi dưa muối Đông Bắc, giòn ngon, hợp cơm, Tôn Dĩnh Sa thích lắm. Anh theo công thức và hướng dẫn của mẹ tự muối một lọ, tính ngày cũng thấm vị, đến lúc mở.

Anh bưng lọ ra bàn ăn, mở nắp, cầm đũa định nếm. Cửa vang tiếng động, Tôn Dĩnh Sa mang theo hơi lạnh lao vào, không thay giày, không cởi áo, ôm chặt anh từ sau.

"Sao về sớm thế, không trò chuyện với bố mẹ lâu hơn?" Anh không thấy mặt cô, tưởng cô đùa.

"Anh..." Giọng cô run rẩy.

Anh nhận ra lạ: "Sao vậy?"

"Họ biết hết rồi..."

Nước mắt cô trào ra, thấm ướt áo hoodie xám của anh, để lại vệt đậm.

"Anh, chúng ta ly hônđi."