Mưa dần ngớt, Tôn Dĩnh Sa dừng xe bên một trạm xăng bỏ hoang. Mái tôn phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn xe, khi cô tắt máy, đầu ngón tay vô thức vuốt ve chìa khóa – trên đó vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay Vương Sở Khâm.

"Tôi vào kiểm tra trước." Lý Nham tháo dây an toàn, động tác có hơi chậm chạp vì vết thương ở vai.

"Đừng động." Tôn Dĩnh Sa giữ chặt anh, ánh mắt lướt qua Vương Sở Khâm đang nhắm mắt ở ghế sau, "Người bị thương thì nên nghỉ ngơi cho tốt."

Đẩy cánh cửa sắt rỉ sét ra, mùi mốc ẩm hòa lẫn với mùi bụi bặm ập đến. Tia đèn pin quét qua những kệ hàng bám đầy bụi, vài lon nước rỗng nằm rải rác bên quầy thu ngân. Sau khi xác nhận an toàn, cô quay lại xe, phát hiện Vương Sở Khâm đã tự mình di chuyển sang ghế phụ.

"Đừng cố sức." Cô đưa tay đỡ, đầu ngón tay chạm vào băng gạc ở eo anh, cảm giác ẩm ướt khiến tim cô thắt lại. Dưới ánh trăng, khóe môi tái nhợt của anh hơi nhếch lên: "Phu nhân dạy phải."

Cái cách xưng hô này khiến đầu ngón tay Tôn Dĩnh Sa khẽ run. Lần trước nghe anh gọi như vậy là trong bữa tiệc, lúc đó cô chỉ nghĩ đó là phép xã giao của cuộc hôn nhân thương mại. Giờ đây lại cảm nhận được một ý nghĩa khác.

Lý Nham lấy túi y tế ra, tiếng khóa kim loại bật mở nghe rõ ràng đặc biệt trong sự tĩnh lặng. "Vết thương cần được xử lý." Anh nhìn Vương Sở Khâm, "Chịu được không?"

"Không sao." Vương Sở Khâm cởi áo sơ mi, để lộ lớp băng gạc thấm máu. Tôn Dĩnh Sa hít một hơi lạnh – vết thương đó ngang eo, mép đã trắng bệch. Cô đột nhiên nhớ lại đêm xảy ra hỏa hoạn, khi thiếu niên vén áo lên, ở eo cũng có một vết sẹo cũ.

"Giúp tôi giữ anh ấy." Lý Nham đưa gạc. Tôn Dĩnh Sa quỳ bên cạnh Vương Sở Khâm, lòng bàn tay nhẹ nhàng đặt lên ngực anh. Khoảnh khắc da thịt tiếp xúc, nhịp tim mạnh mẽ của anh truyền qua đầu ngón tay, dần dần đồng điệu với nhịp tim của cô.

Quá trình khâu vá diễn ra im lặng, chỉ còn lại tiếng thở. Vương Sở Khâm luôn mím chặt môi, chỉ hơi nhíu mày khi mũi kim xuyên qua da. Tôn Dĩnh Sa cảm thấy mu bàn tay ấm lên, là bàn tay anh đặt lên, lực nắm chặt mười ngón tay tiết lộ nỗi đau đang cố nén.

"Đau thì nói đi." Giọng cô mềm mại, ngón cái vô thức vuốt ve vết chai ở hổ khẩu của anh.

Vương Sở Khâm đột nhiên khẽ cười: "So với cái này..." Khi kim chỉ kéo da, anh nín thở một chút, "Thì sợ em nhíu mày hơn."

Ký ức đột nhiên lóe lên. Trong làn khói đặc mười lăm năm trước, thiếu niên cũng vụng về vuốt ve vầng trán cô: "Đừng sợ, có tôi ở đây." Mắt Tôn Dĩnh Sa nóng bừng, vội vàng cúi đầu chỉnh sửa gạc, nhưng một giọt nước lại rơi xuống xương quai xanh của Vương Sở Khâm, không biết là mồ hôi hay nước mắt.

Lý Nham nhanh chóng thắt nút, khi đứng dậy anh ta nhìn họ đầy ẩn ý: "Tôi ra ngoài xem sao." Tiếng cửa sắt đóng lại vang vọng trong trạm xăng trống rỗng.

Lúc này chỉ còn lại tiếng mưa rơi trên mái nhà, và tiếng thở của hai người xen lẫn nhau. Tôn Dĩnh Sa vừa định đứng dậy, thì bị Vương Sở Khâm nhẹ nhàng kéo cổ tay. Hơi ấm từ đầu ngón tay anh truyền qua da: "Chuyện của Lâm Tiểu Vũ..."

"Tôi biết không phải anh." Cô ngắt lời anh, ngón tay lơ lửng trên vết thương, "Anh thậm chí còn tự tay chôn con cá vàng tôi nuôi trong vườn hồng." Vừa nói ra, vành tai cô đã đỏ bừng.

Ánh mắt Vương Sở Khâm khẽ động, đột nhiên chống người ngồi thẳng dậy. Động tác này làm vết thương đau nhói, anh khẽ rên một tiếng, nhưng hơi thở lại ổn định lướt qua tai cô: "Vậy em còn nhớ không, dưới vườn hồng..."

"Chôn chiếc hộp sắt của chúng ta." Tôn Dĩnh Sa buột miệng nói ra, rồi sửng sốt. Ký ức ùa về như thủy triều – cô bé mười hai tuổi nhất quyết muốn đặt chiếc kẹp tóc sapphire vào, vì thiếu niên nói màu xanh đó giống đôi mắt cô.

Đồng tử Vương Sở Khâm khẽ rung, bàn tay dính bụi nâng niu khuôn mặt cô: "Nhớ ra rồi sao?" Giọng anh nhẹ như sợ làm vỡ giấc mơ.

Thì ra anh đã cẩn thận chăm sóc vườn hồng suốt những năm qua là để giữ chiếc hộp sắt đã rỉ sét đó; thì ra trong hợp đồng hôn nhân thương mại ẩn chứa tình cảm mười lăm năm chưa nói ra; thì ra mỗi lần anh dừng lại một giây khi thắt dây an toàn cho cô, là đang lặp lại động tác thắt nút dây thoát hiểm năm xưa.

Từ xa đột nhiên truyền đến tiếng động cơ gầm rú. Vương Sở Khâm lập tức che chắn cho cô phía sau, bàn tay còn lại đã đặt ở eo. Lý Nham đẩy cửa bước vào: "Có người đến rồi." Gạc trên vai anh ta lại rỉ máu, "Phải đi ngay lập tức."

Vương Sở Khâm nhét vào tay Tôn Dĩnh Sa một tấm thẻ kim loại: "Xuyên qua rừng có một tháp tín hiệu, liên hệ tần số này." Cạnh thẻ lạnh buốt cấn vào lòng bàn tay cô.

"Đi cùng nhau!" Cô nắm chặt ống tay áo dính máu của anh.

Lý Nham vỗ chìa khóa xe vào tay Vương Sở Khâm: "Hai người đi trước đi." Động tác kiểm tra vũ khí của anh ta dứt khoát nhanh gọn, "Lần này kiểu gì cũng phải bảo vệ được cái gì đó."

Hai người đàn ông trao đổi ánh mắt. Vương Sở Khâm đột nhiên giật sợi dây chuyền trên cổ đưa cho Lý Nham, rồi quay người kéo Tôn Dĩnh Sa lao vào màn mưa.

Mưa lớn lại trút xuống xối xả. Tôn Dĩnh Sa trong lúc chạy sờ vào chỗ gồ ghề trên thẻ – đó không phải là tần số, mà là một dòng chữ nhỏ:

「Vườn hồng trắng có tất cả câu trả lời em cần」

Cô đột nhiên hiểu ra, đây là lời dặn dò cuối cùng mà Vương Sở Khâm đã chuẩn bị từ lâu. Trái tim cô như bị một bàn tay vô hình siết chặt, Tôn Dĩnh Sa gọi anh trong tiếng mưa. Khoảnh khắc Vương Sở Khâm quay đầu lại, cô kiễng chân hôn lên khóe môi hơi lạnh của anh.

Tiếng động cơ xe từ sâu trong rừng truyền đến, và bàn tay mười ngón đan chặt của họ không bao giờ rời ra nữa.