Ngày 29 tháng 7, trận chung kết đơn nữ môn bóng bàn Thế vận hội Tokyo.

Khi quả bóng quyết định rơi xuống, Trần Mộng lần đầu tiên đặt chân lên đấu trường Olympic đã thực hiện được giấc mơ Tokyo, bước bước thứ hai trên con đường tiến tới Grand Slam của mình.

Trong môn thể thao cạnh tranh mà tuổi giải nghệ trung bình chưa đến ba mươi, Trần Mộng được xem như là biểu tượng của sự thành công muộn màng.

Trong mười bốn năm gia nhập đội tuyển quốc gia, đến năm thứ mười ba cô mới bước được bước đầu tiên trên con đường thực hiện giấc mơ.

Mười năm uống băng, khó nguội nhiệt huyết.

Giữa muôn vàn lời ca ngợi về sự lẫy lừng của những lão tướng và kỳ vọng vào sự trỗi dậy của các tiểu tướng, Trần Mộng đã dùng sự kiên trì ngày qua ngày, mở ra một con đường máu từ trong khe hẹp cho thế hệ "trung sinh đại" vốn không được đánh giá cao.

Nhưng bục vinh quang của nhà vô địch đơn nữ rực rỡ, cuối cùng cũng không đủ chỗ cho hai người.

Có người vươn tới ước mơ, thì ắt có người vỡ mộng.

Sự tàn khốc của thể thao cạnh tranh được thể hiện một cách rõ ràng và triệt để trên đấu trường của các giải đấu lớn.

Trong lễ trao giải Olympic Tokyo, Sa Sa nhìn lá quốc kỳ đang được kéo lên, đột nhiên hiểu ra lời Tiểu Béo đã nói với cô vào buổi tối năm năm trước Olympic là một sự kiện trọng đại nhưng cũng rất tàn khốc.

Tôn Dĩnh Sa lần thứ hai nếm trải cảm giác giấc mơ tan vỡ.

Sa Sa, người kết thúc hành trình đánh đơn tại Olympic Tokyo với một tấm huy chương bạc, nhìn xung quanh một cách mờ mịt và bất lực.

Sao có thể không tiếc nuối được chứ?

Từng ngày từng đêm trong năm năm này, những giọt mồ hôi cô đã đổ xuống một cách chân thật, những khát vọng giấu kín trong lòng chưa từng nói ra, giấc mơ đã vô số lần kéo cô ra khỏi bóng tối.

Lại một lần nữa trượt khỏi tay cô.

Số phận luôn trao cho cô hy vọng, rồi lại khiến cô dừng bước ở khoảng cách tưởng chừng chỉ một bước chân.

Nhưng khí phách tuổi trẻ nằm ở chỗ không bao giờ chịu thua.

Chỉ cần còn có thể đứng trên sân đấu, thì mãi mãi vẫn còn cơ hội.

Chỉ cần còn vung được vợt, thì mãi mãi không bao giờ chấp nhận số phận.

Năm năm thì sao, ba năm thì sao?

Tokyo thì sao, Paris thì sao?

Đường đời gập ghềnh, số phận trêu ngươi.

Vậy thì hãy mài dao vung kiếm, chiến đấu với số phận.

Tôn Dĩnh Sa, đừng quay đầu lại.

Đấu với trời, niềm vui vô tận.

Ngày 30 tháng 7, trận đại chiến Long Béo diễn ra trên đỉnh thế giới.

Cuộc đối đầu giữa ngôi sao Tử Vi giáng thế và huyền thoại bóng bàn khiến khán giả có mặt không khỏi nín thở.

Mã Long phát huy sức mạnh vượt trội, giành chiến thắng ván đầu tiên với tỷ số 11:4, Phàn Chấn Đông không chịu lép vế, giành chiến thắng ván thứ hai với tỷ số 12:10.

Ván thứ ba diễn ra cuộc đối đầu mạnh mẽ, ở điểm quyết định, chiến binh lục giác đã giành chiến thắng ván thứ ba với tỷ số 11:8 bằng một cú giật bóng thuận tay mạnh mẽ theo đường thẳng.

Ván thứ tư, Phàn Chấn Đông liên tục bám đuổi và ghi điểm, Mã Long vẫn giữ vững phong độ, giành thêm một ván nữa với tỷ số 11:9. Ván thứ năm, Phàn Chấn Đông phản công ghi điểm với tỷ số 11:9, rút ngắn tỷ số chung cuộc xuống 3:2.

Bóng bàn thế giới ngập tràn những ngôi sao sáng, nhưng chỉ có Mã Long mới xứng đáng đại diện cho cả một thời đại.

Mà sự khởi đầu của một thời đại sẽ không dễ dàng khép lại.

11:7, Mã Long đã giành chiến thắng ván quyết định.

Trải qua năm năm, Mã Long một lần nữa đứng trên bục vinh quang cao nhất của Thế vận hội Olympic.

Hai lần đạt Grand Slam, người đầu tiên bảo vệ thành công ngôi vô địch đơn nam bóng bàn Olympic...

Mã Long ở tuổi 33 một lần nữa vượt qua chính mình, tạo nên huyền thoại.

Trong năm năm qua, chấn thương, tụt dốc, thể lực, dư luận... dường như tất cả đều nói với anh:

Dừng lại tại đây thôi, Mã Long, như vậy là đủ rồi.

Nhưng anh quá yêu cái bàn bóng ấy, cũng quá yêu quả bóng trắng nhỏ bé kia, đó là ước mơ đã chiếm gần như toàn bộ thời gian nửa đầu cuộc đời anh.

Thế là, trong những ngày tháng không ai nhìn thấy, lão tướng Mã Long từng bước leo lên, đuổi theo chính mình của ngày xưa, vượt qua chính mình của ngày xưa.

Không ai biết điều đó khó khăn đến nhường nào, bởi vì đa số mọi người chưa từng có được tình yêu và lòng dũng cảm như vậy.

Một tâm hồn bất khuất trở nên kiên cường hơn trong sự tôi luyện của thời gian.

Thời gian không thể đánh bại Mã Long, những gian khổ đó ngược lại đã tạo nên một huyền thoại bất khả chiến bại.

Và một chiến sĩ chiến đấu vì Tổ quốc sẽ không dừng bước chỉ vì một chiến thắng.

Ngày 6 tháng 8, trong trận chung kết nội dung đồng đội nam bóng bàn tại Thế vận hội Tokyo, Mã Long, Hứa Hân và Phàn Chấn Đông liên tiếp thắng ba trận, đánh bại đội tuyển Đức, giành được chức vô địch đồng đội nam bóng bàn Olympic 4 lần liên tiếp.

Mã Long giành được tấm huy chương vàng Olympic thứ 5 trong sự nghiệp, trở thành vận động viên giành nhiều huy chương vàng Olympic nhất trong lịch sử đội tuyển bóng bàn quốc gia Trung Quốc.

Sa Sa khó nhọc bước qua tấm chắn, chạy về phía Mạn Dục, người vừa kết thúc trận đấu cuối cùng của nội dung đồng đội nữ.

Trong tiếng reo hò vang dội ấy, chị em hải sản đã giành được tấm huy chương vàng Olympic đầu tiên của mình.

Trên chuyến bay đến Tokyo, Mạn Dục gần như chưa từng hy vọng mình sẽ được đặt chân lên đấu trường Olympic.

Trong lịch sử đội tuyển bóng bàn quốc gia Trung Quốc chưa từng sử dụng thẻ P, nếu cô được ra sân, chắc chắn đã xảy ra chuyện gì đó ngoài dự kiến.

So với một chuyện ngoài ý muốn không thể tưởng tượng được đối với đội tuyển Trung Quốc, cô thà dùng mồ hôi trong ba năm tới để đổi lấy cơ hội được thi đấu tại Paris.

Nhưng không ai có thể lường trước được, thất bại ở nội dung đôi nam nữ, chị Táo rút lui, đội tuyển bóng bàn Trung Quốc lần đầu tiên sau 17 năm đánh mất tấm huy chương vàng Olympic.

Ban huấn luyện hỏi cô có dám lên sân không.

Mạn Dục không hề do dự.

Trách nhiệm trời ban, ra trận vì nước, có gì phải sợ?

Đội tuyển bóng bàn Trung Quốc một lần nữa thống trị đấu trường bóng bàn Olympic với bốn huy chương vàng và ba huy chương bạc.

Lá quốc kỳ hết lần này đến lần khác được kéo lên trên đấu trường Olympic, bài quốc ca vang vọng hết lần này đến lần khác, là giấc mơ của vô số thiên tài trên con đường Thiên Đàn Đông.

Họ vượt qua hàng triệu người để tỏa sáng, nhưng chính tại nơi đó, trải qua biết bao cú sốc và sự rèn giũa.

Nhưng thể thao cạnh tranh vốn tàn khốc như vậy, trên sân khấu Olympic chỉ có chỗ cho ba người đứng, và huy chương vàng chỉ có duy nhất một chiếc.

Đa số thiên tài cả đời cũng không thể đặt chân đến nơi đó.

Mặc dù như vậy, nhưng chưa từng có một ai dễ dàng từ bỏ.

Đằng sau ngọn lửa được truyền lại, là thế hệ này đến thế hệ khác những thiếu niên, trả giá bằng tuổi thanh xuân, cầm chắc cây vợt, không hề nhượng bộ, bảo vệ vinh quang của bóng bàn quốc gia.

Vào đêm rời Tokyo, huấn luyện viên Hoàng Hải Thành đến tạm biệt Sa Sa.

Dù đã sớm đoán trước, nhưng mắt Sa Sa vẫn đỏ hoe.

Huấn luyện viên Hoàng nhìn cô với chút không nỡ, nhưng vẫn nghiêm túc giải thích với Sa Sa lý do mình từ chức:

"Sa Sa, đời người dài lắm cũng chỉ trăm năm, ba mươi năm đầu thầy đã dành hết cho trái bóng trắng nhỏ này, mấy chục năm sau thầy cũng không chắc chắn, tính tới tính lui thì thời gian dành cho gia đình thật sự quá ít.

Trẻ con lớn rất nhanh, lần trước gặp con gái lớn của thầy, nó chỉ cao thế này thôi, nhưng gần đây trong video nó đã học được rất nhiều thứ.

Con bé là một đứa trẻ rất tuyệt, không vì việc thầy ít ở bên mà không hiểu con đường này. Ước mơ của con bé cũng giống như em, cũng là vô địch thế giới.

Sau này con bé sẽ lớn lên, sẽ rời đi, giống như những năm qua thầy tiễn các em đi vậy, thầy không dám tưởng tượng đến lúc đó tâm trạng sẽ như thế nào.

Thầy sợ mình hối hận, hối hận vì đã bỏ lỡ giai đoạn trưởng thành mà con bé cần thầy ở bên cạnh nhất.

Rõ ràng khi con bé chào đời, thầy đã hứa sẽ mang đến cho con bé tất cả những điều tốt đẹp nhất trên thế gian này, nhưng đến cả việc cùng con bé ăn cơm, đón con bé tan học thầy cũng không làm được.

Vậy nên Sa Sa, em có thể thông cảm cho thầy không?"

Sa Sa vừa khóc vừa gật đầu.

Huấn luyện viên Hoàng xoa đầu cô, vừa thương xót vừa bất lực:

"Em là một đứa trẻ thông minh và nỗ lực, bây giờ đã trở thành niềm tự hào của thầy, nhưng thầy tin rằng tương lai của em không chỉ dừng lại ở đây.

Đừng buồn, sau này em sẽ gặp được rất nhiều người, cũng sẽ có người tiếp tục đồng hành cùng em tiến về phía trước.

Đừng lo lắng về con đường phía trước không có bạn bè, trên đời này có ai không biết em."

Ngày về nước, Tiểu Dương và Sa Sa tiễn huấn luyện viên Hoàng trở về quê hương.

Sau đó, cả hai người dưới sự dẫn dắt của nhân viên công tác, đi đến khu cách ly.

Lúc chia tay, Tiểu Dương muốn nói lại thôi, nhưng cuối cùng vẫn hạ quyết tâm nói với Sa Sa: "Khi nào rảnh thì gọi điện về nhà nhé."

Sa Sa ngơ ngác: "Em đã gọi ngay sau khi thi đấu xong rồi mà."

Huấn luyện viên Dương thở dài: "Gọi thêm một cuộc nữa đi, hỏi xem bố mẹ em dạo này có khỏe không."

Trong khoảnh khắc, Sa Sa, người vốn luôn mơ hồ trong cuộc sống, dường như đã nhận ra điều gì đó.

Cô ngẩng đầu nhìn huấn luyện viên Dương: "Nhà em... đã xảy ra chuyện gì sao?"

Tiểu Dương không trả lời cô, nhưng trong mắt lại lộ vẻ xót xa.

Sa Sa lấy điện thoại ra, mở danh bạ và gọi ngay cho bố.

Trong giọng nói nghẹn ngào của bố mẹ, câu trả lời gần như đã hiện ra.

Cô gái vừa mới vụt mất giấc mơ trên đấu trường Olympic, tin tức đầu tiên mà cô nhận được sau khi về nước lại là sự ra đi của người thân.

Việc đầu tiên khi các vận động viên Olympic tham gia Thế vận hội Tokyo phải làm khi trở về nước là cách ly 21 ngày.

Giữa vô số video nhật ký cách ly đầy sáng tạo, đội tuyển bóng bàn quốc gia Trung Quốc dường như lạc lõng.

Nhật ký của đội tuyển bóng bàn quốc gia được mong chờ mỏi mòn cuối cùng cũng ra mắt, nhưng mỗi người đều viết đầy sự qua loa.

Chất lượng hình ảnh sánh ngang điện thoại bàn, không chỉnh sửa, không nhạc nền, không tranh giành với đời, vùi đầu luyện tập...

Cứ như vậy, vẫn còn vài người kiên quyết không nộp bài tập.

Huấn luyện viên Tần thúc giục mãi không được người đệ tử ba mươi tuổi đầu vẫn còn ương bướng kia, đành phải cầu cứu khắp nơi.

Dưới sự oanh tạc của hàng loạt cuộc gọi từ những người quen cũ, Mã·huyền thoại bóng bàn·đại sư huynh phản nghịch·Long, cuối cùng cũng rủ lòng thương đăng một đoạn video dài 16 giây.

Người hâm mộ mong ngóng mấy ngày trời mới thấy được mười mấy giây xuất hiện, nhao nhao để lại bình luận bên dưới, yêu cầu dài hơn chút nữa.

Ninh Đội đang hăng say ăn dưa trên mạng đã gọi điện thoại để phản ánh tâm tư của người hâm mộ với anh.

"Không sao, lần sau chắc chắn sẽ dài hơn." Mã Long vừa tập luyện vừa bật loa ngoài trả lời.

"Đừng bảo là anh chỉ quay một đoạn rồi cắt thành mấy phần đấy nhé?"

Long Đội dừng động tác: "Sao em biết?"

Đầu dây bên kia cười phá lên: "Huấn luyện viên Tần đoán đấy."

Long Đội cười cười, tiếp tục luyện tập.

"À đúng rồi, tháng sau em giải nghệ."

Mã Long đặt dụng cụ trong tay xuống, lau mồ hôi: "Sau này định làm gì?"

"Đi học thôi, thủ tục làm xong hết rồi."

"Ở đâu?"

"Bắc Đại."

"Cũng được đó."

"Sau này về đường Thiên Đàn Đông có lẽ đến cơm cũng không có mà ăn chực nữa rồi."

Mã Long cười: "Em tưởng anh và Hứa Hân không vung nổi vợt nữa chắc?"

Ninh Đội cười một lúc: "Em thật sự không nỡ rời xa nơi đó."

"Biết rồi."

Cái bàn bóng ấy, khiến vô số người cam tâm tình nguyện bị giam cầm trong đó.

Nhưng dù có luyến tiếc đến đâu, cuối cùng vẫn phải chia xa.

Ngày 6 tháng 9 năm 2021, vận động viên đội tuyển bóng bàn quốc gia Trung Quốc Đinh Ninh tuyên bố giải nghệ.

Vận động viên giành Grand Slam còn đang thi đấu của đội tuyển bóng bàn quốc gia Trung Quốc, chỉ còn lại một mình Mã Long.

Ngày 12 tháng 9, nhà vô địch Olympic Tokyo Mã Long rút khỏi nội dung đơn môn bóng bàn Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ 14 sắp diễn ra.