Người phụ nữ bỗng cảm thấy một cơn bất lực ập đến như trời sập. Cô muốn trốn tránh những lời anh vừa nói, nhưng chúng cứ lặp đi lặp lại trong trí nhớ, khắc sâu như dao, khiến cô ngạt thở, tuyệt vọng.

Tâm trí rối như tơ vò, rồi cô nghe thấy chính mình dùng giọng nói lạnh lùng nhất, đem chiếc gai độc nhọn nhất giấu sâu trong lòng, đâm mạnh vào người cô yêu thương nhất. Cô thốt ra câu nói khiến cả đời này cô hối hận, độc ác nhất, cũng là tổn thương sâu nhất với thần tượng trong lòng mình:

"Vương Sở Khâm! Anh sẽ hối hận! Vì tình yêu mà từ bỏ ước mơ, trận thua lần trước đáng lẽ đã khiến anh suy sụp! Anh lẽ ra không bao giờ có thể vực dậy!"

Lời nói mang theo những mảnh vỡ cảm xúc sắc nhọn, từng chữ như gai, từng câu như sương lạnh. Nhưng khi Vương Sở Khâm nghe những lời ấy, trên mặt anh chẳng có biểu cảm gì rõ ràng, lại như hòa trộn tất cả.

Yếu đuối, buông xuôi, mỏi mệt...

Dù đã bao ngày trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ lại khoảnh khắc ấy, tim vẫn quặn thắt từng cơn đau nhỏ dày đặc, chua xót... không sao chịu nổi.

Huống hồ gì, đó lại là... những lời xuất phát từ cái gọi là "tình yêu và sự ủng hộ". Từ góc độ ấy mà nói ra, nó như một con dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim Vương Sở Khâm, lở loét... máu me đầm đìa.

Người yêu mình hiểu mình nhất, dĩ nhiên biết đâm vào đâu là đau nhất.

***

Ánh trăng đêm lạnh rơi vãi như bạc vụn trên ga giường nhàu nhĩ, đêm đó, cơn ác mộng một lần nữa ập đến, nhịp tim hỗn loạn khiến Vương Sở Khâm lên cơn sốt cao.
Anh cuộn mình trong chăn nóng rực, vô số hình ảnh đâm bổ vào tâm trí. Trong cơn mê man, anh cố gắng tỉnh dậy, nhưng mí mắt nặng như đeo đá, không tài nào mở nổi.

"Đinh linh"... "đinh linh"...

Thính giác bị phóng đại một cách kỳ dị, bên tai vang lên tiếng thì thầm:

"Vương Sở Khâm, Tôn Dĩnh Sa bị chửi là vì anh."

"Nghĩ xem hôm nay là Tần Nguyệt Thư, sau này bị hắt nước sẽ là Tôn Dĩnh Sa."

"Cô ấy sẽ sợ hãi, sẽ rời xa anh. Thứ người hâm mộ anh để lại cho cô ấy chỉ là lời lẽ cay độc."

"......"

"Lẽ ra anh nên giấu cô ấy, nếu không cô ấy sẽ rời bỏ anh."

"Đó là một lời nói dối thiện ý, vì tương lai hai người."

"Vương Sở Khâm... anh nên... lừa cô ấy."

"Anh nên... lừa cô ấy..."

***

Cơn bệnh kéo dài hai ngày, ý thức anh luôn lơ lửng giữa nóng rực và lạnh lẽo, miếng hạ sốt bị mồ hôi thấm ướt rồi lại khô. Người đã sốt đến mê man, nhưng lý trí vẫn chiến thắng bệnh tật. Trong vô thức, anh vẫn trả lời tin nhắn của Tôn Dĩnh Sa mà không khiến cô nghi ngờ.

Lần đầu tiên, Vương Sở Khâm cảm thấy may mắn vì cô quá bận để chú ý đến anh. Anh nhìn bóng cây ngô đồng lay động ngoài cửa sổ, trong lòng âm thầm oán giận cơn bệnh này. Ngón tay lướt qua chuỗi hạt, đầu óc cứ lặp đi lặp lại đoạn tin nhắn với Tôn Dĩnh Sa, thuộc lòng đến từng câu:

sun: "Sao lại bị thương vậy? Có nghiêm trọng không? Bác sĩ đội nói thế nào?"

hope: "Tập hơi quá sức nên bị căng cơ, không sao đâu. Bé đừng lo, bác sĩ bảo nghỉ vài ngày là ổn rồi."

sun: "Chấn thương xương cốt cần trăm ngày, em không yên tâm đâu! Em mua vé về nước chăm anh mới yên tâm được."

hope: "Thật sự không sao đâu bé yêu, anh phải đi điều trị rồi, nói chuyện sau nha bé."

hope: "Xin lỗi Đô Đô, dạo này anh bận quá, giờ gần khỏi rồi, em đừng lo nha. Anh còn bị tụt lại mấy buổi học, xong việc rồi anh tìm em nhé?"

hope: "Xin lỗi bé... anh vừa rồi đang..."

Vương Sở Khâm rơi vào trạng thái lơ mơ: Có lẽ vì bệnh quá nặng, cứ cảm thấy trong lòng trống rỗng, như thể quên mất điều gì đó...

Ánh nắng sáng sớm nghiêng nghiêng rọi vào phòng bệnh, Tần Nguyệt Thư nhẹ nhàng đẩy cửa khép hờ. Cô thấy Vương Sở Khâm đang tựa đầu vào thành giường, khuôn mặt tái nhợt vẫn còn chút đỏ vì sốt, ống truyền dịch nhẹ rung theo nhịp thở.

"Sở Khâm, cảm thấy đỡ chút nào chưa?" Tần Nguyệt Thư đặt hộp giữ nhiệt lên tủ đầu giường, mở ra tỏa ra hương thơm ngọt dịu của táo đỏ kỷ tử.

"Tối qua anh sốt cao, anh Khôn canh anh đến nửa đêm mới bị em kéo đi nghỉ." Vừa nói, cô vừa múc cháo để bên cạnh cho nguội.

"..."

Không có tiếng trả lời. Bầu không khí như đông lại, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lá ngô đồng rơi ngoài cửa sổ.

Vương Sở Khâm ánh mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài như mất hồn, như thể không hề nhận ra sự có mặt của Tần Nguyệt Thư, hoặc có thể là... lúc này trong lòng anh chẳng còn để tâm đến điều gì nữa.

Tần Nguyệt Thư thu hết thái độ của anh vào trong mắt, ngón tay rũ bên cạnh khẽ động. Nhưng cô không nản, đưa tay ra định chạm vào trán anh, nhưng chưa kịp chạm đã bị anh nghiêng đầu né tránh.

Đầu ngón tay lơ lửng trong không khí, ánh mắt cô trầm xuống, nụ cười thoáng chững lại, nhưng rất nhanh lại khôi phục vẻ tươi cười như chưa từng có gì xảy ra.

"Mọi người đều lo cho sức khỏe của anh, bảo em đến hỏi thăm." Cô nhún vai, cười ngoan ngoãn, như thể chuyện khó xử ban nãy chưa từng xảy ra.

Vương Sở Khâm lười nhác hé mắt, đôi mắt mệt mỏi đối diện với ánh mắt cô, nói từng lời lãnh đạm, không nhiệt độ, xa cách đến lạnh người:

"Không sao rồi, chỉ là hơi mệt. Làm mọi người lo lắng rồi."

"Nếu tiện thì làm bài trắc nghiệm tâm lý nhé, để em còn báo cáo với cấp trên." Nói rồi, cô kéo ghế ngồi vào giữa anh và khung cửa sổ.

Cô khoanh tay, vắt chân, bình thản cười với anh, trong mắt hiện rõ sự khiêu khích: "Trong mơ đêm qua, anh đã thấy gì?"

"..."

Vương Sở Khâm đã thấy "tuyệt vọng", đó là một cơn ác mộng mới...

Vương Sở Khâm bắt đầu sợ hãi. Anh sợ một ngày nào đó nếu công khai với Tôn Dĩnh Sa, cô sẽ bị cuốn vào những thị phi. Khi thân phận lộ ra, anh sợ rằng ly nước ngọt hay vật gì đó sẽ bị hắt lên người cô, sợ rằng những nắm đấm giấu trong đám đông sẽ giáng xuống người cô.

Ý nghĩ ấy như rắn độc cắn rứt tâm can, hình ảnh trong cơn ác mộng khiến hai bên thái dương anh đau nhói từng cơn. Xiềng xích vô hình từng vòng siết chặt lấy anh, càng vùng vẫy càng bị kéo xuống.

Tuyệt vọng thực sự là khi ngay cả sức để phát tiết cũng không có. Anh không dám nói cho Tôn Dĩnh Sa biết tình trạng của mình, không dám để cô biết những nỗi sợ thầm kín ấy. Anh sợ nhìn thấy sự do dự trong mắt cô, sợ trở thành người đẩy cô xuống vực sâu.

Anh tự nhủ: Phải giấu thôi... đợi anh ổn lại đã, đợi khi sóng gió qua đi là được.

Một tình yêu càng khắc cốt ghi tâm, lại càng phải dùng im lặng để dựng thành bức tường, giữ cô an toàn ngoài giông bão.

Anh đè nén nỗi sợ trong lòng, cố nuốt xuống mà tự tiêu hóa. Nỗi lo lắng vô cớ khiến tâm lý Vương Sở Khâm một lần nữa gặp vấn đề...

***

Kết quả chẩn đoán mới vừa ra, ban huấn luyện bắt đầu không cho anh hoạt động một mình nữa, chỉ được yên phận ở ký túc xá, lấy lý do toàn đội đang tổ chức huấn luyện tập trung.

Sợ Tôn Dĩnh Sa phát hiện ra trạng thái bất thường của mình, trong thời gian này, mỗi khi cô nhắn tin hỏi han, Vương Sở Khâm đều tìm đủ lý do để nhanh chóng kết thúc cuộc trò chuyện.

Sau sự ngắn ngủi ấy không phải là lạnh lùng, mà là nỗi hoảng loạn không thể nói thành lời.

"Anh thành thật khai báo đi, anh đang giấu em chuyện gì đúng không?" Câu chất vấn nghiêm nghị của Tôn Dĩnh Sa, chính xác đâm trúng sợi dây thần kinh căng như dây đàn trong Vương Sở Khâm, khiến anh không dám thở mạnh.

Rõ ràng tiếng trong ống nghe là giọng nói mà anh ngày đêm mong nhớ, vậy mà lúc này lại khiến cổ họng anh nghẹn ứ, đến nuốt nước bọt cũng mang theo vị đắng.

"Không có gì..." Anh cất giọng khàn khàn, đầu ngón tay vô thức cào nhẹ viền kim loại của ống nghe.

"Chỉ là bác sĩ đội không cho tôi tập luyện, nhìn bọn họ đánh bóng tay tôi ngứa ngáy, có chút lo lắng..." Âm cuối run rẩy như tro tàn bị gió cuốn, đến chính anh nghe cũng thấy yếu ớt.

Nghe vậy, tiếng thìa sứ va vào thành cốc vang lên trong trẻo rồi ngừng bặt. Tay Tôn Dĩnh Sa đang khuấy cà phê khựng lại một chút. Cô nhìn làn khói mỏng manh bốc lên từ miệng cốc, vô thức cau mày, một suy nghĩ lướt qua rồi nhanh chóng tan biến. Cô bỗng bật cười khẽ.

"Dù sao anh cũng không được tập luyện, hay là em về nước chăm anh nhé."

"Không cần!" Giọng nói đột ngột cao vút của Vương Sở Khâm vang lên giữa đêm tĩnh lặng, khiến Tôn Dĩnh Sa sững người.

"Ừm?" Một tiếng hừ nhẹ nghi hoặc vang lên từ cô, mang theo chút dò xét.

Vương Sở Khâm nghe thấy tiếng cười khô khốc bật ra từ cổ họng mình, trong giọng nói cố gắng mang theo sự thoải mái: "Ban huấn luyện nói mấy hôm nay không có trận, đang tổ chức huấn luyện đóng kín, em tới cũng không tiện."

Bị từ chối, Tôn Dĩnh Sa tức đến bật cười, không nhịn được mà phản bác: "Anh bị thương mà cũng tính vào huấn luyện à?" Cô dừng một chút, nói thẳng, "Chẳng lẽ anh còn định mang thương tích mà luyện tập?"

Không khí ngưng đọng vài giây, anh đờ người ra một lúc lâu không biết trả lời sao, lời nói bắt đầu vấp váp, cố gắng tìm lý do cho mình.

Giọng anh hơi khàn, tốc độ nói cũng chậm, mang theo chút bối rối không rõ ràng và vài phần lúng túng: "Ý anh là... anh học bù kiến thức, tay không hoạt động được thì vẫn học bằng đầu óc và cơ thể."

Tôn Dĩnh Sa càng nhíu mày chặt hơn, nghi ngờ hỏi: "Bóng bàn còn có kiểu huấn luyện thế này sao?"

"Thật mà, đừng nghĩ linh tinh." Vương Sở Khâm cố gắng giữ giọng ổn định, cố tỏ ra bình thường để cô không phát hiện điều gì lạ.

Trái tim đang treo lơ lửng mãi không đặt xuống được, nhưng vẫn không thể chống lại sự lo lắng tràn ngập trong lòng, cô chỉ đành nhẹ giọng dặn dò: "Được rồi, vậy thì anh tuyệt đối không được cố quá. Phải hồi phục rồi mới được tập."

"Được được được, nghe lời em hết." Anh vội vàng đáp lại liên tục.

Màn hình điện thoại đột ngột tối đen giữa bóng tối. Bên ngoài cửa kính là đêm tối ở Houston đặc quánh như mực, nhưng cũng không che giấu được nỗi thất vọng tràn ngập trong cô.

Tôn Dĩnh Sa nhìn bóng mình phản chiếu trên kính cửa sổ, bật cười khổ.

Vương Sở Khâm, anh đã lừa em...

Huấn luyện đóng kín là thật, nhưng đó chỉ là "đóng kín" dành riêng cho Vương Sở Khâm.

Trong thời gian điều trị, Tần Nguyệt Thư luôn làm công tác trị liệu tâm lý cho anh. Rõ ràng là cô mới là người bị hắt nước ngọt, nhưng lại phải tự trấn an mình trước, rồi mới đến giúp anh trị liệu.

Vương Sở Khâm xem lại đoạn giám sát, trong video là cảnh Tần Nguyệt Thư đang cãi nhau với người hâm mộ. Nhưng không hiểu sao, người hâm mộ chỉ mới chửi rủa thôi mà sau đó lại phản ứng dữ dội, trong cơn kích động đã có hành vi quá khích.

Cũng vì cảm thấy có lỗi trước hành vi vô lý của ban huấn luyện, anh mới đồng ý với việc "đóng kín" không gặp ai cả.

Sau khi trút được cảm giác tội lỗi, Vương Sở Khâm bắt đầu thay đổi cái nhìn với Tần Nguyệt Thư, không còn bài xích sự hiện diện của cô nữa.

Cũng chính trong thời gian này, mỗi lần Tôn Dĩnh Sa muốn hỏi rõ tình hình của anh, muốn trò chuyện cùng anh, thì Vương Sở Khâm luôn đáp lại bằng những câu như "xin lỗi", "bận lắm". Chủ đề cứ thế bị ngắt quãng, mọi mối quan hệ bị ép buộc thu về.
Anh luôn có lời giải thích, luôn có lý do.

Ba chữ "xin lỗi" như cơn mưa không bao giờ tạnh, giống như ánh mắt cuối cùng đêm họ chia tay, đắng ngắt thấm đẫm người.

Anh lúc nào cũng bận, còn Tôn Dĩnh Sa, người luôn đòi hỏi một chút quan tâm từ anh, lại giống như một kẻ có tội...

Một cách không hề báo trước, Tôn Dĩnh Sa bắt đầu chiến tranh lạnh một phía, không còn hỏi han gì về tình hình của Vương Sở Khâm nữa. Anh cũng không chủ động gửi tin nhắn nào khác.

Cả hai cứ thế ăn ý diễn tròn vở kịch "không còn yêu nữa".