Nhớ nhung là một lá thư cũ, đã ngả màu vàng, nhăn nheo, chứa đựng tình cảm sâu đậm.

Một hạt giống tên là nhớ nhung đã đột ngột bén rễ nảy mầm vào ngày chia ly, Tôn Dĩnh Sa dùng nước mắt tưới tẩm, dùng nỗi buồn làm phân bón.

Giờ đây, cây đó đã rất to, rất cao. Nhưng cây suốt đời chẳng được ánh nắng chiếu tới, một cái cây không sức sống đã bắt đầu đổ nghiêng ngả...

***

Giai đoạn giữa thai kỳ bình thường, bào thai phát triển tương đối ổn định, nhưng lần này thai của Tôn Dĩnh Sa vẫn chưa đạt chuẩn. Báo cáo thai không ổn định khiến cô rất lo lắng, cảm xúc tràn lan, sóng gió trong lòng ngày càng dữ dội.

Không thể kiềm chế được sự nhạy cảm, môi trường cô đơn khiến thể chất lẫn tinh thần cô luôn căng thẳng đến mức kiệt sức. Tâm trạng u uất khiến cô ngày càng suy sụp tinh thần, cuối cùng một ngày bùng phát dữ dội.

Cấp trên sợ chịu trách nhiệm, đành bắt cô nghỉ ngơi cho tốt. Họ tưởng cô bị giới hạn ở Mỹ dưỡng thai, nào ngờ Lương Tịnh Khôn và Khâu Di Khả phối hợp ăn ý, bằng cách nào đó đã thuyết phục thành công.

Lãnh đạo đồng ý cho cô về nước dưỡng thai, nhưng cũng không để cô nhàn rỗi, tiện thể giao cho cô một công việc nhẹ nhàng. Tôn Dĩnh Sa, bị coi như "bệnh nhân," từ đó bước lên con đường trở về nước, trở về nhà.

Trở về Hà Bắc, trở về nơi cô sinh ra. Quê hương xa cách lâu ngày, nhà cửa quen thuộc lâu ngày. Xa đến mức ký ức mờ nhạt về sự ra đi vẫn như vừa mới diễn ra hôm qua.

Ánh nắng ấm áp mùa xuân xuyên qua cửa kính chiếu lên gương mặt Tôn Dĩnh Sa, làn da mịn màng làm cô trông như sứ trắng. Cô hơi nheo mắt, thoải mái ngửa đầu lên, tận hưởng ánh nắng trên mặt.

Không biết từ lúc nào, cô nhẹ nhàng nhấc mi lên, áp sát vào cửa kính nhìn ngắm những tòa nhà chọc trời ngoài kia. Một tiếng thở dài nhẹ nhàng, vương vấn chút dư âm vụn vặt tràn ra khỏi môi, vừa hoài niệm vừa chùng chình:

"Về rồi, cứ như một giấc mơ vậy."

Lương Tĩnh Khôn cầm vô lăng bất giác siết chặt tay lại, ánh mắt lướt qua ghế phụ thoáng qua một chút, câu nói ấy như một chiếc lông vũ bay trong gió, nhẹ nhàng nhưng khiến tim anh chua xót.

Anh không biết, tiếng thở dài ấy đang nói về chuyến "hành trình" ngắn ngủi không đẹp của cô mấy tháng trước khi vội vã trở về nước, hay là cảm xúc thật sự khi lần đầu tiên trong hai mươi năm cô trở về quê hương.

Lúc đó, anh không kịp đón nhận lời nói của Tôn Dĩnh Sa, chỉ đành lặng lẽ giảm tốc độ xe xuống chậm hơn chút nữa.

"Em đang nghĩ gì vậy?" Anh cuối cùng cũng nhẹ giọng hỏi.

"Em nghĩ rằng em có thể bỏ hết mọi thứ." Từ khi trong lòng có quyết định về nước, Tôn Dĩnh Sa không còn che giấu gì. Cô tiếp tục nhìn ra ngoài cửa kính dòng xe cộ tấp nập, gương mặt thoáng nét dịu dàng, khóe môi hơi nhếch lên, có chút tự mãn:

"Rõ ràng, em thất bại rồi."

Đúng vậy, cô thất bại, thất bại trước chính trái tim mình.

Tôn Dĩnh Sa vốn có tính hiếu thắng, muốn cô nhận thua là điều không thể. Nhưng đây là lần thứ hai cô thừa nhận mình thất bại, thất bại trước cùng một người. Người từng nói sẽ không quay lại bước cũ, giờ lại tự mình đánh mất chính mình.

Lương Tĩnh Khôn khọt khẹt họng, bất đắc dĩ tiết lộ một chút dò hỏi: "Biết không? Nhiệm vụ lần này của em là gì?"

Anh nhẹ nhàng chuyển hướng câu chuyện, bí mật quan sát từng phản ứng của Tôn Dĩnh Sa, mong chờ thấy chút tình cảm thật sự của cô lộ ra.

Không như ý muốn, lông mi Tôn Dĩnh Sa chỉ động đậy một chút, thần thái không lộ vẻ gì, đáp lại anh một cách bình thản: "Biết rồi."

Lương Tĩnh Khôn vẫn chưa chịu buông, cố gắng vạch trần lớp màn ấy để có được câu trả lời rõ ràng. Vừa lo lắng, vừa lo sợ khiến đầu óc anh rối như tơ vò, nhưng mặt vẫn giả vờ điềm tĩnh.

"Lựa chọn nhiều thế, sao lại chọn đúng cái đó? Phải chăng vì lòng riêng muốn vì người cũ mới đi?"

Tôn Dĩnh Sa nghẹn lại, không vội phản bác, tay vô thức vuốt ve chiếc nhẫn. Thói quen ấy không biết từ lúc nào bắt đầu, mỗi khi căng thẳng cô lại tự nhiên tìm một vật gì đó để an ủi, như thể người yêu ở xa đang vỗ về cô.

Ngày trước người an ủi cô là bật lửa, giờ thì là chiếc nhẫn ở ngón áp út. Một chiếc nhẫn trơn, đơn giản... nhưng chứa đựng tất cả yêu thương, hận thù, giận dỗi của họ, giữ lấy một đời người cố chấp.

Yêu thương thật sự sẽ làm một người thay đổi thói quen, đó là sự nhượng bộ không thể cưỡng lại, là sự trói buộc tự nguyện.

Muốn giải thích, nhưng lời nói sắp thốt ra lại thấy thừa thãi, đành bỏ cuộc cho rồi. Cô lười biếng nói, giọng điệu vô tư:

"Không phải, là để cứu người."

Tôn Dĩnh Sa đang tự dối lòng mình.

Tiếng động cơ dần đều, môi Lương Tĩnh Khôn khẽ nhếch lên nụ cười hiểu ý, không bóc trần "lời nói dối" của cô.

Nhưng có vẻ cô cũng không sai, cứu người, người cũ.

Cứu người cũ.

***

Việc của Tôn Dĩnh Sa luôn do cô tự quyết định. Ban đầu cha mẹ cô vẫn có thể can thiệp, nhưng khi cô ngày càng trưởng thành, làm việc càng vững vàng, họ dần yên tâm buông tay để cô tự do lựa chọn.

Không ngờ, cô con gái cứng đầu ấy lại làm chuyện lớn như vậy. Cô gái lớn lên trong sự giáo dục nghiêm khắc ấy lại mang thai ngoài ý muốn, xuất hiện trước mặt họ với cái bụng bầu mà không báo trước.

Nhìn thấy cô con gái gầy gò, tiều tụy đến mức không còn dáng vẻ, bà Cao đau lòng đến tan nát cõi lòng. Con gái sống không tốt, nhận thức ấy sắc nhọn như một cái gai đâm thẳng vào chỗ mềm nhất trong tim bà.

Bà thật sự muốn đánh chết Tôn Dĩnh Sa, nhưng cái tát đó cuối cùng vẫn không giáng xuống, chỉ rơi ra những giọt nước mắt đầy hối hận của người mẹ.

"Tích tắc, tích tắc", những giọt nước mắt nối thành dây, hát nên bài ca của sự đau lòng.

Không phải vì thấy con gái xấu hổ, mà vì chuyện lớn như vậy họ làm cha mẹ mới biết được.

Hối hận, hối hận vì không sớm nhận ra con gái có vấn đề. Để cô chịu biết bao oan ức vô cớ, vướng phải biết bao điều không đáng.

Bà Cao cắn chặt môi dưới, vị tanh của máu sắt lan tỏa trong khoang miệng, hình ảnh con gái mệt mỏi đến kiệt sức cùng những kỷ niệm cười nói, hứa hẹn "mọi thứ đều ổn" đang dữ dội giằng xé trong tâm trí.

Cô con gái hứa hẹn thành công ngoài kia, giờ lại yếu ớt như chiếc lá rụng trong gió vì đứa con trong bụng.

Thân hình mỏng manh đó lại phải gánh thêm một sinh mệnh khác. Như hai sợi dây diều mắc vào nhau, chao đảo trong mưa gió, nhưng vẫn níu giữ nhau thật chặt. Họ từng nghĩ đến việc phá bỏ đứa bé, vì đứa bé có thể lấy mạng con gái họ. Nhưng họ không thắng nổi Tôn Dĩnh Sa, đứa bé đã 20 tuần tuổi cũng có "ý kiến riêng."

Khi đặt tay lên bụng con gái, sinh linh nhỏ bé trong đó lần đầu tiên có biểu hiện. Dù rất nhẹ, nhưng ba người họ đều cảm nhận được, đứa bé đang chào ông bà ngoại, đang nói với mẹ rằng, con vẫn ngoan ngoãn lớn lên.

Đứa bé chưa chào đời ấy, lại có thêm hai người yêu thương mình.

Tên gọi gia đình.

Có gia đình đồng hành, dẫu sao cũng tốt hơn một mình cô đơn ở đất khách. Trở về nhà, Tôn Dĩnh Sa dần hồi phục sức khỏe, dù chậm nhưng tinh thần rõ ràng cải thiện nhiều.

Bụng bắt đầu có dấu hiệu của thai kỳ giữa giai đoạn, tuy chưa rõ rệt, nhưng đi khám thì thai cũng đang dần tiến bộ và vượt qua mức an toàn. Mọi thứ đều đang đi theo chiều hướng tốt.

Ngoại trừ, đứa bé chưa sinh ra không có cha, người phụ nữ chưa lấy chồng không có ông xã...

Ánh mắt độc ác của thế gian chẳng thua gì những mũi dao đâm, nhưng Tôn Dĩnh Sa mới chỉ hồi phục một chút, bà Cao không dám vội hỏi về cha của đứa bé là ai? Anh ấy đâu rồi? Tại sao lại bỏ rơi hai mẹ con họ?

Chuyện chưa được giải đáp đã được tháo gỡ trong một cuộc điện thoại vào một buổi trưa nọ.

Người giải đáp thắc mắc ấy chính là Hạ Trác Giai, bạn thân của Sa Sa ở Mỹ.

"Sa Sa đang hẹn hò với một chàng trai ở Mỹ, anh ấy là vận động viên bóng bàn Trung Quốc, tên là Vương Sở Khâm. Anh ấy vừa là bệnh nhân của Sa Sa, vừa là người yêu của cô ấy, đồng thời cũng là cha của đứa trẻ.

Anh ấy đã bị Sa Sa thôi miên, quên hết mọi chuyện đã xảy ra giữa hai người. Vậy nên... Vương Sở Khâm không biết về quá khứ giữa anh và Sa Sa, cũng không hề biết đến sự tồn tại của đứa trẻ, thậm chí việc chữa khỏi bệnh cho anh, vốn là vinh quang thuộc về Tôn Dĩnh Sa, cô ấy cũng không giữ lại cho mình.

Tất cả đều bị cô ấy xoá sạch, chẳng còn gì sót lại... Chỉ có cô ấy là còn giữ lại ký ức, chỉ có Sa Sa biết tất cả mọi chuyện giữa họ."

Ngày hôm đó, gió giật mạnh, mưa đổ như trút. Gió lớn đến mức làm bà Cao rơi nước mắt liên tục. Mưa lớn ướt đẫm khiến bà Cao cảm thấy khó chịu cả người. Chỉ vài câu ngắn gọn đã tóm tắt đoạn chuyển biến lớn nhất trong cuộc đời Tôn Dĩnh Sa, khiến người mẹ này khóc cạn nước mắt, lo sợ đến run rẩy, lạnh toát sống lưng, toát mồ hôi lạnh.

Bà Cao không biết nên trách ai, đứng trong góc nhìn của họ, đúng sai, thiện ác đã khó mà phân biệt. Nếu có trách, thì trách trời đi, sao trời lại đổ mưa vào ngày nắng đẹp? Sao một đôi yêu nhau lại phải chia ly?

Nhưng dù bão tố mưa gió có lớn đến đâu, rồi cũng sẽ tạnh. Trời có đạo lý, không để người có tình chia lìa mãi mãi. Người có tình, rồi sẽ có lúc lựa chọn, rồi sẽ có lúc trở lại.

Tình cảm là chuyện của hai người, làm cha mẹ thì không biết con cái đã trải qua những gì, đã từng có gì, tốt hay không tốt đều do trái tim quyết định. Vì con gái đã quyết định trở về, vì con gái chưa buông bỏ, thì không sao, cứ để mọi chuyện một phen xem sao. Nếu không thể yên ổn thì cứ để nó rối ren hơn một chút, dù sao Tôn Dĩnh Sa cũng có người đỡ đần.

Sa Sa đã là người lớn, gánh vác mọi chuyện quá lâu, giờ để cô ấy được tự do làm trẻ con, tùy ý giận dỗi, tùy ý bộc phát một lần nữa.

***

Đây là một bức thư người mẹ gửi cho con:

"Đô Đô, con yêu của mẹ

Mẹ biết con luôn là đứa trẻ biết cân bằng, con có ý riêng của mình. Nhưng trên đời này, khó đoán nhất chính là lòng người, nhất là chuyện tình cảm thì không bao giờ hoàn hảo.

Mẹ không rõ chuyện giữa con và ba đứa bé đã xảy ra thế nào, dù các con đã chia tay không còn liên lạc, nhưng con vẫn quyết định giữ lại sinh mạng bé nhỏ này. Chắc chắn ba của con là người con thật sự tin tưởng, là người mà con từ đáy lòng tôn trọng.

Cậu ấy có thể xuất sắc, cũng có thể bình thường; có thể thông minh, cũng có thể ngốc nghếch. Nhưng tất cả không còn quan trọng nữa, quan trọng là con yêu cậu ấy.
Mẹ hiểu con, vì yêu thương chưa bao giờ là sự lựa chọn vô cớ, mà là những cành dây leo mọc lên từ tim, vô tình cuốn chặt lấy thời gian.

Con người không thể mỗi bước đều đúng, đã chọn thì hãy sống thật với lòng mình. Đã quyết định giữ lại, vậy hãy cởi mở thẳng thắn nói rõ mọi chuyện. Cho con, cho cậu ấy, cho đứa bé một cơ hội.

Mẹ chỉ có một đứa con, mẹ mong con luôn vui vẻ, không lo nghĩ. Mẹ muốn con luôn rạng rỡ, đừng khóc nữa. Nếu có nước mắt rơi, thì những giọt nước mắt ấy phải là nước mắt hạnh phúc của đôi mắt xinh đẹp của mẹ Đô Đô.

Hãy theo trái tim, trái tim sẽ chỉ cho con câu trả lời."

***

"Đại Đầu kia sao thế? Ngồi đó nhìn cuốn nhật ký suốt hai tiếng rồi."

"Tao biết đâu, chẳng phải là quyển bí kíp ghi chép trận đấu của nó sao? Có thể nó đang học."

"Nhìn mặt nó thế kia không phải đang học đâu, đầu to kia chắc đang nghĩ chiêu mới làm sao để mặt nó trắng bệch thế kia."

"Ê! Nó có phải đang khóc không vậy?"

"Ôi giời ơi! Thật sao. Mấy trận gần đây nó toàn vô địch mà, ai mà giỏi thế khiến Đại Đầu khóc chứ? Chơi chiêu gì vậy?"

"Ê! Sao chạy rồi? Nó định trả thù đấy à?"

"Vừa khóc vừa chạy, lát nữa nó có ngã khóc không ta?"

Cuốn nhật ký nhỏ này, bên trong chứa đựng nội dung... "Tôi đã giết chết chính mình."

Ở ngoài cửa, Vương Sở Khâm đứng im lặng rất lâu, khuôn mặt trắng bệch, lạnh lùng như bức tượng băng. Đau nhói trong tim, từng chút một đè nén lên dây thần kinh, nhưng anh không còn sức nâng tay lên để xoa dịu.

Tất cả sức lực trên tay, anh đã dùng hết trên đường lái xe trở về. Thân thể rũ rượi không chống đỡ được, để cơn đau lan dần theo sống lưng lên tận sau gáy, lạnh buốt khắp người.

Bước chân nặng nề mở cửa phòng, Vương Sở Khâm bước vào rồi từ từ đóng cửa lại, ngăn mọi ánh sáng cuối cùng bên ngoài. Sự vỡ vụn trong lòng ập đến như sóng thần, nuốt chửng hết sức mạnh và lý trí của anh.

Anh đứng trong bóng tối, nghe hơi thở hỗn loạn vang vọng bốn bức tường. Thế giới mờ dần, che giấu những giọt nước mắt nhỏ li ti trong mắt anh.

Vương Sở Khâm đang khóc... nhưng nước mắt ấy không bao giờ rơi vào lòng người kia.

"Tôn Dĩnh Sa"

"Tiểu Đậu Bao"

"Đô Đô"

"Sa Sa... xin em đừng bỏ anh..."

Anh không biết phải làm sao, chỉ có thể tưởng tượng em vẫn ở đó, tưởng tượng em vẫn nằm trên giường mình ngủ. Anh bắt đầu gọi tên em nhiều lần trong căn phòng trắng và cánh cửa đen thẳm, liên tục nói lời xin lỗi, không còn cách nào khác.

Không nhìn thấy thái độ của em, anh không dám đột ngột liên lạc, chỉ có thể điên cuồng cầu xin, hy vọng lần này em sẽ ngoảnh lại nhìn anh.

Cảnh tượng bi kịch ấy, Vương Sở Khâm đóng vai một kẻ ngốc nghếch đến mức đáng thương. Nhưng chính cảnh tượng kịch tính ấy cũng chỉ là ảo vọng, không thể nào bắt được lòng mềm yếu của Tôn Dĩnh Sa.

Sa Sa không thể lau đi những giọt nước mắt cho anh, cũng không thể thấy được nỗi đau trong lòng anh. Bởi vì Vương Sở Khâm đã để cô ấy mất đi.

Phải làm sao đây?

Phải làm sao...

"Anh đã quên em, làm sao anh có thể để em mất đi được chứ?"

Vương Sở Khâm nhìn tổn thương do chính mình tạo ra, nghẹn ngào, muốn sửa chữa nhưng phát hiện mọi cố gắng đều vô nghĩa.

Kết thúc chia ly là lỗi của anh, sự ích kỷ của anh làm em đau, anh tự đào hố chôn vùi chính mình.

Tại anh, tất cả đều tại anh...

"Chìa khóa" phát huy tác dụng, ký ức sẽ trở lại. Bên trong đó có quá khứ của anh, niềm tin của anh, và tình yêu của anh.

Tôn Dĩnh Sa đã chôn vùi kí ức gọi là "quên lãng" để trói buộc Vương Sở Khâm, giờ anh đã tự mình rút chiếc nút ấy ra, đau đến chảy máu trong tận cùng cơ thể. Dòng nước trào ngập cả trái tim, nỗi đau khiến anh nghẹt thở, đau đến quỳ gối.

Ký ức của Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa tràn về trong đầu anh như tiếng nổ lớn, mọi cảm xúc đều tìm được chủ nhân, rõ ràng đến mức làm anh run rẩy. Ký ức là làn gió nhẹ, vuốt ve núi non, lướt qua biển cả, an ủi cả đời người.

Anh không nhớ, nhưng nước mắt anh nhớ.

Đô Đô... anh nhớ em nhiều lắm, anh có thể... được gặp em không?

Sự hối hận, nước mắt, nỗi nhớ của anh trào dâng.

Hoá ra, nỗi nhớ còn sắc nhọn hơn cả tình yêu gấp vạn lần.

***

Cuối tháng Hai ở Houston, trời như viên kẹo bạc hà tan chảy, gió vẫn còn lạnh của cuối mùa đông, nhưng nắng đã bắt đầu ấm áp. Vương Sở Khâm bước trên những ngày cuối của mùa đông, lặng lẽ trở về "ngôi nhà" xưa cũ.

Vừa quen thuộc, lại có chút chua xót.

"Bùm bùm," trái tim đập nhanh, như người yêu lâu ngày gặp lại, trái tim nhận ra em trước cả chính anh.

Tôn Dĩnh Sa sợ lạnh, dù trời đã dần ấm hơn, cô vẫn biết cách chăm sóc bản thân. Quấn mình kỹ càng, nhìn từ xa thật giống như một tiểu đậu bao được bọc kín mít.

"Thấy cô ấy chưa?"

"Ừ... thấy rồi, cô ấy gầy hơn rồi."

Dù mặc dày cộm đến đâu, Vương Sở Khâm vẫn nhận ra ngay.

Tôn Dĩnh Sa đã gầy đi, xanh xao.

Chỉ mong em không gặp chuyện gì, dù anh và em thành người xa lạ, chỉ cần em bình an.

Một vài chuyện trong lòng có lẽ sẽ mãi chôn giấu dưới tuyết đông. Giống như lòng bàn tay luôn ấm áp trong túi anh, không dám phủ lên đầu ngón tay em khi cô ấy thở ra, đỏ ửng vì lạnh.

Anh không dám làm phiền, lặng lẽ đến rồi lặng lẽ đi.

Trong lúc Tôn Dĩnh Sa không hay biết, sinh mệnh chưa chào đời ấy đã có thêm một người dõi theo, người đó là... cha.