Mùa mưa ở Kinh Bắc dài và ẩm ướt.

Những hạt mưa như sợi chỉ trong suốt, quấn lấy cơn gió, ngông nghênh lướt qua những con phố, làm ướt đẫm áo quần và cả những nỗi niềm giấu kín trong lòng người.
Hơi ẩm len lỏi vào tim, ngấm dần vào từng sợi mềm yếu nhất, như muốn rút cạn dòng máu ấm, chỉ để lại một cơ thể rỗng không.

Và rồi, cuộc sống lặng lẽ trôi đi như một dòng sông không tiếng động.

Khi ấy, Tôn Dĩnh Sa thi đấu ở Paris, còn Vương Sở Khâm bận rộn xử lý những dư chấn sau làn sóng dư luận.
Hai người chỉ có thể giữ liên lạc qua màn hình điện thoại, cách nhau sáu múi giờ, họ chia sẻ từng lát cắt nhỏ của cuộc sống.

— Chào buổi sáng.
Tám giờ sáng theo giờ Bắc Kinh, Vương Sở Khâm gửi lời chào đầu tiên trong ngày.

Anh chẳng ngờ Tôn Dĩnh Savẫn còn thức, càng không ngờ cô lại gọi video sang.

Khi cuộc gọi kết nối, thứ đầu tiên xuất hiện trên màn hình là mái tóc rối mềm như tơ.
Rồi là đôi mắt long lanh, mệt mỏi mà vẫn ánh lên tia sáng quen thuộc.

"Sao em còn chưa ngủ?"
Vương Sở Khâm vừa bật máy pha cà phê, rót cho mình một ly đen nóng rồi đi vào nhà tắm rửa mặt.

"Thi đấu xong muộn quá, em còn đang làm trị liệu."
Tôn Dĩnh Sa dụi mắt, đưa điện thoại ra xa một chút. Lúc ấy anh mới nhận ra cô vẫn đang nằm trên giường vật lý trị liệu.

Anh nhẩm tính múi giờ Paris — đã một giờ sáng. Hàng mày bất giác nhíu lại, tim thắt lại vì xót.

"Trời ơi, bé con của anh..."

"Mai mấy giờ em thi đấu?"

"Tối mới đánh. Anh yên tâm đi."

Tôn Dĩnh Sa cố nén mệt mỏi, giữ giọng nói nhẹ nhàng. Đôi mắt chăm chú khắc từng đường nét trên gương mặt bên kia màn hình.

Vương Sở Khâm chưa cạo râu, những vệt xanh lấm tấm dưới cằm, quầng thâm dưới mắt như muốn tràn ra khỏi khung hình.

"Người cần chăm sóc bản thân là anh đấy."
Tôn Dĩnh Sa khẽ nói, lo đội ngũ y tế nghe thấy.

"Ừ."
Anh đáp khẽ, vừa đánh răng, bọt trắng phủ quanh miệng nhưng ánh mắt vẫn dính chặt lấy cô trong màn hình.

Đánh răng xong, anh lấy kem cạo râu, tay kia cầm điện thoại:
"Bé yêu, anh phải cúp máy rồi, còn phải rửa mặt với gọi điện cho bên công việc nữa. Em điều trị xong thì về nghỉ sớm, đừng thức khuya nữa."

Tôn Dĩnh Sa mím môi, không đáp, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Cô nhìn màn hình tối dần đi khi anh ngắt cuộc gọi.
Ngay khoảnh khắc ấy, bác sĩ nhấn trúng một huyệt đau. Cơn đau bất chợt dội đến, cô nghiến chặt răng, cố nuốt tiếng rên vào lòng.

Ngày thi đấu cuối cùng.
Đối thủ của Tôn Dĩnh Sa là một người đồng đội lâu năm – cũng là đối thủ cũ. Quá hiểu nhau khiến trận đấu diễn ra trơn tru đến không ngờ.

Tỉ số: 4 – 1.
Vinh quang nữ vô địch đơn vẫy gọi.

Khi bước vào phần chụp ảnh, ánh mắt Tôn Dĩnh Sa vô thức quét về phía khu ghế đội nam.
Nơi sâu thẳm nhất trong tim, có một tia hy vọng bé nhỏ đang nhảy nhót — dù anh có ẩn mình trong đám đông, dù cần phải tránh né, cô vẫn mong cảm nhận được ánh mắt thân quen ấy dõi theo mình.

Rồi ánh nhìn kia dừng lại — ở hàng ghế đầu VIP.

Một bóng người ngồi đó, khoác áo bông đen giản dị, đội mũ lẫn khẩu trang, gần như hòa làm một với bóng tối.
Nhưng đôi mắt kia, ánh mắt đong đầy dịu dàng sắp tràn ra ngoài — cô không thể nào nhầm được.

Là anh.

Một luồng ấm áp trào lên trong ngực, cuốn bay hết những mệt mỏi của mấy ngày thi đấu.

Phần phỏng vấn sau trận được dời lại sau khi chụp ảnh.
Và khi Tôn Dĩnh Sa vừa bước xuống sân, vô số micro đã vây quanh cô.

Câu hỏi quen thuộc vang lên:
"Bạn muốn cảm ơn ai nhất sau chiến thắng này?"

Cô hoàn toàn có thể lướt qua như bao lần trước.

Nhưng nhìn về phía Vương Sở Khâm dưới hàng ghế, Tôn Dĩnh Sa bỗng muốn nghiêm túc trả lời.

Cô nói:

"Cảm ơn người đã ở bên tôi từ khi tôi mười tám tuổi, cho đến tận bây giờ."
"Cảm ơn người đã luôn tin tôi — và cũng là người tôi có thể tin tưởng."
"Cảm ơn người, dù bản thân đầy tổn thương, vẫn luôn mang đến hy vọng cho tôi."

Tôn Dĩnh Sa khẽ liếc về phía Vương Sở Khâm, thấy anh đang cố gắng kiềm chế cảm xúc. Bề ngoài trông điềm tĩnh như mặt hồ lặng gió, nhưng hai vành tai lại đỏ rực lên, không hề giấu nổi.

Cô thấy buồn cười vô cùng.

"Về sau..." – ánh mắt cô vẫn không rời khỏi chỗ ngồi của Vương Sở Khâm, dõi theo dáng anh lúng túng ngồi xuống, đưa tay sờ mũi, ánh mắt hoang mang liếc nhìn bốn phía.
"Về sau... mong được anh chỉ giáo thêm."

_______

Trận đấu khép lại, thời gian cuối cùng cũng thuộc về hai người họ. Tối ở Paris, Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm cùng nhau dạo phố.

Cả hai mặc đồ đen, đội mũ đen, đeo khẩu trang, lặng lẽ hoà vào bóng đêm.

Sông Seine như một dải lụa đen lấp lánh ánh đèn, róc rách chảy xuyên qua năm tháng. Nước sông phản chiếu ánh đèn bờ bên kia, lấp lánh như một tấm nhung đính đầy kim cương vụn.

Họ không nắm tay, chỉ âm thầm vai kề vai, bước chân ăn ý, trầm lặng mà ấm áp, sưởi ấm cả làn gió đêm se lạnh.

"Thì ra gần đây anh bận như vậy... là vì muốn đến Paris xem em thi đấu à?"
Vương Sở Khâm không trả lời, chỉ nhìn thẳng con đường phía trước, khẽ "ừm" một tiếng, mang theo chút thẹn thùng khi bị vạch trần.

"Paris, nói là được đi dạo cho ra dáng... thì đây đúng là lần đầu tiên." Anh ngẩng đầu nhìn đêm Paris, chợt bật cười, "Không có sao."

"WTT tổ chức giải ở Paris cũng là lần đầu tiên." Tôn Dĩnh Sa cũng ngẩng đầu, khe khẽ thì thầm: "Lần trước còn là ở Áo."

Vương Sở Khâm bật cười, một nụ cười nhẹ nhõm.
"Paris... lúc đó anh cứ ngỡ bầu trời đã sụp xuống." Anh nhìn bàn tay trái của mình, nơi từng cầm vợt, lớp chai tay vẫn còn hằn rõ. "Không ngờ cái gọi là tận cùng... lại nằm sau đó nữa."

Tôn Dĩnh Sa nắm lấy ngón tay cái của anh, như bao lần họ đập tay kết thúc trận đấu đôi. Ánh mắt cô trong veo, nhìn anh không rời.
Cô khẽ nói:
"Trời sẽ không sụp đâu."

Về nước không lâu, Vương Sở Khâm đã vùi mình vào công việc, đến mức chưa kịp điều chỉnh lệch múi giờ.
Tôn Dĩnh Sa thì lại ngủ bù mấy ngày thật ngon. Một buổi chiều, với sự giúp đỡ của trợ lý Vương Sở Khâm, cô liên hệ công ty vận chuyển, mang hết đồ dùng quen thuộc từ ký túc xá tổng cục thể thao về căn hộ của anh.

Tựa như chưa từng có gì xảy ra. Hai người lại sống cùng nhau. Mà cũng tựa như mọi chuyện đã từng xảy ra, lòng họ đã gắn liền thành một khối.

Nghỉ ngơi xong, cô trở lại sân tập.
Sự nhịp nhàng quen thuộc của quá trình luyện tập khiến lòng cô yên ổn hơn.

Một buổi tập đa bóng cường độ cao kết thúc, cô mệt đến mức ngồi bệt xuống sàn, mồ hôi ướt đẫm áo, tu ừng ực chai nước, chẳng chút hình tượng gì.
Trong lúc rảnh rỗi, cô mở điện thoại xem tin tức — và đứng bật dậy vì kinh ngạc.

Những kẻ độc ác, luôn rình rập trong bóng tối, lại một lần nữa giơ lên nhánh dây leo khổng lồ, tìm cách hủy hoại điều đẹp đẽ, để lại chỉ toàn sự bẩn thỉu và độc địa.
Chúng lôi ảnh điều trị của cô tại bệnh viện dưới tên công ty "W", vu oan rằng cô hợp tác với "W".
Chúng lại đăng ảnh hai người dạo bước ở Paris, nói rằng "gien của cô có vấn đề".

Ngôn từ độc địa đến mức khó tin.

"Tôn Dĩnh Sa bắt tay hợp tác sâu với công ty W, lẽ trời còn ở đâu?"

"Vương Sở Khâm nghi ngờ đến Paris xem thi đấu, bí ẩn gien của Tôn Dĩnh Sa lộ diện."

"Bê bối chấn động làng bóng bàn!"

Bình luận bên dưới lại càng kinh khủng — đủ loại suy diễn ghê tởm, mạt sát không nể nang, thậm chí có người kêu gọi "hai người này làm ô uế cả giới thể thao".

Một làn sóng giận dữ lạnh lẽo bốc lên từ lòng bàn chân.
Tôn Dĩnh Sa "rầm" một tiếng úp điện thoại lên bàn bóng, uống mấy ngụm nước lạnh, cố đè nén cảm giác ghê tởm đang cuộn trào.

Cô chụp lại những lời độc hại đó, định gửi cho Vương Sở Khâm. Ngón tay vừa chạm vào nút "gửi" lại khựng lại...

Anh chắc chắn đã biết rồi.
Cô xoá hết mấy dòng chữ đang giận dữ, chỉ gửi một câu ngắn:

"Mấy người này thật phiền... nhưng em không để tâm."

Gửi xong, trái tim cô lại bất an.

Cô chợt nhớ tới những lần Vương Sở Khâm từng muốn lùi bước trước dư luận, nhớ đến ý định "rời xa em mới là bảo vệ em" mà anh từng thốt ra. Cơn hoảng sợ bóp nghẹt lòng cô.

Mồ hôi đầm đìa, người vẫn còn mỏi nhừ sau buổi tập, cô lật đật gọi cho anh.

Không ai bắt máy.

Ba cuộc gọi không có hồi âm. Cô gọi cho trợ lý của anh — cũng không có phản hồi.

Tốt lắm, thật tốt.
Cô gật đầu, cơn giận bắt đầu bùng lên.

Cô từng liều mạng bảo vệ anh, còn anh thì cứ làm con rùa rụt cổ, lại còn dám nghĩ đến chuyện "giải thoát" cô?
Quá tức giận.

Không kịp thay đồ, cô xin nghỉ buổi tập, vội vã chạy tới công ty anh.
Xe lao vun vút trên đường, cảnh vật ngoài cửa sổ vụt lùi mờ mịt.

Cô nhớ lại mùa đông năm ấy, tuyết rơi trắng trời. Nhớ khi cô bật khóc không thành tiếng, anh đã nhẹ nhàng lau nước mắt.
Lại nhớ tới lúc anh lạnh lùng bảo cô rời đi.
Nhớ tới bộ đồ chưa khô, nhớ tới tuyết đọng trước cửa.

Tôn Dĩnh Sa nắm chặt tay, móng tay in hằn sâu trong lòng bàn tay.
Cô thấy sợ.

May là đã quen thuộc nơi đây, cô một mạch lên tới tầng cao nhất. Trợ lý riêng tiến ra, nói anh đang họp.

Ký ức mùa đông đó lại hiện về, rõ mồn một: hôm đó anh cũng họp rất lâu... cuối cùng trong ánh hoàng hôn, lạnh lùng từ chối cô.

Cô không muốn để chuyện ấy tái diễn.

Tôn Dĩnh Sa làm điều mà mùa đông đó cô đã không dám làm — đẩy cửa phòng họp bước vào.

Mọi người trong phòng họp quay đầu nhìn cô.
Vương Sở Khâm – người đang nhíu mày, ôm trán nghe báo cáo – ngẩng đầu lên khi nghe tiếng động.

Khoảnh khắc ánh mắt họ giao nhau, vẻ mệt mỏi và nghiêm trọng trong mắt anh như bị thả xuống mặt hồ một hòn đá nhỏ — nhanh chóng gợn lên làn sóng ngỡ ngàng, rồi tan thành dịu dàng không cách nào che giấu.

Anh nhướng mày với cô, khẽ nhếch môi.

"Trợ lý Chu, anh giúp tôi ghi lại điểm chính của cuộc họp."
Vương Sở Khâm đứng dậy, thấy bộ đồ tập ướt sũng của cô, lập tức cau mày:
"Anh ra ngoài giải quyết chút việc gấp."

Trước bao ánh mắt sửng sốt, anh đi vòng qua bàn, tự nhiên nắm lấy tay cô. Bàn tay anh ấm áp, khô ráo, bao bọc lấy bàn tay mát lạnh của cô.
Anh nắm chặt tay cô, thẳng thắn đi qua mọi người, qua những ánh nhìn ngạc nhiên, tò mò.

Ký ức từng gắn với "đợi chờ", "lạnh lẽo" và "cô đơn" — giây phút này, hoàn toàn tan vỡ.

Vào đến văn phòng, anh đóng cửa, kéo rèm. Không khí ngoài kia bị chặn lại.
Cô còn chưa kịp chất vấn, thì Vương Sở Khâm đã bế bổng cô đặt lên bàn làm việc, bắt đầu cởi áo.

"Anh làm gì vậy!" Cô ôm lấy tay anh.

"Em nghĩ anh đang làm gì?" Anh rút tay ra khỏi vòng tay cô, khẽ vỗ lên tấm lưng lạnh ướt của cô qua lớp áo,
"Áo còn chưa khô, cũng không chịu thay cái khác, nhỡ cảm lạnh thì sao?"

Động tác của anh gọn gàng, chiếc áo khoác ướt và cả áo thun bên trong nhanh chóng được cởi ra.
Anh xoa đầu cô, bảo cô ngồi tạm lên bàn, rồi đi vào phòng nghỉ tìm đồ cho cô thay.

Tôn Dĩnh Sa, chỉ mặc nội y, ngồi ngẩn ngơ trên bàn làm việc, nhìn anh vội vàng lục lọi.
Mọi lời chất vấn giận dữ nghẹn lại trong cổ — bị diễn biến bất ngờ này làm cho cạn lời.

Vương Sở Khâm mang ra một chiếc áo phông sạch của mình, thấy cô ngơ ngác ngồi đó, vẻ nghiêm nghị gượng gạo trên mặt anh cuối cùng cũng tan vỡ, lộ ra nụ cười bất đắc dĩ nhưng dịu dàng.

Anh đặt áo lên bàn, cũng tiện thể ngồi bên cạnh cô, nghiêng đầu nhìn cô.

"Đưa áo đây nào." Tôn Dĩnh Sa định vươn tay lấy, lại bị anh ôm chặt vào lòng.

"Này! Vương Sở Khâm anh làm gì đấy!"

"Bạn học Tôn Dĩnh Sa à..."
Vương Sở Khâm siết chặt vòng tay, khẽ vuốt lên lưng cô,
"Giữa ban ngày ban mặt, em mặc mỗi nội y ngồi trên bàn làm việc của anh — em định làm gì đây?"

Tôn Dĩnh Sa muốn đẩy anh ra, lại bị anh giữ lấy tay, cúi đầu hôn xuống.

"Cả tay cũng thơm thế này, đúng là bảo bối của anh."

Anh ôm cô càng chặt, nhắm mắt lại, đôi môi như có bản năng lần tìm đến môi cô.

Nụ hôn kéo dài, chậm rãi và triền miên.

Dường như anh cảm thấy hôn kiểu này không được thuận tiện cho lắm, bèn ôm cô đặt lên ghế xoay văn phòng, nghiêng người áp sát, hôn xuống bầu ngực mềm mại của cô.

"Vương Sở Khâm!" Tôn Dĩnh Sa bị anh hôn đến mức có chút thiếu dưỡng khí, tranh thủ hít một hơi, thấy đầu anh càng lúc càng trượt xuống dưới, liền lên tiếng cảnh cáo:
"Em sắp giận rồi đấy!"

Quả nhiên Vương Sở Khâm dừng lại, ngẩng đầu lên với vẻ mặt ấm ức, còn nuốt một ngụm nước bọt.

"Ai da!" Tôn Dĩnh Sa bất lực đấm nhẹ vào vai anh:
"Anh mau để em mặc quần áo, em còn chuyện chưa nói mà!"

Vương Sở Khâm ngồi lại lên ghế, ôm cô ngồi xuống lòng mình, giúp cô mặc đồ.

"Em thấy hot search rồi à?" Anh không dám nhìn vào mắt cô, chỉ lặng lẽ kéo tay áo cho cô.

"Dĩ nhiên," Tôn Dĩnh Sa giơ điện thoại lắc lắc, giơ tay còn lại lên để xỏ áo,
"Giờ vẫn còn nằm chình ình trên bảng tìm kiếm ấy chứ."

"Sao hôm nay anh không nghe điện thoại của em?"
Tôn Dĩnh Sa mặc xong áo, mở màn hình cho anh xem lịch sử cuộc gọi:
"Tổng cộng em gọi đến 6 lần!"

Vương Sở Khâm ôm lấy cô, bàn tay dịu dàng vuốt lưng cô.

"Anh họp suốt... Đang nghĩ cách tốt nhất để xử lý khủng hoảng cho em.
Sa Sa... nếu như..."

Anh nghẹn lời, viền mắt đỏ hoe, cúi đầu không muốn để cô thấy.

Anh khẽ nói tiếp:
"Xin lỗi... Nếu không phải tại anh..."

Chưa dứt câu, Tôn Dĩnh Sa đã đưa tay bịt miệng anh lại.

"Em không trách anh," cô nhìn thẳng vào mắt anh, kiên quyết nói,
"Có hoạn nạn thì cùng chịu."

Từng chữ cô nói ra đều rõ ràng, rắn rỏi.

Ngón tay cô khẽ chạm lên vùng giữa hai hàng mày đang chau lại của anh, giọng mềm xuống:

"Anh nhất định phải nhớ điều này."

"Hôm nay em không gọi được cho anh... Em sợ... sợ anh lại không quan tâm em nữa."
Những ký ức từng bị anh gạt ra, như thủy triều dâng cuộn ngược về.

"Giống như lần trước..."

Khó khăn lắm mới dỗ được Vương Sở Khâm – khi ấy chân còn chưa cử động nổi – vậy mà sáng sớm hôm sau, vì lo mình 'tàn phế', vì những lời đồn đoán không hay sẽ liên lụy đến Tôn Dĩnh Sa, anh đã lặng lẽ bỏ đi.

"Rồi lần trước nữa..."

Ngồi trong xe, rõ ràng trong mắt anh đầy luyến tiếc, nhưng lại lạnh nhạt buông ra một câu: không còn thích nữa.

"Và cả lần trước đó nữa..."

Đột ngột mất liên lạc. Lần tiếp theo xuất hiện, anh chỉ mệt mỏi nói đến chia tay.

Trái tim Vương Sở Khâm như bị siết chặt.

Anh đưa tay ôm lấy gáy cô, tay kia nâng gương mặt cô lên, kéo sát về phía mình.

Anh nhìn thật sâu vào đôi mắt đẫm nước nhưng sáng rực ấy—nơi ấy đầy những tủi thân, giận dữ, và có cả chút sợ hãi mong manh mà anh gần như không thể gánh nổi.

Một nụ hôn, thay cho lời hứa, dập tắt mọi bất an.