Lại mơ nữa rồi.

Trong mơ, hoa bách hợp dại vẫn tỏa hương dìu dịu, nắng chiều xuyên qua kẽ lá thưa thớt rơi lốm đốm xuống trang vở. Trong hơi thở dường như vẫn còn phảng phất mùi nước giặt từ vạt áo đồng phục mùa hè bị gió thổi tung, mùi hương ấy hòa cùng hương hoa ven đường, năm này qua năm khác khắc sâu trong ký ức của Tôn Dĩnh Sa.

Tựa hồ còn có thể nghe thấy tiếng chuông xe đạp lao vút qua, và tiếng ve hè không biết mệt mỏi rung cánh.

Trong mơ của cô luôn ngập tràn ánh nắng, và người trong mơ ấy cũng luôn chìm trong sắc vàng rực rỡ. Bất kể là trong ký ức hay trong mộng, điều anh để lại cho cô vĩnh viễn chỉ là một bóng lưng. Xa xỉ lắm, nhiều nhất cũng chỉ là nửa gương mặt bên hông mơ hồ khi mái tóc bị gió thổi rối tung.

Anh à, anh chưa từng dừng bước để đợi em.

Đàn quạ đen nơi xa đột ngột bay vút lên, tiếng kêu chói tai khiến Tôn Dĩnh Sa choàng tỉnh.

Giấc mộng tràn đầy hương nắng bị vỡ nát, hương nước giặt an lòng nơi đầu mũi lập tức bị thay bằng mùi ẩm lạnh của không khí. Cái ấm áp trên da biến mất, cái lạnh âm thầm cuộn tới toàn thân khiến da gà nổi rần rần.

Ngơ ngác nhìn quanh, không còn chiếc bàn học từng sáng bừng ánh sáng ký ức, mà chỉ là bàn làm việc chất đầy bản vẽ, tranh dang dở và những hộp màu đã khô. Ngoài cửa sổ, bầu trời Milan bước vào mùa đông luôn phủ một lớp sương xám xịt, ít nhất trong mắt Tôn Dĩnh Sa là thế. Tất cả điều này không ngừng nhắc nhở cô rằng, cô sẽ chẳng bao giờ quay về tuổi mười bảy rực rỡ tình yêu ấy nữa. Tuổi trẻ của cô, cùng mùa mưa ẩm mốc mà cô ghét cay ghét đắng, đã dần mục ruỗng, thối nát.

Điều cô luôn ghi nhớ, mãi mãi chỉ có thể xuất hiện trong giấc mơ.

Cảm giác hụt hẫng khổng lồ ập tới khiến cô bực bội. Chuông báo thức điện thoại vang lên càng thêm khó chịu, dù bề ngoài cố tỏ ra bình thản, tim vẫn thót lên vì tiếng báo thức quen thuộc ấy.

Lau mồ hôi lạnh trên trán, Tôn Dĩnh Sa khoác vội chiếc cardigan, cầm điện thoại bước xuống giường. Thấy hai vali to chất nơi góc phòng, lòng cô mới thấy chút an ủi. Người nước ngoài không ăn Tết, nhưng tính theo lịch thì mai là giao thừa rồi.

Từ khi sang Milan du học năm hai, cô chưa từng về nhà. Ngoài vài cuộc gọi ngắn ngủi dịp lễ tết, cô hầu như không chủ động liên lạc. Thực ra cô hiểu rõ, luôn lấy cớ bận, nhưng nguyên nhân là sợ nghe bất kỳ tin tức nào về người ấy.

Về Vương Sở Khâm, bây giờ cô phản ứng như mắc chứng sợ hãi.

Người đàn ông gần như xuyên suốt cả cuộc đời cô, trong ký ức chỉ để lại một bóng lưng, Tôn Dĩnh Sa hận anh đến tận xương tủy. Nói hận, chẳng bằng nói là một tình yêu đau đớn thê thảm. Cô hận thân phận của anh, hận sự nhút nhát của anh. Hận sự sa ngã của chính mình, hận tình yêu của mình nhem nhuốc, đầy thương tích.

Đúng vậy, cô đã yêu chính anh trai mình.

Từ lúc nhận thức được điều đó cho đến nay, từng giây từng phút đều là thống khổ. Mối tình cấm kỵ ấy nhen nhóm từ cuối tuổi mười sáu, càng bùng lên dữ dội khi nghe thấy tiếng anh thở dồn dập phía sau cánh cửa, và đến lễ trưởng thành năm mười tám tuổi thì hoàn toàn không thể kiểm soát nổi.

Cô gần như điên cuồng, không thuốc chữa, yêu anh trai đã lớn lên cùng mình. Khi còn chưa ai biết thân thế của anh, trong nhật ký của cô đã kín đặc tên anh.

Thế nhưng, khi Vương Sở Khâm rõ ràng cảm nhận được tình yêu đau đớn giằng xé ấy mà vẫn chọn lờ đi, Tôn Dĩnh Sa không còn chịu nổi sự tự tôn bị dẫm nát. Đó là lần đầu tiên cô dứt khoát rời bỏ anh, dù vết thương rách toạc ấy cho đến nay vẫn không khép lại, đêm khuya tĩnh lặng vẫn rỉ máu. Nhưng ở tuổi mười tám, cô lại cảm thấy một thứ khoái cảm trả thù chưa từng có.

Vương Sở Khâm, là anh không cần em. Em cũng chẳng phải không thể sống thiếu anh.

Cô vốn muốn trốn anh cả đời, nhưng không chịu nổi thúc giục của cha mẹ. Ba năm không về, cũng là lúc nên trở lại. Mùa hè này cô sắp tốt nghiệp, dự định sẽ chuyển trọng tâm về nước. Người cuối cùng cũng phải quay về cội nguồn.

Tôn Dĩnh Sa từng tưởng tượng vô số cảnh khi gặp lại anh: gượng gạo, hay căng thẳng đối đầu. Dù thế nào, họ cũng chẳng thể quay về thuở học trò tri kỷ, bởi tất cả khi đó chỉ là giả vờ. Mỗi lần tiếp cận Vương Sở Khâm, trong lòng cô đều ẩn giấu khát vọng chiếm hữu mãnh liệt.

Chỉ là, ông anh trai ngốc nghếch ấy chưa từng nhận ra. Hoặc có lẽ, anh biết từ lâu, chỉ không muốn thừa nhận.

***

Máy bay hạ cánh ở Thạch Gia Trang đã hơn mười giờ đêm. Sau mười sáu tiếng bay dài, xương cốt cô như muốn rã rời. Bên ngoài sân bay người thưa thớt, không một ai đến đón.

Cô lặng lẽ trở về, nói với cha mẹ rằng sẽ về ngày mai.

Đứng nơi cửa ra, vali nặng kéo lê, trong lòng bỗng mông lung. Đèn sáng trưng chẳng hề mang lại cảm giác trở về nhà.

Một Vương Sở Khâm thôi, đã khiến cô liều lĩnh mua vé chuyến bay đêm, chỉ để đêm nay nằm trong căn phòng quen thuộc, trằn trọc suy nghĩ ngày mai sẽ đối mặt với anh thế nào.

Đối diện anh, cô luôn luống cuống. Tình yêu tràn ngập không chỗ xả, đẩy cô vào rối loạn.

Nhưng cô không ngờ, người mở cửa lại chính là Vương Sở Khâm.

Ánh mắt chạm nhau, cả hai đều sững sờ. Giữa cánh cửa, không ai nói một lời.

Cha mẹ khoác áo bước ra, hỏi: "Sở Khâm, nửa đêm ai gõ cửa vậy?"

Vương Sở Khâm nghiêng người, lộ ra hình bóng em gái ngoài cửa. Bàn tay siết chặt nắm cửa, mím môi, giọng khàn khàn: "Bố mẹ, là... Đô Đô về rồi."

Tiếng gọi thân mật ấy khiến lông mày Tôn Dĩnh Sa khẽ run, hốc mắt cay xè. Cha mẹ mừng rỡ bước tới, còn cô cố nặn ra nụ cười, để mặc mình được dìu vào nhà.

Sau đó, cha mẹ bị Vương Sở Khâm khuyên về phòng, chỉ còn lại hai người trong phòng khách rộng lớn.

Anh quay người, định nói điều gì, nhưng cô vội kéo vali chạy vào phòng riêng, đóng sầm cửa lại. Để anh một mình trơ trọi giữa không gian.

Nhìn cánh cửa lạnh lùng ấy, trái tim anh tưởng vững vàng nay lại như khung cửa mục nát, mặc cho gió lạnh ùa vào. Ngón tay siết chặt, mím môi cúi đầu.

Sa Sa, em đang hận anh sao?

Ngày xưa, mỗi lần gặp anh, em đều nở nụ cười rực rỡ nhất. Em hận anh vì sự buông thả trong đêm lễ trưởng thành ư? Chỉ một lần mất kiểm soát, đổi lấy khoảng cách không thể bắc cầu hôm nay.

Nhưng nếu cho anh một cơ hội nữa, anh vẫn không hối hận.

Vì chính em đã cho anh cơ hội, để anh từ trong ra ngoài đều thuộc về em.

Trong phòng, Tôn Dĩnh Sa như vừa thoát chết, tham lam hít thở thứ không khí không có anh. Nhưng càng thở, cổ họng càng đau, nước mắt càng chực trào.

Cô mắc một căn bệnh, một căn bệnh cứ nhìn thấy Vương Sở Khâm là tim lại đau nhói.

Cô nhớ rõ cả hai đều luôn day dứt vì đêm lễ trưởng thành đó. Đêm ấy, lần đầu tiên cô phơi bày khát vọng trong lòng trước mặt anh. Khi bàn tay nóng rực của anh đặt nơi eo, mỗi hơi thở nóng bỏng phả bên tai đều khiến cô run rẩy.

Cô ngẩng cằm anh lên, trong mắt lấp lánh kỳ vọng.

"Anh à, từ đêm nay, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa."

Tôn Dĩnh Sa dùng cách cực đoan nhất để giành lấy tình yêu của Vương Sở Khâm.

Mười tám tuổi, cô gái nhỏ chẳng hiểu gì, chỉ biết đêm đầu tiên trong sáng của mình là điều quý giá nhất. Cô đem món quà quý giá ấy cưỡng ép trao cho Vương Sở Khâm, mong đợi người anh trai rạng rỡ như mây quang nguyệt sáng ấy có thể dùng tình yêu mà trao đổi ngang bằng.

Anh trai thân yêu của em, hãy yêu em được không? Dù là áy náy, dù là hối hận. Em chỉ muốn ánh mắt anh một lần lại một lần dừng trên người em.

Nhưng kết quả chỉ là người anh trai ấy sau khi tỉnh lại, hối hận đến mức vò đầu bứt tóc, dùng đôi mắt mà cô yêu nhất nhìn cô như cầu xin, lặp đi lặp lại một câu "Xin lỗi".

Cô hận vầng trăng cao treo mà chẳng soi rọi riêng mình. Cô không cần lời xin lỗi của Vương Sở Khâm, cô cần tình yêu của anh.

Bao nhiêu năm qua, đây là lần đầu tiên cô mất kiểm soát trước mặt anh. Đêm trước bị giày vò đến mức ngón tay mềm nhũn, vẫn liều mạng níu lấy cổ áo anh, trong tiếng gào thét những hạt lệ bắn tung tóe rơi xuống gương mặt Vương Sở Khâm. Trong ánh mắt kinh ngạc và hối hận của anh, đôi mắt Tôn Dĩnh Sa đỏ ngầu, sưng húp đến mức gần như không thể mở ra.

"Vương Sở Khâm, em không cần anh xin lỗi! Em muốn anh yêu em, rốt cuộc anh có hiểu không..."

Quá khứ ập tới, va đập vào từng dây thần kinh, nó chẳng hề phai nhạt theo thời gian, ngược lại càng khắc cốt ghi tâm bởi năm tháng lắng đọng.

Tình cảm của cô dành cho Vương Sở Khâm chưa bao giờ thuần khiết, thuở thiếu niên, sự ngưỡng mộ xen lẫn yêu thích. Còn hiện tại, trong tình yêu hỗn loạn đó lại cất giấu cả hận thù mỏng manh.

Tôn Dĩnh Sa ngã mình xuống chiếc giường từng vô số lần chìm vào giấc ngủ, trong phòng mọi vật bày trí vẫn y như trong ký ức. Để mặc dòng lệ mơ hồ rơi nơi khóe mắt, cơn đau âm ỉ từ trái tim lan dần khắp thân thể, thấm qua mạch máu khiến đầu ngón tay cô vô thức co rút lại vì đau.

Khi đầu óc còn đang trống rỗng, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ. Tôn Dĩnh Sa giật mình ngồi bật dậy, rồi giọng Vương Sở Khâm từ bên ngoài cánh cửa gỗ dày cất lên, trầm trầm truyền vào:

"Đô Đô, em ngủ chưa?"

Ánh mắt cô hạ xuống, thấy bóng dáng anh in qua khe hẹp nơi cánh cửa, kéo dài thành một vệt tối. Cô không trả lời, chỉ rón rén xuống giường, chậm rãi ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào cái bóng không có nhiệt độ kia, nhưng nó lại là một phần linh hồn của Vương Sở Khâm.

Ngày xưa, cô dễ dàng nhào vào lòng anh, cảm nhận vòng tay và hơi ấm ấy. Còn bây giờ, cô chỉ có thể qua một cánh cửa, mượn chút ánh sáng khe hẹp mà khắc họa lại hình dáng anh.

Bên ngoài, Vương Sở Khâm nhạy bén nghe thấy động tĩnh, đoán rằng cô đã xuống giường. Phòng không bật đèn, anh biết cô đang giả vờ ngủ.

Anh hận bản thân quá hiểu rõ cô, bởi vậy mới chẳng thể tự lừa mình. Cô không ngủ, cũng chẳng phải không nghe thấy, mà là đang tránh anh.

Họ cứ thế lặng lẽ đối diện nhau, một trong phòng, một ngoài cửa.

Cuối cùng, chính Vương Sở Khâm là người thua cuộc. Anh thở dài, rút bóng mình khỏi cánh cửa. Tiếng "tách" vang lên, phòng khách chìm trong bóng tối. Tôn Dĩnh Sa muốn bước ra, nhưng trực giác bảo rằng anh chưa đi.

Quả nhiên, anh ngồi trong bóng đêm, mắt vẫn dõi theo cánh cửa, ánh nhìn trong ánh trăng vừa u tối vừa cô độc. Như con báo đen ẩn mình, chỉ chờ con mồi bước ra là lao tới cắn xé.

Ngón tay anh gõ nhịp trên tay ghế, bản thân cũng chẳng rõ chờ đợi điều gì. Có lẽ anh không cần cô bước ra, mà chỉ mượn sự chờ đợi để làm nguôi cảm giác tội lỗi trong lòng.

Anh thầm mừng vì Tôn Dĩnh Sa không mở cửa.

Bởi anh thực sự không biết phải nói gì. Một câu chào hỏi hời hợt của anh, với cô, đã là sự sỉ nhục nặng nề.

Cứ như thế, một đêm yên lặng trôi qua. Khi Tôn Dĩnh Sa dụi mắt bước ra, trong nhà đã chẳng còn bóng dáng Vương Sở Khâm.

Từ trong bếp vang lên giọng mẹ: "Đô Đô, con dậy rồi à."

Cô lần theo tiếng, thấy mẹ đang chuẩn bị bữa cơm tất niên. Máu từ sườn non trong bát rỉ xuống, mẹ nói:

"Anh con với ba con đi chợ rồi. Ban đầu định gọi con đi cùng, nhưng anh con bảo để con ngủ thêm chút."

Mẹ vẫn vậy, lúc nào cũng vô thức buộc chặt Vương Sở Khâm với cô. Tôn Dĩnh Sa đến giờ vẫn chẳng rõ, mẹ có biết chuyện cô đã phát hiện anh không phải anh ruột hay không.

Cô không đáp, chỉ cúi xuống nhặt bó hẹ cho vào chậu rửa. Hai mẹ con sóng vai, quan hệ bỗng gần gũi hơn.

Mẹ vừa nhặt rau vừa hỏi chuyện: "Mấy năm ở ngoài, con có gặp ai hợp không?"

Tôn Dĩnh Sa cúi đầu, ngón tay dính bùn từ rễ rau, giọng nhàn nhạt: "Không, con chưa vội."

Đây là sự thật. Ở Ý, cô bận rộn triển lãm, nào có thời gian nghĩ chuyện yêu đương. Với lại, ngoài Vương Sở Khâm, chẳng ai lọt vào mắt cô.

Mẹ thở dài: "Các con đứa nào cũng không sốt ruột. Nhưng kéo dài thì tuổi xuân trôi qua mất."

Nghe thế, tay cô khựng lại, rồi buột miệng hỏi thăm dò: "Vậy... còn anh thì sao, anh không tìm ai ạ?"

Nhắc tới Vương Sở Khâm, mẹ đầy phiền muộn: "Nó từ lúc ra trường chỉ biết lo sự nghiệp, cũng lớn tuổi rồi mà chẳng dẫn ai về. Giới thiệu thì bảo bận. Chắc là chưa gặp người vừa ý thôi."

Nghe thế, trái tim Tôn Dĩnh Sa bỗng dậy sóng, vẻ mệt mỏi cũng vơi đi, khóe môi khẽ nhếch, hóa ra bao năm qua, anh cũng như cô, vẫn một mình.

Lúc này, ba cùng Vương Sở Khâm trở về, mang theo đầy đồ. Mẹ vội ra đón, cô bước theo, ngẩng đầu vô tình chạm phải ánh mắt anh. Trong khoảnh khắc, anh dường như thấy nụ cười hiếm hoi trên mặt cô.

Muốn giữ lại nụ cười ấy, anh liền lục trong đống đồ ra một hộp bánh kem cũ kỹ, đưa cho cô: "Cho em."

Ba cô cười giải thích: "Vẫn là Sở Khâm nhớ đến con. Biết con thích bánh này nên chạy đi mua tận cửa hàng gần trường."

Cô ngẩn người nhìn chiếc bánh kem bơ thực vật xưa cũ, món từng là phần thưởng khi cô thi đỗ. Thời gian đã đổi thay, bánh cũ kỹ, tình cảm cũng chẳng còn trong sáng. Niềm vui thoáng chốc vụt tắt, nụ cười biến mất ngay trước mắt anh. Lại một lần nữa, anh làm hỏng tất cả.

Bữa cơm đoàn viên hiếm hoi, mẹ rưng rưng nước mắt, cảm thán cuối cùng cũng thấy hai anh em ngồi chung bàn. Cô mới biết, ngoài dịp lễ Tết, anh rất ít về nhà.

Đêm pháo hoa nổ vang, cha mẹ ra ngoài, anh rửa bát cùng cô. Cuối cùng, anh cất tiếng hỏi câu vẫn luôn kìm nén: "Những năm qua, em sống ổn chứ?"

Một lời mở đầu tầm thường, nhưng là điều anh thật lòng muốn biết.

Cô chỉ lặng lẽ rửa bát, giả như không nghe. Cô đứng bên cạnh anh, đã là dùng hết can đảm. Cô sợ mở miệng sẽ òa khóc.

Anh siết chặt bàn tay, rồi cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Xin lỗi."

Không khí đông cứng.

Tôn Dĩnh Sa cắn răng, ngước mắt đỏ hoe nhìn anh, hận thù tràn ngập. Cô ghét nhất câu xin lỗi ấy. Anh không sai, chỉ là không thể yêu cô.

Cô cúi đầu, để mái tóc che khuất ánh nhìn anh, cố nén giận, nghiến răng hỏi: "Anh, bao nhiêu năm rồi, cái tật giấu giếm có bỏ được chưa?"

Cùng lúc, một tiếng choang vang lên.

Chiếc đĩa rơi xuống đất, vỡ tan.