Lại mơ nữa rồi.

Trong mơ, những đóa bách hợp dại vẫn tỏa hương dìu dịu. Ánh nắng ban trưa xuyên qua kẽ lá, lác đác rải lên trang vở. Trong hơi thở, dường như vẫn còn vương mùi nước giặt từ tà váy đồng phục mùa hè bị gió thổi tung lên – thứ hương thơm lẫn với mùi hoa dại ven đường ấy đã khắc vào ký ức Tôn Dĩnh Sa hết năm này sang năm khác.

Văng vẳng bên tai là tiếng chuông xe đạp vút qua, và tiếng ve mùa hạ râm ran, đôi cánh run rẩy như chưa bao giờ biết mỏi.

Những giấc mơ của cô luôn chan hòa ánh sáng. Và người trong mơ ấy, cũng luôn được ánh nắng rải vàng lấp lánh. Dù trong ký ức hay trong mộng tưởng, điều anh để lại cho cô mãi mãi chỉ là một bóng lưng xa hút. Xa xỉ nhất, là nửa gương mặt nghiêng bị rối loạn ánh sáng làm nhòa đi, chỉ còn lại mái tóc tung bay dưới nắng.

'Anh à, chưa từng có một lần dừng lại chờ em.'

Một bầy quạ từ xa bất ngờ bay vút lên, tiếng kêu vang vọng kéo Tôn Dĩnh Sa giật mình tỉnh giấc. Giấc mộng thơm hương nắng vỡ tan, mùi nước giặt dịu dàng trong hơi thở cũng bị làn khí lạnh ẩm ướt ngoài trời thay thế. Cái ấm áp mơ hồ trên da biến mất không dấu vết, nhường chỗ cho cơn lạnh âm ỉ, chậm rãi lan khắp thân thể, khiến cô nổi da gà từng lớp từng lớp.

Cô sững người nhìn quanh, không còn chiếc bàn học tỏa sáng trong ký ức, chỉ có bàn làm việc chất đầy bản vẽ ngổn ngang. Không còn bảng tin nghệ thuật ở cuối lớp, chỉ còn mấy bức tranh sơn dầu dở dang và cọ vẽ vương vãi dưới sàn.

Ngoài cửa sổ, bầu trời Milano bước vào mùa đông u ám, luôn phủ một tầng sương xám xịt – ít nhất là trong mắt Tôn Dĩnh Sa. Tất cả những điều đó nhắc nhở cô: cô không thể trở về năm mười bảy tuổi ngập tràn yêu thương và ấm áp ấy nữa rồi. Tuổi thanh xuân của cô, cùng với mùa mưa dai dẳng mà cô ghét nhất, đang dần mục ruỗng, ẩm mốc và bốc mùi.

Người mà cô đau đáu nhớ thương, cũng chỉ có thể hiện diện trong mơ.

Cảm giác hụt hẫng mãnh liệt ập đến khiến cô bực bội không yên. Đúng lúc ấy, chuông báo thức trên điện thoại reo lên, tiếng radar lúc xa lúc gần như cứa một nhát vào tim cô, khiến lòng thắt lại.

Tôn Dĩnh Sa lau vội mồ hôi lạnh trên trán, khoác tạm chiếc cardigan mỏng, cầm điện thoại bước xuống giường. Nhìn hai chiếc vali lớn đã được sắp xếp sơ sơ ở góc phòng, cô mới thấy hơi yên lòng. Người nước ngoài không ăn Tết âm lịch, nhưng tính theo lịch thì ngày mai là đêm giao thừa rồi.

Từ khi sang Milano du học năm hai, cô chưa từng trở về nhà. Ngoài vài cuộc gọi trong những dịp lễ Tết, cô rất ít khi chủ động liên lạc. Cô biết rõ lý do – miệng thì nói bận, nhưng thật ra là sợ. Sợ nghe bất cứ tin tức gì về người đó.

Về Vương Sở Khâm, Tôn Dĩnh Sa bây giờ gần như dị ứng.

Người đàn ông gần như gắn liền với cả đời cô, người trong ký ức chỉ để lại cho cô một bóng lưng – cô hận anh đến thấu xương. Mà không, nói là hận, chẳng thà nói là một thứ tình yêu dữ dội đến rách nát.

Cô hận thân phận của anh, hận sự hèn nhát của anh. Cô hận chính sự sa ngã của mình, hận thứ tình yêu của mình đầy những mảnh vụn và lở loét.

Phải, cô đã yêu chính người anh trai của mình.

Từ khoảnh khắc cô nhận ra điều đó đến giờ, không có một giây phút nào là không đau đớn.

Tình cảm cấm kỵ này nảy sinh lặng lẽ vào những ngày cuối mười sáu tuổi, bùng phát khi nghe tiếng anh giận dữ thở dốc sau cánh cửa, và rồi mất kiểm soát hoàn toàn sau lễ thành niên năm mười tám. Cô gần như phát cuồng, yêu anh đến mức không lối thoát – người đã nhìn cô lớn lên từng ngày từ thuở nhỏ.

Khi thân thế anh còn chưa sáng tỏ, khi trong cuốn nhật ký của cô kín đặc tên anh.

Thế nhưng, khi Vương Sở Khâm cảm nhận được tình cảm đầy mâu thuẫn đau đớn ấy và vẫn chọn cách làm ngơ, Tôn Dĩnh Sa không thể tiếp tục chịu đựng sự giày vò lòng tự trọng. Đó là lần đầu tiên cô rời xa anh một cách quyết liệt như vậy. Dù đến tận bây giờ, vết thương rách toạc ấy vẫn chưa thể liền da, đêm về lại âm ỉ rỉ máu, nhưng mười tám tuổi hôm đó, Tôn Dĩnh Sa đã thấy một thứ khoái cảm chưa từng có – cảm giác trả thù.

'Vương Sở Khâm, là anh không cần em trước. Em cũng không phải sống chết vì anh.'

Cô từng nghĩ sẽ trốn tránh anh cả đời, nhưng cuối cùng cũng không chống nổi sự thúc giục của cha mẹ. Ba năm chưa về, cũng đến lúc phải trở về nhà một chuyến. Hè này cô sẽ tốt nghiệp, bản thân cũng tính dần đưa trọng tâm công việc về nước. Dù sao chuyện bỏ đi năm đó cũng chỉ là một phút bốc đồng bất đắc dĩ. Con người mà, cuối cùng rồi cũng phải quay về nơi chôn nhau cắt rốn.

Tôn Dĩnh Sa từng tưởng tượng vô số lần cảnh gặp lại Vương Sở Khâm – hoặc là lúng túng, hoặc là gay gắt. Tóm lại, họ sẽ không thể trở lại cái thời học sinh từng thấu hiểu nhau kia nữa. Vì bản thân cô khi đó cũng chỉ đang diễn. Mỗi lần tiếp cận anh, đều ẩn chứa dục vọng chiếm hữu thầm kín.

Chỉ có anh – người anh trai ngốc nghếch mà cô vừa yêu vừa hận ấy – là không biết. Hoặc giả, anh biết, chỉ là không muốn thừa nhận.

Khi máy bay hạ cánh xuống Thạch Gia Trang, đã là hơn mười giờ đêm. Mười sáu tiếng bay dài đằng đẵng khiến cô cảm giác cơ thể như muốn rã rời. Bên ngoài sân bay lác đác bóng người, vài ba hành khách vội vã lướt qua cũng chẳng ai đến đón cô.

Cô lặng lẽ trở về một mình, nói với cha mẹ là mai mới đến. Đứng trước cổng sân bay kéo vali, bất chợt thấy lòng mình chùng xuống. Ánh đèn sáng rực khắp sân bay chẳng mang lại chút cảm giác "trở về nhà" nào.

Tôn Dĩnh Sa thầm cười giễu – chỉ một cái tên Vương Sở Khâm thôi mà cũng đủ khiến cô bất chấp cả chuyến bay mắt đỏ, chỉ để đêm nay có thể nằm trằn trọc trong căn phòng quen thuộc, nghĩ đến cách đối mặt với anh vào ngày mai.

Chỉ cần đối mặt với anh, cô lại không tự chủ mà rối loạn. Tình yêu trong lòng không có nơi phát tiết, bóp nghẹt lấy trái tim cô.

Nhưng điều cô trăm tính ngàn tính lại chẳng ngờ đến, là người mở cửa cho cô – lại chính là Vương Sở Khâm.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, dường như cả anh cũng không ngờ lại là cô. Hai người đứng ở hai bên cánh cửa, đối diện nhau, không thốt được một lời.

Bầu không khí căng thẳng bị cắt ngang khi cha mẹ khoác áo, mắt còn lim dim từ trong nhà bước ra:

"Chử Khâm, đêm hôm khuya khoắt ai đến gõ cửa thế?"

Tôn Dĩnh Sa nghiêng đầu nhìn đi nơi khác, còn Vương Sở Khâm cũng xoay người sang bên, nhường ra một khoảng để họ có thể nhìn thấy người đang đứng ngoài cửa. Anh siết chặt tay nắm, mím môi, khẽ khàng đáp:

"Ba mẹ, là... Đu Đu về rồi."

Cách gọi thân mật ấy lọt vào tai khiến Tôn Dĩnh Sa giật mình, lông mày nhíu lại. Đôi mắt cũng tự dưng nóng bừng. Nhìn cha mẹ mừng rỡ đi về phía mình, cô đành gắng gượng nở nụ cười, giả vờ không có chuyện gì, bước vào nhà cùng họ.

Cô cố ý không nhìn về phía anh, nhưng trong khóe mắt lại rõ ràng bắt gặp ánh nhìn ấy – ánh mắt nóng rực, không né tránh, không lạc hướng.

'Vương Sở Khâm, thật sự là đã lâu không gặp.'

Sau khi cô được cha mẹ kéo vào nhà, Vương Sở Khâm tự giác ra ngoài hành lang xách hai vali lớn vào. Cảm nhận được sức nặng của chúng, sắc mặt anh thoáng biến đổi. Ngoái đầu nhìn bóng lưng gầy guộc của cô, các đốt ngón tay bám vào tay cầm bắt đầu trắng bệch.

"Sao nói ngày mai mới đến, mà lại lén lút trở về một mình thế, cũng không bảo ba con đi đón." – Mẹ cô nhìn từ đầu đến chân, bóp bóp bờ vai rồi trượt xuống cánh tay, cuối cùng nắm chặt lấy tay cô. Nước mắt rưng rưng, xúc động vì đã quá lâu không gặp.

Vương Sở Khâm đứng lặng bên cạnh cha cô, nhưng ánh mắt cũng âm thầm quét qua gương mặt cô.

Cô gầy đi. Sau tuổi dậy thì, thân hình Tôn Dĩnh Sa vốn đã bắt đầu mảnh mai. Lại thêm việc thức đêm vẽ tranh khiến dạ dày cô yếu hẳn đi. Nghĩ đến đây, trong mắt anh thoáng qua một nỗi đau mơ hồ. Đôi môi bị cắn nhẹ – một hành động không kịp kiểm soát, để lộ nỗi trăn trở nén chặt trong lòng.

Tâm trí của Tôn Dĩnh Sa vẫn còn chấn động sau cú va chạm bất ngờ với Vương Sở Khâm. Trước sự gần gũi trời sinh của mẹ, cô lại bối rối không biết nên phản ứng thế nào. Những năm tháng ở nước ngoài đã dần bào mòn sự mềm mại trong tính cách, khiến cô trở nên trầm lặng và xa cách, toàn thân toát lên một thứ khí chất lạnh lẽo, như một nghệ sĩ mang theo sự kiêu hãnh khó nắm bắt.

Cô kéo nhẹ khóe môi đã nứt nẻ, ánh mắt lơ đãng phiêu du trong không trung. Sau hành trình dài mỏi mệt, não bộ cô gần như ngừng hoạt động, chỉ còn lại những câu nói rời rạc, không đầu không đuôi, như thể từng từ bị gượng ép thốt ra từ một cơ thể rỗng rễnh.

"Ừm... con chỉ muốn tạo bất ngờ cho mọi người thôi. Ngày mai là Tết rồi mà... Ừ... ba mẹ, con hơi mệt..."

Đến cuối cùng, Tôn Dĩnh Sa cảm thấy bản thân không thể gắng gượng thêm được nữa. Thanh âm run rẩy nơi đuôi câu vẫn bán đứng nỗi hoảng loạn khi bất chợt nhìn thấy Vương Sở Khâm, và cả niềm xót xa chậm trễ đang dâng lên từng đợt trong lòng cô lúc này.

Đối mặt với sự bất thường của con gái, mẹ cô ngạc nhiên nhìn sang cha như tìm kiếm một lời giải thích. May thay, Vương Sở Khâm kịp thời đứng ra giải vây, đặt tay lên vai mẹ, nhẹ nhàng đẩy bà về phòng vừa đi vừa nói:

"Dì à, Đô Đô mới về đến nơi, để em nghỉ ngơi chút đi. Có gì mai mình nói tiếp."

Ông bà Tôn bị anh khéo léo dỗ dành, đóng cửa phòng lại. Căn phòng khách rộng lớn thoáng chốc chỉ còn lại hai người.

Vương Sở Khâm xoay người lại đối diện cô, định mở lời. Nhưng dường như Tôn Dĩnh Sa không cho anh cơ hội ấy — cô cúi đầu thật thấp, nắm lấy hai chiếc vali, loạng choạng lách vào phòng mình, rồi dùng gót chân khép mạnh cánh cửa lại, không chút lưu tình.

Chỉ còn mình anh đứng trơ trọi giữa căn phòng.

Trước cánh cửa khép chặt, trái tim Vương Sở Khâm mà anh cứ ngỡ đã chai sạn, lúc này lại như một ô cửa cũ nát, để mặc từng đợt gió lạnh ùa vào không báo trước. Hai bàn tay buông thõng theo đường ly quần siết chặt dần, móng tay cắm sâu vào da thịt nhưng anh hoàn toàn không thấy đau.

Nỗi thất bại như đè nặng anh, cúi đầu, trong đôi mắt màu hổ phách le lói thứ cảm xúc u ám và mơ hồ không gọi tên được.

Sa Sa, em đang hận anh sao?

Từng có một thời, chỉ cần em nhìn thấy anh, khuôn mặt ấy sẽ nở nụ cười rực rỡ như ánh mặt trời đầu xuân.
Em đang hận anh vì đêm hôm ấy ư? Đêm của lễ trưởng thành – lần duy nhất cả hai cùng buông thả bản thân, lại khiến chúng ta rơi vào cảnh ngộ thế này.
Nhưng nếu cho anh một cơ hội khác, anh vẫn không hối hận về quyết định đêm đó.
Bởi vì, chính em đã trao cho anh cơ hội... để được trọn vẹn có em, từ trong ra ngoài.

Cắt đứt mọi tiếp xúc với Vương Sở Khâm, Tôn Dĩnh Sa thở ra một hơi dài, như một con cá hấp hối cuối cùng cũng được thả về biển khơi trước khi hoàn toàn kiệt quệ. Cô hít lấy từng ngụm không khí không có Vương Sở Khâm trong đó, nhưng càng thở, cổ họng cô lại càng đau rát, đến mức khóe mắt cũng dần cay xè.

Tôn Dĩnh Sa nghĩ mình mắc một căn bệnh — một thứ bệnh kỳ lạ khiến mỗi lần thấy Vương Sở Khâm, tim cô lại nhói lên như bị ai cắt ngang.

Cô thừa hiểu, cả cô và anh đều chưa bao giờ quên được cái đêm trưởng thành ấy — đêm mà lần đầu tiên, cô phơi bày mọi khát khao sâu kín nhất của bản thân cho Vương Sở Khâm. Khi bàn tay nóng bỏng của anh đặt lên eo cô, từng hơi thở nồng men rượu của anh phả vào tai khiến cô đỏ bừng đến tận vành tai.

Cô nâng cằm anh lên, ánh mắt ánh lên tia mong chờ:

"Anh à, sau đêm nay... mọi thứ sẽ không còn như trước nữa."

Tôn Dĩnh Sa đã dùng cách cực đoan nhất để giành lấy tình yêu của anh. Cô gái mười tám tuổi khi ấy chẳng hiểu gì, chỉ biết rằng đêm đầu tiên thuần khiết của mình là quý giá nhất — và cô đã cưỡng ép tặng nó cho Vương Sở Khâm, hy vọng rằng người anh như ánh trăng sáng của cô có thể dùng tình yêu để hồi đáp.

'Người anh yêu dấu của em, hãy yêu em đi — dù là vì day dứt hay hối hận. Thứ em mong, chỉ là ánh mắt anh lặp đi lặp lại nhìn về phía em.'

Thế nhưng, khi tỉnh dậy sau cơn mộng cuồng nhiệt, người anh của cô lại vò đầu bứt tai trong hối hận, dùng đôi mắt cô yêu nhất để cầu xin tha thứ. Lặp đi lặp lại những câu "xin lỗi" nhạt nhòa.

Cô oán ánh trăng cao vời chẳng rọi đến mình. Cô không cần lời xin lỗi. Cô cần tình yêu của anh.

Đó là lần đầu tiên trong đời, Tôn Dĩnh Sa đánh mất tự chủ trước mặt anh. Cả đêm hôm ấy, đầu ngón tay mỏi rã vẫn siết chặt cổ áo anh không buông, từng giọt lệ giận dữ văng ra, vỡ tan trên gương mặt anh. Trong ánh mắt ngỡ ngàng đầy hối lỗi của Vương Sở Khâm, đôi mắt cô đỏ ngầu, sưng tấy gần như không mở nổi.

"Vương Sở Khâm! Em không cần lời xin lỗi của anh! Em cần anh yêu em — anh có hiểu không hả..."

Những ký ức ấy như từng nhát búa nện vào thần kinh cô. Không hề phai mờ theo thời gian, mà càng khắc sâu hơn nhờ tháng năm.

Tình cảm cô dành cho Vương Sở Khâm từ trước đến nay chưa từng trong trẻo. Khi còn nhỏ, đó là sự ngưỡng mộ pha lẫn thích thầm. Còn bây giờ, trong tình yêu mù mờ ấy đã có lẫn một chút hận rất mỏng, nhưng rõ rệt.

Cô thả mình xuống chiếc giường từng bao lần ngủ say khi còn nhỏ. Nội thất trong phòng chẳng hề thay đổi, y nguyên như trong trí nhớ. Nước mắt không rõ lý do từ khóe mắt tràn ra, nỗi đau mơ hồ ngày nào nay trở lại, âm ỉ lan khắp tim, xuyên qua từng mạch máu khiến tay cô bất giác co rút lại như phản xạ với cơn đau vô hình.

Khi đầu óc còn đang trống rỗng, bỗng ngoài cửa vang lên tiếng gõ khe khẽ. Tôn Dĩnh Sa giật mình bật dậy, rồi giọng nói của Vương Sở Khâm trầm đục xuyên qua cánh cửa gỗ dày:

"Đô Đô, em ngủ chưa?"

Cô cúi xuống, nhìn thấy bóng anh in hắt qua khe cửa hẹp, kéo theo một vệt tối dài. Cô không đáp, chỉ rón rén bước xuống giường, chậm rãi ngồi thụp xuống, vươn tay ra chạm vào cái bóng ấy — phần linh hồn không có hơi ấm, nhưng là một phần của Vương Sở Khâm.

Trước kia, cô từng dễ dàng lao vào lòng anh, cảm nhận từng hơi ấm. Giờ đây, trong khoảng không như hai thế giới tách biệt, cô chỉ có thể dùng ánh sáng hắt qua khe cửa để vẽ lại hình dáng anh.

Ngoài cửa, Vương Sở Khâm nhạy bén nhận ra tiếng động nhỏ bên trong. Anh biết cô đã rời giường. Phòng vẫn không bật đèn — anh thừa hiểu, cô đang giả vờ như đã ngủ.

Anh ghét việc bản thân hiểu cô quá rõ, bởi vì như thế, anh không còn cách nào tự lừa mình dối người nữa. Cô không ngủ, không phải không nghe thấy... mà là thật sự đang tránh mặt anh.

Trong lặng im, hai người ở hai phía cánh cửa cứ thế giằng co không lời.

Cuối cùng, Vương Sở Khâm là người đầu tiên buông xuôi. Anh thở ra một hơi mệt mỏi, cái bóng chậm rãi rút đi khỏi khung cửa, rồi một tiếng "cạch" vang lên. Căn phòng khách chìm vào bóng tối đặc quánh. Tôn Dĩnh Sa muốn bước ra nhìn, nhưng trực giác mách bảo: anh tuyệt đối sẽ không dừng lại ở đó.

Và đúng như cô đoán — Vương Sở Khâm không rời đi. Anh chỉ lặng lẽ ngồi xuống giữa bóng tối.

Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào cánh cửa, tia sáng lẻ loi trong mắt như bóng ma u ám giữa ánh trăng, vừa lạnh lẽo, vừa cô độc. Như thể chỉ cần Tôn Dĩnh Sa bước ra, anh sẽ lập tức hành động. Anh như một con báo đen ẩn mình trong đêm tối, kiên nhẫn chờ con mồi lạc bước vào lãnh địa để rồi cắn đứt cổ họng nó.

Trong lúc chờ đợi, ngón tay anh gõ nhịp trên thành ghế theo một tiết tấu vô định. Anh cũng chẳng rõ mình đang chờ điều gì. Thứ anh cần, có lẽ chẳng phải Tôn Dĩnh Sa mở cửa... mà chỉ là hành động chờ đợi ấy giúp anh xoa dịu phần nào cảm giác tội lỗi trong lòng.

Anh cảm thấy may mắn... vì cô đã không mở cửa.