Trước khi lễ hội nghệ thuật bắt đầu, Tôn Dĩnh Sa một mình trốn lên sân thượng, lặng lẽ thả hồn vào khoảng không mờ nhạt trước mắt. Nhìn khung dựng sân khấu bên cạnh đang được nhân viên kéo đi, cô đoán rằng tiết mục khai mạc cũng sắp được chuẩn bị xong.

Toàn bộ chương trình lần này sẽ được tổ chức trong khán phòng lớn của trường, nơi có thể chứa đến vài nghìn người. Đến lúc đó, cô sẽ chỉ là một kẻ mờ nhạt giữa biển người, âm thầm nhìn Vương Sở Khâm cùng Thư Mặc hòa tấu nên một bản nhạc hoàn mỹ nhất. Từ người luôn kề bên anh, cô trở thành khán giả dưới sân khấu. Tôn Dĩnh Sa không dám nghĩ sâu hơn—đây là trùng hợp, hay là lời cảnh tỉnh âm thầm từ số mệnh?

Từ trên sân thượng nhìn xuống, đã thấy dòng học sinh lũ lượt nối nhau đi về hướng hội trường. Cô cuộn mình trong một góc nhỏ, lặng lẽ siết chặt tay áo chiếc áo len in dòng chữ "Tạm biệt khi tuyết tan", ôm lấy đầu gối như tự tìm chút hơi ấm.

Bất chợt, tiếng bước chân vọng đến, từ xa rồi gần lại.

"Cậu làm gì ở đây vậy?"

Cô giật mình, lập tức quay đầu về phía tiếng động, bắt gặp Trình Tứ Dương đang thở dốc đứng ở cửa, chau mày nhìn cô bằng ánh mắt không hiểu.

Tâm trạng Tôn Dĩnh Sa chùng xuống, cô quay mặt đi, không muốn nhìn anh. Nhưng tò mò vẫn khiến cô hỏi:
"Cậu đến đây làm gì?"

Trình Tứ Dương bật cười khẽ, nghiền nát viên sỏi dưới chân khi bước đến gần, dừng lại cách cô nửa mét. Tay đút túi quần, cằm hơi ngẩng lên, cả người toát ra một vẻ ngang tàng đầy kiêu ngạo:

"Cậu chưa nhìn kỹ tớ đâu. Nhìn xem, hôm nay tớ có đẹp trai không?"

Nghe vậy, Tôn Dĩnh Sa lén liếc anh bằng khóe mắt. Để phù hợp với tiết mục đánh trống khung, anh đặc biệt chọn bộ đồ mang hơi hướng rock – tóc trước trán được vuốt keo dựng lên, lộ rõ vầng trán, khiến gương mặt có vẻ rạng rỡ hơn thường ngày.

Trình Tứ Dương vẫn chờ đợi câu trả lời của cô. Không muốn làm cụt hứng, cô miễn cưỡng đáp:
"Ừm..."

Chỉ một tiếng xác nhận, nhưng đủ để khiến anh nở nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời xuyên qua mây mù. Anh ngồi phịch xuống đối diện cô, một chân co lên đặt sát vách tường, khuỷu tay gác lên gối, ngón tay khẽ chạm thái dương, nghiêng đầu cười nhìn cô, nụ cười mang một vẻ gần gũi bất ngờ.

"Biểu diễn sắp bắt đầu rồi, đi với tớ nhé."

Tôn Dĩnh Sa nhíu mày, trong mắt lộ rõ vẻ không vui:
"Cậu lạ thật đấy. Muốn xem thì tự đi đi, kéo tớ theo làm gì?"

Trước sự chất vấn của cô, Trình Tứ Dương chẳng đưa ra lời giải thích nào như cô mong. Anh chỉ lặp lại:
"Đi với tớ đi."

Lần này, trong ánh mắt anh bỗng ẩn chứa sự dịu dàng kỳ lạ.

Tôn Dĩnh Sa nhận ra sự thay đổi đó, bản năng khiến cô hơi lùi lại, nhưng miệng vẫn không chịu thua:
"Cậu bị gì thế, nói chuyện cứ như ma nhập!"

Trình Tứ Dương im lặng vài giây, rồi làm ra vẻ lúng túng, cúi đầu gãi sau gáy. Khi ngẩng đầu lại, ánh mắt anh hướng về tòa nhà nghệ thuật phía xa, dường như nhớ lại khoảnh khắc hôm nào—cũng là cô, cũng là ở góc tối ấy, lặng lẽ quan sát tất cả, nhưng mãi mãi là kẻ bị lãng quên.

Cảm giác ấy, anh từng nếm trải. Nó lạnh buốt và cay đắng. Anh không muốn Tôn Dĩnh Sa lại phải chịu đựng điều đó lần nữa.

Khi ánh mắt họ giao nhau, nét u sầu đã biến mất khỏi mắt anh, chỉ còn lại sự khiêu khích rực lửa:

"Nếu cậu không đi, tớ sẽ báo cô giáo rằng cậu trốn lên đây ngủ đấy!"

Tôn Dĩnh Sa trừng lớn mắt, không ngờ Trình Tứ Dương lại chơi chiêu đê tiện như vậy. Nhưng nghĩ lại thì, người từng bắt cô mua nước hộ, chắc chẳng việc gì mặt dày mà cậu ta không dám làm.

"Đồ đáng ghét!" Cô nghiến răng mắng khẽ, kéo lại những lọn tóc bị gió thổi vào miệng, tức tối đứng dậy, phủi bụi bám trên váy. Rồi quăng cho Trình Tứ Dương một ánh mắt đầy sát khí:

"Thua rồi! Đi thì đi!" Nói xong, cô quay người rời đi, không ngoảnh đầu lại.

Trình Tứ Dương ngồi đó, dần thu lại nụ cười vừa rồi. Ánh mắt vô thức rơi xuống khung cảnh phía dưới sân trường—nơi Vương Sở Khâm và Thư Mạn đang đứng. Họ khẽ mỉm cười với nhau, khoảnh khắc ấy như một mũi kim chọc thẳng vào trái tim anh. Cơn đau sắc nhọn thoáng lướt qua, không kịp phòng bị.

Trước khi rời khỏi, anh khép lại cánh cửa sân thượng.

Khi Tôn Dĩnh Sa quay trở lại chỗ của Hà Trác Giai, tấm rèm đỏ trên sân khấu đã được kéo xuống. Vừa thấy cô, Hà Trác Giai nghiêng đầu lại gần, khẽ thì thầm:
"Trình Tứ Dương nói là đi tìm cậu. Hai người gặp nhau rồi à?"

Tôn Dĩnh Sa mím môi, khẽ gật đầu.

Chưa kịp ngồi ấm chỗ, ánh đèn rực rỡ trên sân khấu đã bất ngờ bật sáng. Hai luồng spotlight mạnh mẽ quét lên người hai MC nam nữ đứng giữa sân khấu, giọng mở màn đầy cảm xúc vang lên như sóng trào, nhưng Tôn Dĩnh Sa chẳng thể nào tập trung được. Càng gần đến tiết mục kia, trái tim cô lại càng bất an, hỗn loạn như chiếc trống đánh sai nhịp.

Lòng bàn tay đẫm mồ hôi từ khi nào, cô cũng không rõ nữa.

Rồi tiếng MC vang lên:

"Tiếp theo, xin mời Vương Sở Khâm của lớp 12-1 và Thư Mạn của lớp 12-2 với tiết mục mở màn cho lễ hội nghệ thuật lần này—vũ khúc 'Năm tháng vội vã'. Xin mọi người dành một tràng pháo tay thật lớn!"

Trong nháy mắt, tiếng vỗ tay như sấm rền vang khắp hội trường. Đèn sân khấu lập tức vụt tắt, kéo theo nhịp tim Tôn Dĩnh Sa cũng chìm vào tĩnh lặng.

Ngay khi đó, trong không gian tối mờ mờ vang lên một giai điệu piano du dương. Khúc dạo đầu của bản "Năm tháng vội vã" len lỏi khắp mọi góc nhỏ của khán phòng. Theo từng nhịp điệu của tiếng đàn, ánh sáng sân khấu dần dần sáng lên. Tấm rèm đỏ được vén ra, Thư Mạn trong bộ đồ múa ba lê trắng tinh bước lên sân khấu, nhẹ nhàng chuyển động với những động tác mềm mại và tao nhã.

Ánh đèn trên đầu như thể ánh mắt của Thượng đế, dõi theo từng bước cô đi, dịu dàng và đầy ưu ái. Khi cô cúi đầu, tựa như một nữ thần đang thương xót chúng sinh. Khi cô ngẩng mặt, lại giống như pho tượng được tạc khắc tinh xảo trong đền thờ cổ đại, tĩnh lặng mà linh thiêng. Mỗi nhịp chân kiễng lên là một nhịp đập của thơ ca, nhẹ như cánh chim lạc lối, bay xuống trần gian.

Dưới nền nhạc do Vương Sở Khâm đệm đàn, cô vừa múa vừa kể lại một khúc ca buồn vui lẫn lộn. Khi bàn tay dừng lại, khi ánh mắt đượm buồn, tất cả như đang hướng về một người vô hình nơi cuối sân khấu, cùng cô diễn trọn vở bi kịch sinh ly tử biệt.

Rõ ràng là một màn độc vũ, vậy mà trong từng chuyển động của cô lại khiến người ta cảm nhận được cả một mối tình đau đớn chia lìa, day dứt khôn nguôi.

Tôn Dĩnh Sa ngồi xem, lòng trĩu nặng như có đá tảng đè ép. Ánh mắt cô cuối cùng cũng dừng lại phía sau Thư Mạn—nơi Vương Sở Khâm đang ngồi.

Anh mặc một bộ vest ôm sát người, chỉnh tề và sạch sẽ. Dù phần lớn gương mặt chỉ là góc nghiêng đối diện khán giả, Tôn Dĩnh Sa vẫn có thể nhận ra biểu cảm nhập tâm của anh, khi chìm đắm trong giai điệu, để tâm hồn bị cuốn theo từng nốt nhạc.

Đầu ngón tay anh lướt nhẹ qua phím đàn, phím trắng phím đen nhảy múa dưới những ngón tay đầy kỹ thuật và cảm xúc. Giữa tầng tầng giai điệu, giữa những lớp lớp hòa âm, linh hồn của anh như hòa quyện vào linh hồn của Thư Mạn. Họ không cần một ánh mắt trao nhau, không cần một lời nói, chỉ cần những âm thanh vỡ vụn từ nhạc khúc cũng đủ để thấu hiểu đối phương đang cảm nhận điều gì.

Khoảnh khắc ấy, nếu Vương Sở Khâm là một nghệ sĩ, thì Thư Mạn chính là nàng thơ duy nhất của anh.

Cô biết rất rõ—mọi điều anh muốn, Thư Mạn đều thấu hiểu. Họ là hai kẻ đồng điệu từ linh hồn đến cảm xúc.

Tôn Dĩnh Sa hít thở liên tục, cố gắng ổn định nhịp tim đang đập dồn dập, nhưng khi bản nhạc dần bước vào phần cao trào, cô chỉ cảm thấy bản thân như sắp bị nhấn chìm trong cơn sóng bi thương cuồn cuộn.

Dù cố gắng hít thở sâu thế nào, cũng vô ích.

Đã từng có lúc, cô ngỡ rằng giữa mình và Vương Sở Khâm tồn tại một thứ gọi là "ăn ý". Họ biết rõ nhau thích gì, ghét gì, quen thuộc đến từng thói quen nhỏ nhặt trong cuộc sống của nhau. Cô tin rằng sẽ không ai có thể hiểu Vương Sở Khâm như cô, cũng như Vương Sở Khâm sẽ không để ai khác bước vào thế giới của mình như cô đã làm.

Nhưng giờ phút này, khi nhìn thấy màn biểu diễn trước mắt, Tôn Dĩnh Sa chợt nhận ra—mọi suy nghĩ ấy đều là sai lầm.

Mối liên kết giữa người và người, đôi khi thật đơn giản. Thứ mà cô phải đánh đổi bằng những năm tháng tích lũy âm thầm, trong mắt hai kẻ thực sự có duyên, có thể chỉ cần một ánh nhìn lặng lẽ, một khoảnh khắc con tim chợt khựng lại.

Lúc họ luyện tập, từng có những buổi trưa lặng lẽ, cô cùng Thư Mạn ngồi trên tấm đệm xốp trong phòng nhạc, tay cầm ổ bánh mì mà Vương Sở Khâm mua, vừa ăn vừa chuyện trò linh tinh.

Cô không ngờ rằng Thư Mạn—người con gái nhìn có vẻ lạnh lùng, kiêu hãnh, luôn giữ dáng vẻ cao quý khi nhảy múa—cũng vì không muốn lên lớp mà ghi danh biểu diễn.

Tôn Dĩnh Sa nhớ lại tin đồn về thân phận thật của Thư Mạn đã lan truyền trong lớp suốt một thời gian. Cô đã do dự, rồi quyết định không hỏi đến chuyện nhạy cảm ấy.

"Sa Sa."
Thư Mạn cất tiếng gọi, trên gương mặt nở một nụ cười dịu dàng, "Chị có thể gọi em như thế được không?"

Tôn Dĩnh Sa như bị ai đó xui khiến, khẽ gật đầu.

Thư Mạn vui mừng ra mặt, nụ cười khiến đôi mắt cong cong như trăng khuyết.
"Em thật sự rất đáng yêu. Ngay từ lần đầu tiên gặp em, chị đã nghĩ như vậy rồi."

Tôn Dĩnh Sa thoáng sững người, nghe ra ý khác trong lời nói đó:
"Chúng ta... đã từng gặp nhau trước đây sao?"

Cô luôn cho rằng, hôm nay là lần đầu họ gặp mặt.

Nhìn đôi mắt trong veo đang mở to vì ngơ ngác của Tôn Dĩnh Sa, cộng với gương mặt bầu bĩnh đáng yêu, Thư Mạn lại cười rạng rỡ hơn nữa. Cô dường như thật lòng yêu thích cô gái trước mặt, đưa tay khẽ xoa nhẹ phía sau đầu Tôn Dĩnh Sa.

"Ngày đầu tiên chị chuyển đến trường, em đã nằm bò ra sau cửa để nhìn trộm rồi."

Một câu nói tưởng chừng chẳng liên quan gì, vậy mà lại kéo cả trái tim Tôn Dĩnh Sa quay trở về nỗi bất an của ngày hôm ấy. Khi ấy cô đến để "thăm dò" đối thủ của mình, mang theo đầy thành kiến và đề phòng. Nhưng trong mắt Thư Mạn, đó lại là một khoảnh khắc đẹp của sự tương phùng.

Gương mặt cô lập tức ửng hồng vì xấu hổ. Không dám nhìn vào đôi mắt trong sáng của Thư Mạn, cô sợ mình sẽ bị soi thấu hết những đố kỵ xấu xí trong lòng.

"Nếu như em gái chị cũng ngoan như em thì tốt biết mấy."

Thư Mạn buột miệng nói, ánh mắt bất chợt vương chút xót xa. Lúc ấy, Tôn Dĩnh Sa vẫn còn ngụp lặn trong những giằng xé nội tâm, một mặt trách Thư Mạn vì thân thiết với Vương Sở Khâm, một mặt lại bị vẻ cuốn hút tự nhiên của cô thu phục.

Vẻ đẹp của Thư Mạn không chỉ đến từ khuôn mặt, mà còn đến từ tâm hồn.

Cô ấy—giống như chính cái tên của mình:

"Dẫu chẳng phô trương khiến người ta kinh diễm, nhưng vẫn có hương thơm trong trẻo lấn át cả thu vàng."

Cô như cơn gió xuân dịu nhẹ, lại như ao sen cuối hạ. Khi trao cho người khác sự nhiệt thành, trong đó không hề có sự công kích. Chỉ trong một buổi chiều, Tôn Dĩnh Sa đã bị cô hoàn toàn chinh phục.

Cô không thể tiếp tục dùng ánh mắt của một "tình địch" để nhìn Thư Mạn nữa. Làm vậy chẳng khác nào xúc phạm cả Thư Mạn lẫn chính bản thân mình.

Và vì thế, cô đã mỉm cười với Thư Mạn.

Phải đến nhiều năm sau, cô mới biết mẹ Thư Mạn đã mất sớm, cha cô thì tái hôn và có thêm một cô con gái nữa. Cô sớm đã trở thành người ngoài trong chính ngôi nhà của mình. Chỉ khi có thành tích nổi bật và dáng vẻ xuất chúng, cô mới được người cha bận rộn kia liếc nhìn một cái.

Sự tồn tại của cô, chẳng qua cũng chỉ là tư liệu để cha đem ra khoe khoang khi bàn chuyện giáo dục với người ngoài.

"Em có thể... làm bạn với chị không?"
Câu hỏi lần này, giọng nói của Thư Mạn có chút run rẩy, nụ cười cũng trở nên gượng gạo.
"Đến giờ... vẫn chưa ai chịu chơi với chị cả."

Trái tim Tôn Dĩnh Sa bất giác co thắt lại. Có lẽ là do đã đọc quá nhiều truyện về anh hùng từ nhỏ, mà trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng muốn dang tay ra... cứu lấy thiếu nữ tuyệt vọng này.

Cô nghiêm túc gật đầu, ánh mắt bừng lên sự quyết tâm trẻ con:
"Chúng ta là bạn rồi."

Ánh sáng rơi lấp lánh giữa hai người. Giây phút ấy, Tôn Dĩnh Sa tạm quên mất tình yêu dành cho Vương Sở Khâm. Điều cô đã kết nối hôm đó là một tình bạn thuần khiết nhất, trong sáng nhất—giữa hai cô gái.

Và chính vì vậy, khi tận mắt chứng kiến màn biểu diễn được dựng nên trong sự chứng kiến của cô, trái tim Tôn Dĩnh Sa như bị dao cứa.

Cô không thể vì Vương Sở Khâm mà cố tình hạ thấp Thư Mạn. Nhưng cũng không thể kiểm soát được nỗi xót xa khi nhìn Thư Mạn tiến gần đến anh.

Cuối cùng, cô không thể kìm nén được cơn sóng cảm xúc. Trước khi tiết mục kết thúc, cô đã ôm ngực, cúi gập người, men theo góc tường mà chạy trốn trong hoảng loạn.

Hà Trác Giai bị hành động bất ngờ ấy làm cho hoảng hốt, chẳng còn tâm trí đâu mà tiếp tục xem biểu diễn, vội vàng xin lỗi người bên cạnh rồi cúi người chạy theo.

Ánh sáng ngoài hành lang vừa lóe lên, nước mắt Tôn Dĩnh Sa đã cuồn cuộn trào ra. Vừa chạy, cô vừa lấy tay áo lau lệ trên mặt. Khi chạy đến ban công, cô phát hiện cửa lớn đã bị khóa. Kéo mấy lần không được, cuối cùng cô buông xuôi, thu mình vào góc tường tối tăm.

Tiếng bước chân gấp gáp vang lên phía sau, Hà Trác Giai thở hổn hển, đứng cách cô vài bước, không dám đến gần, chỉ lo lắng cất tiếng gọi:

"Sa Sa—!"

Biểu cảm của Tôn Dĩnh Sa lập tức vỡ vụn. Giữa chân mày và khóe môi cô không ngừng run rẩy. Cô níu lấy vạt áo đồng phục, muốn nói nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Phải nói gì đây? Nói rằng cô không chịu nổi khi thấy Vương Sở Khâm thân thiết với Thư Mạn ư? Rằng cô vừa làm bạn với Thư Mạn, lại vừa ích kỷ bài xích cô ấy?

Hay nói rằng vẻ đẹp của Thư Mạn khiến cô cảm thấy mình như một chú hề, khiến tình cảm của cô trở nên hèn mọn và đáng xấu hổ?

Rốt cuộc... cô có thể nói gì đây?

Nỗi niềm không thể thốt nên lời cuối cùng cũng đành để nước mắt lên tiếng. Dưới đôi mi ấy là một cơn mưa rào lặng lẽ, một mùa mưa dầm mãi không chịu rời khỏi cõi lòng ướt lạnh của Tôn Dĩnh Sa.

Hà Trác Giai bước đến gần, tuy không thấu đáo được nỗi đau của cô, nhưng sự đồng cảm chân thành đã khiến viền mắt cô cũng ửng đỏ. Khi bàn tay định chạm vào bờ vai của Dĩnh Sa, cô bất chợt quay đầu lại, ánh mắt chất chứa muôn vàn cảm xúc đan xen — bất lực, buồn bã, đau thương và cả sợ hãi.

Cô khẽ nói:
"Giai Giai, mình thích Vương Sở Khâm."

Khoảnh khắc ấy, Hà Trác Giai chết lặng tại chỗ. Con ngươi cô giãn ra, môi hé mở, lặng người trước câu nói như sét đánh giữa trời quang. Nhưng lạ thay, trong sâu thẳm, lại có chút cảm giác... như thể chuyện này là lẽ tất nhiên.

Nhìn thấy phản ứng đó, Dĩnh Sa càng cảm nhận được rõ rệt sự không đúng đắn trong tình cảm của mình. Cô nắm chặt lấy vạt áo, như một đứa trẻ lạc đường trong đêm tối. Lúc này, tình cảm và đạo đức như tách rời khỏi nhau. Cô kháng cự cái tình cảm đầy tội lỗi này, thậm chí đến mức giậm chân trong tuyệt vọng, mà vẫn không thể kiềm được trái tim đang ngày một nghiêng về phía Vương Sở Khâm.

"Phải làm sao bây giờ..."
Âm thanh của cô run rẩy, chứa chan đau khổ. Nước mắt không ngừng rơi, từng giọt, từng giọt nhỏ xuống, như thể muốn gột rửa nỗi dày vò trong tâm trí — nhưng vô ích.

Trên lối đi nhỏ bên ngoài sân thượng, cô lặp đi lặp lại một câu hỏi ấy, từng lần, từng lần đều mang theo sự mơ hồ với tương lai và sự cố chấp với người con trai kia:

"Mình thích anh ấy... thì phải làm sao? Tại sao lại là Vương Sở Khâm chứ?"

Hà Trác Giai không có đáp án nào dành cho cô cả.

Và nhiều năm sau đó, Tôn Dĩnh Sa... vẫn chẳng thể tìm ra được câu trả lời.