"Anh à, hôm nay em đến nhà Giai Giai, không về nữa đâu."

Khi Vương Sở Khâm nhận được dòng tin nhắn ấy, anh đã đứng đợi trước cổng trường gần nửa tiếng đồng hồ.

Tôn Dĩnh Sa cứ thế, đột ngột ném vào thế giới của anh một câu ngắn ngủi, rồi biến mất cả ngày dài không chút tăm hơi.

Dòng tin nhắn tan biến theo ánh sáng vừa tắt trên màn hình điện thoại, nhưng đôi chân mày anh vẫn không hề giãn ra dù chỉ một chút. Trong mắt anh là phiền muộn khó hiểu, là cơn giận bất lực bị dồn nén đến nghẹn thở— anh thậm chí không dám hỏi—

Tại sao, tại sao mình đã cố gắng thể hiện hết mình, nhưng khi ngẩng đầu tìm kiếm ánh mắt mong chờ kia từ hàng ghế khán giả, lại chẳng hề thấy bóng dáng ấy?

Mãi đến tận lúc buổi diễn kết thúc, khi mọi thứ gần như hạ màn, anh mới thoáng nhìn thấy... Trình Tứ Dương đang ở bên cạnh cô.

Tôn Dĩnh Sa ngồi dưới xà đơn giữa sân thể thao, thu người ôm gối như một chú mèo nhỏ.

Chỉ cần thoáng nhìn nửa khuôn mặt nghiêng nghiêng ấy, Vương Sở Khâm đã biết—em gái mình đang cười rất rạng rỡ.

Ngay khoảnh khắc ấy, một cơn giận dữ bùng phát từ tận đáy xương tủy, như muốn nhấn chìm toàn bộ lý trí của anh.

Dòng máu trong người như đặc quánh lại, giá buốt lan ra từ đầu các ngón tay.

Em cười càng rạng rỡ, trái tim anh càng lạnh lẽo.

Tôn Dĩnh Sa không bao giờ biết... vì sao sau này Vương Sở Khâm lại căm ghét việc chơi piano đến thế.

Hồi nhỏ sức khỏe của cô rất kém, cứ dăm bữa nửa tháng lại phải tiêm thuốc. Khi ấy cha mẹ đều bận rộn, không có thời gian chăm sóc hai anh em. Vương Sở Khâm là anh, đương nhiên gánh lấy trách nhiệm chăm sóc em gái.

Từ thứ Hai đến thứ Sáu, hai anh em đi học như bao đứa trẻ khác. Cuối tuần, Dĩnh Sa sẽ ngoan ngoãn ở nhà đợi anh đi học đàn về để chơi cùng mình.

Mỗi độ giao mùa hè-thu, là thời điểm cơ thể cô yếu nhất.

Vương Sở Khâm không bao giờ quên được hôm đó—em gái lên cơn sốt, mơ màng gọi tên anh trong lúc phát sốt... mà khi ấy, anh vẫn đang học piano.

Dĩnh Sa mơ mơ màng màng chạy đi tìm anh, đúng lúc ngoài trời đổ mưa thu lạnh thấu xương.

Giai điệu sôi động, dồn dập của bản nhạc che lấp cả tiếng sấm u uất bên ngoài... cũng lấn át luôn tiếng khóc gọi anh của cô bé.

Đến khi thầy giáo dắt một cô bé ướt sũng, môi tím tái đến trước mặt Vương Sở Khâm, thì em gái anh đã gần như mất ý thức vì lạnh.

Vậy mà, ngay khoảnh khắc thấy anh, cô vẫn nức nở lao vào lòng anh, nước mắt lã chã.

Cô hoàn toàn quên ai là người khiến mình bị như vậy.

Cô chỉ biết rằng, chỉ cần thấy anh—là có thể gục ngã, buông bỏ mọi mạnh mẽ.

Mưa lạnh thấm đẫm cả người cô, cũng làm ướt sũng quần áo anh, và... nhấn chìm luôn trái tim non nớt của Vương Sở Khâm.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên trong đời, Vương Sở Khâm bất chấp ánh mắt mọi người, ôm em gái trong lớp học piano mà khóc òa như một đứa trẻ.

Đối với Tôn Dĩnh Sa, đoạn đường từ nhà đến lớp học piano dài vô tận. Mưa lớn giăng mù trời, khiến cô bé run rẩy không ngừng.

Nhưng chỉ cần nghĩ: "Chỉ cần đi thêm vài bước nữa là có thể gặp được anh trai", là cô lại cắn răng bước tiếp.

Khi cha mẹ chạy đến bệnh viện, Tôn Dĩnh Sa đã truyền dịch và ngủ thiếp đi.

Còn Vương Sở Khâm, tất nhiên bị mắng một trận. Anh không nói lời nào, chỉ lặng lẽ chịu đựng tiếng trách mắng sốt ruột của mẹ. Nhưng cũng chính sự im lặng đó khiến mẹ anh sau này thấm thía mà đau lòng.

Cha đặt tay lên đầu anh, nhẹ nhàng xoa như muốn an ủi—

Chính khoảnh khắc đó, Vương Sở Khâm thấy cay cay nơi sống mũi.

Cha mẹ đến vội, cũng rời đi vội. Một cuộc điện thoại lại kéo họ về với công việc.

Vương Sở Khâm trèo lên ghế, đắp chăn cho cô em gái đang say ngủ.

Cậu lặng lẽ nhìn gương mặt nhỏ bé ấy thật lâu—rồi, không chút báo trước, liên tục tát vào mặt mình, từng cái mạnh như trút giận.

Nước mắt lặng lẽ chảy dài nơi khóe mắt, tiếng bạt tai vang vọng trong căn phòng trống rỗng khiến không gian càng trở nên chua xót.

Không ai hiểu được cảm giác lúc ấy của Vương Sở Khâm.

Không ai trách một đứa trẻ vì đã khiến em gái mình suýt gặp nguy hiểm, nhưng cậu thì ngược lại—gánh hết mọi lỗi lầm về phía mình.

Nếu không có buổi học đàn, anh đã ở nhà với em.

Nếu anh ở nhà, anh đã phát hiện em bị sốt.

Nếu không vì cây đàn... thì anh đã nghe thấy tiếng em khóc.

Anh bắt đầu căm ghét piano, căm ghét mưa, căm ghét mọi thứ có thể khiến Tôn Dĩnh Sa bị tổn thương.

Và căm ghét chính mình.

Khi tâm hồn còn non nớt chưa hiểu hết thế giới, anh chỉ biết một điều—phải khiến em gái mình vui vẻ.

Nụ cười của Tôn Dĩnh Sa rạng ngời hơn cả ngàn bông hoa nở rộ, là điều mà Vương Sở Khâm suốt đời muốn bảo vệ.

Từ đó trở đi, anh không bao giờ chạm vào đàn nữa.

Cũng không thể chịu nổi bất kỳ âm thanh nào phát ra từ phím đàn.

Anh luôn cảm thấy, giữa những dòng nốt nhạc đang nhảy múa kia, ẩn chứa tiếng khóc của em gái trong cơn mưa thu—là tiếng sợ hãi và bất lực khi không tìm thấy anh.

Nhưng những điều đó, anh chưa từng kể với Tôn Dĩnh Sa. Không thể, và cũng không cần thiết.

Nên khi cô ngây thơ hỏi vì sao anh không chơi piano nữa, anh chỉ có thể nở nụ cười, nói một lời dối trá đầy chất nghệ thuật.

Khi còn nhỏ, Tôn Dĩnh Sa đã tiếc nuối thay cho anh trai—người có đôi tay dài thon đến mức sinh ra để chơi đàn.

Còn Vương Sở Khâm, ở nơi cô không nhìn thấy, lại âm thầm thở phào nhẹ nhõm.

Tốt rồi, thế giới này lại bớt đi một thứ có thể làm tổn thương Tôn Dĩnh Sa.

Ký ức đã từ lâu tan biến trong tâm trí Dĩnh Sa, nhưng với Vương Sở Khâm, nó lại trở thành vết sẹo chẳng bao giờ liền lại.

Cậu từng cố chấp tránh xa mọi điều không chắc chắn, nhưng không ngờ chính bản thân... lại trở thành căn nguyên của mọi tổn thương.

Nỗi đau của Tôn Dĩnh Sa chưa bao giờ đến từ lý do nào cả.

Người khiến cô đau... từ trước đến nay, chỉ có thể là Vương Sở Khâm.

Phải rất lâu, rất rất lâu sau này—mãi đến tận khoảnh khắc anh thực sự sắp đánh mất Tôn Dĩnh Sa, mãi đến khi đời người đã đi quá nửa đoạn, anh mới chầm chậm hiểu ra một sự thật:

Nỗi đau sâu nhất trong tim cô... luôn mang tên anh.

Lúc này, một lần nữa anh ngồi trước cây đàn piano— chỉ vì muốn đổi lấy ánh nhìn dịu dàng của cô, chỉ vì muốn ánh sáng mà cô từng dành cho anh không còn chiếu rọi lên người khác.

Anh ước, cái sai lầm năm xưa có thể được chính cô tha thứ.

Anh khát khao linh hồn mình được cô cứu rỗi.

Anh cầu mong tiếng gào khóc trong cơn mưa thu năm ấy có thể dừng lại ngay tại khoảnh khắc này.

Anh muốn được chuộc tội.

Nhưng... tất cả đã tan thành tro bụi.

Khi Tôn Dĩnh Sa đến nhà Hà Trác Giai, cô ngủ chập chờn một giấc không trọn vẹn.

Tỉnh dậy thì trời đã dần ngả tối, sắc trời xanh thẫm như một tấm vải nhuộm màu mực.

Cô dụi mắt, cảm thấy mí mắt căng tức, mỗi lần mở ra đều khó khăn như xé toạc tơ mỏng.

Nửa hé mắt, cô lặng lẽ nhìn bóng cây ngoài cửa sổ hắt qua khung chắn sắt.

Không biết từ bao giờ, nước mắt lại một lần nữa lặng lẽ chảy xuống, vượt qua sống mũi, len vào khoé môi.

Cô khẽ liếm đầu lưỡi, vị mặn chát chảy ngược theo lưỡi lan tận đáy họng—đắng ngắt.

Kỳ lạ thật... rõ ràng cô không muốn khóc nữa, vậy mà nước mắt vẫn không ngừng trào ra, như thể nỗi đau ấy chẳng thèm xin phép lý trí.

Trong lúc cô còn chìm trong suy nghĩ, Hà Trác Giai nhẹ nhàng mở cửa phòng.

Ánh đèn ấm áp ngoài hành lang rọi vào một vệt sáng dịu, trong ánh sáng ấy, đôi mắt Tôn Dĩnh Sa ánh lên thứ màu trắng lạnh lẽo như băng tuyết.

Cô bước thật nhẹ vào phòng, đặt một cốc nước ấm trước mặt cô bạn thân—chỉ đến lúc ấy, Tôn Dĩnh Sa mới chợt nhận ra sự có mặt của Trác Giai.

Thấy vẻ thẫn thờ của cô, trong lòng Trác Giai cũng dâng lên một nỗi chua xót.

Cô ngồi xuống cạnh giường, giọng dịu xuống như sợ đánh thức điều gì đã vỡ tan trong lòng bạn:

"Sa Sa, uống chút nước nhé."

Từ lúc buổi diễn bắt đầu, cô ấy đã khóc.

Chỉ đến khi Trình Tứ Dương xuất hiện, nước mắt mới chịu ngưng lại.

Cả một ngày dài, nước mắt cô trút ra như cơn mưa dầm tháng sáu—mưa dai, mưa lạnh, mưa đến mức trong những vũng nước đọng trên đất cũng nồng lên vị chua của lòng người.

Cô gái rực rỡ nhất con phố, người bạn thân nhất của cô—Tôn Dĩnh Sa, giờ đây lại ngồi trong hành lang nơi tiếng đàn ngân vang, không ngừng hoảng loạn, không ngừng khổ sở thì thầm với cô rằng:

"Giai Giai... mình thích Vương Sở Khâm. Phải làm sao bây giờ... Mình thích anh ấy... vì sao lại thế... Vì sao mình lại thích chính anh trai mình?"

"Tớ bị bệnh rồi phải không? Tớ có phải là một kẻ quái dị không?"

Người con gái từng vô lo vô nghĩ, giờ đây chỉ vì một câu hỏi không lời đáp mà cả tâm hồn bị kéo lê qua đống mảnh vỡ.

Dù chẳng thể đưa ra câu trả lời, nhưng Hà Trác Giai cũng không đành lòng nhìn cô ấy day dứt như thế.

Việc duy nhất cô có thể làm, là cố mỉm cười một cách tự nhiên nhất—như thể chuyện này chẳng có gì, để Tôn Dĩnh Sa đỡ cảnh giác, bớt tự dằn vặt.

Cô nhẹ nhàng tiến lại gần, ôm chặt bạn mình vào lòng.

Khoảnh khắc vai chạm vai, chính cô cũng không thể ngăn mình run lên một chút.

Những câu "Không sao đâu" lặp đi lặp lại, chẳng rõ là nói để an ủi chính mình hay dành cho thiếu nữ đang ôm mối tình đầu đầy trắc trở trong lòng.

Tôn Dĩnh Sa nhận cốc nước, nhấp từng ngụm nhỏ. Ánh mắt cô trôi nổi, không dám dừng lại trên gương mặt Hà Trác Giai, sợ rằng trong khoảnh khắc tĩnh lặng này, một câu hỏi từ bạn sẽ khiến cô sụp đổ.

May mắn thay, Hà Trác Giai hiểu cô. Thấy cô uống được nửa cốc nước, cô cố nặn ra nụ cười thoải mái: "Mai là cuối tuần, Trình Tứ Dương nói sẽ đến chơi với chúng ta. Tối nay mình ngủ với cậu, mai đi chơi thật vui, mọi muộn phiền sẽ tan biến hết."

Cô cố tình tránh né những chuyện nặng nề, sắp xếp kế hoạch ngày mai, sợ chỉ một chút bất cẩn sẽ chạm vào tâm hồn mong manh của Tôn Dĩnh Sa.

Tôn Dĩnh Sa nghe trong mơ màng, như thể chẳng mấy quan tâm đến ngày mai có gì chờ đợi.

Trác Giai thấy vậy cũng im lặng, ngập ngừng nhiều lần định nói gì rồi lại thôi.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi cô rung lên dữ dội.

Trác Giai dùng ánh mắt xin phép ra ngoài nhận cuộc gọi—nhưng khi thấy tên người gọi hiển thị, tim cô chợt siết lại.

Trời thu về đêm lạnh đến thấu xương.

Vương Sở Khâm đứng dưới ánh đèn đường trong khu dân cư, vô thức kéo áo khoác sát vào người.

Không biết đã bao lần đá viên sỏi dưới chân, cuối cùng anh cũng nghe thấy tiếng bước chân vang vọng trong hành lang.

Anh ngẩng đầu theo bản năng, khóe môi vẫn giữ nụ cười cố định, nhưng khi nhìn thấy người xuất hiện, nụ cười ấy lập tức đông cứng. Ánh sáng hy vọng trong mắt anh dần lụi tắt, từng chút một.

Đối diện ánh nhìn phức tạp của Hà Trác Giai, Vương Sở Khâm lúng túng đưa tay chạm mũi.

Trong khoảnh khắc, người cần đến không đến, cả hai lặng thinh, chẳng ai nói được lời nào.

Trong lúc chờ đợi, anh đã chuẩn bị sẵn mọi câu hỏi, mọi lời giải thích.
Anh muốn hỏi cô, tại sao không đến xem anh biểu diễn?
Tại sao đã hứa sẽ cổ vũ anh, nhưng lại quay đi nói cười cùng Trình Tứ Dương?
Tại sao không một lời giải thích đã không về nhà? Nếu cô giận anh, cũng phải cho anh một lý do.
Không thể cứ mơ hồ mà phớt lờ anh như thế. Xét về quan hệ, anh là anh trai cô; xét về tình cảm, cô là người anh trân quý nhất.

Hàng loạt chi tiết cuộn trào trong tâm trí anh, nhưng khi nghe tiếng bước chân trong cầu thang, tất cả tan biến.

Trong đầu anh chỉ còn một ý nghĩ duy nhất:

Phải đưa Tôn Dĩnh Sa về nhà.

Dù là giận dỗi, hay gì đi nữa, anh phải đưa cô về—trở lại nơi chỉ có hai người bọn họ.

Anh có thể tìm mọi cách để giải quyết, chỉ cần Tôn Dĩnh Sa đừng khiến anh sợ hãi như hôm nay nữa...

Nhưng lời của Hà Trác Giai, lập tức khiến huyết mạch anh đông cứng, lạnh buốt đến tận xương:

"Anh về đi. Sa Sa không muốn gặp anh."