Năm 2028.
Tháng 11 ở Bắc Kinh đã lạnh hơn miền Nam rất nhiều.

Cách nơi tập luyện chưa đầy hai cây số có một quán Starbucks. Hôm nay ca trực là một nhân viên mới, cô gái trẻ từ Tô Nam mới ra đây, vẫn chưa quen khí hậu, nên bên trong đồng phục mặc tận mấy lớp quần áo dày cộp.

Vừa làm việc nhanh tay, cô vừa lén nhìn nhiều lần về phía người đứng ngoài quầy, tạo thành sự đối lập rõ rệt với mình.
Cô gái kia, trong thời tiết thế này, chỉ mặc một chiếc hoodie trắng không quá dày, bên trong là áo thun dài tay cùng màu, viền áo và gấu áo lộ ra chút ít, quần thể thao đen, giày thể thao, mũ áo đội nghiêm chỉnh, nửa người tựa vào cột, trông nhỏ nhắn như một cục tròn tròn.

Trong lúc rảnh rỗi chờ cà phê, cô đang nghịch một mảnh giấy ghi chú màu xanh nhạt. Đôi tay nhỏ nhắn, trắng trẻo của cô không ngừng động đậy.

"Ừ, ừ, biết rồi."

Tôn Dĩnh Sa đeo khẩu trang đen, tai nghe Bluetooth xanh cắm trong tai, giọng nói bị che lại nên nghe ồm ồm, vừa đáp lời qua loa, vừa nghe điện thoại. Cuối cùng cô bật cười lớn:

"Được rồi Hà Trác Gia! Cậu coi tớ là trẻ con mấy tuổi hả, chẳng lẽ còn không biết đường về? Mua vài ly cà phê thôi mà cũng phải gọi hỏi cái này cái kia."

Sau quầy, cô nhân viên trẻ không nhịn được cười trộm, cảm thấy giọng nói và cách nói chuyện của cô gái này thật dễ thương kỳ lạ.

Chẳng bao lâu, tay Tôn Dĩnh Sa dừng lại — tờ giấy ghi chú đã biến thành một con ếch xanh nhỏ. Cô dùng ngón tay khẽ chạm, ấn xuống rồi buông ra, con ếch liền bật nhảy trên mặt quầy.

Tay kia cô chỉnh lại tai nghe:

"À đúng rồi, mọi người có muốn ăn chút bánh ngọt không? Trà chiều nhé? Mình mua mang về."

Leng keng —
Vừa dứt lời, chiếc chuông gió thủy tinh treo trên cửa va vào nhau phát ra tiếng leng keng trong trẻo. Ngay sau đó, một luồng gió lạnh ùa vào, len lỏi vào tận ống quần cô.

Tôn Dĩnh Sa theo phản xạ rụt cổ lại, quay đầu, rồi sững người.

Hai người bước vào cũng đồng loạt khựng lại.
—— Vương Sở Khâm và Lâm Thi Đống không đeo khẩu trang, nên mọi biểu cảm đều lộ rõ.

So ra, vẻ mặt của Lâm Thi Đống thú vị hơn hẳn: từ ngạc nhiên, bối rối, cho đến hoàn toàn ngơ ngác.
Còn Vương Sở Khâm chỉ thoáng dừng lại một chút, rồi gương mặt trở về bình thản, không gợn sóng cảm xúc.

Anh mặc cả cây đen: hoodie đen, áo khoác đen, quần dài đen, giày thể thao đen, điểm xuyết vài logo thương hiệu đắt đỏ quen thuộc. Vẫn là dáng vẻ ấy — toát ra khí chất "người lạ chớ lại gần".

Tôn Dĩnh Sa hơi lúng túng, do dự không biết có nên chào không. Dù sao hai năm qua đã xảy ra không ít chuyện: đầu tiên là đôi nam nữ mới thay thế cặp đôi ở nội dung đôi nam nữ, sau đó nhiều người quen giải nghệ. Cô và đội nam tiếp xúc ngày càng ít, chỉ thỉnh thoảng gặp trong các hoạt động thương mại hay khi cả đoàn cùng xuất phát thi đấu.

Cô khẽ gật đầu, chẳng rõ họ có nhìn thấy không, rồi nghiêng người sang tránh ánh nhìn.

Bên kia, Lâm Thi Đống vốn chậm hiểu nên chẳng nhận ra gì, chỉ biết giờ phải nhìn sắc mặt "đầu anh" mà hành động.

"... Tou ca, mình vẫn uống chứ?"

Vương Sở Khâm liếc sang: "Sao? Cà phê mà cũng không mua được chắc?"

Nói xong, anh rút tay khỏi túi, điện thoại vẽ một đường parabol trên không rồi rơi gọn vào tay Lâm Thi Đống đang vội vàng đón lấy.

Anh ta chỉ buông gọn hai chữ "Đi gọi đi", rồi chẳng nghĩ ngợi gì mà ngoảnh mặt đi, xoay người, tiện tay khép cánh cửa kính lại, thẳng tiến vào bên trong ngồi xuống.

Lâm Thi Đông đứng nguyên tại chỗ chớp mấy cái mắt, rồi ngượng nghịu đi tới quầy. Trước khi gọi món, cậu vẫn nở nụ cười chào:
"Chào Sa tỷ, trùng hợp ghê."

Tôn Dĩnh Sa mỉm cười, thoải mái đáp lại, giọng vẫn giòn tan như xưa:
"Lâu rồi không gặp."

Cô vốn định tự nhiên nói thêm đôi ba câu, nhưng lại đúng lúc bị nhân viên gọi.

"Cô ơi, đồ mang đi của cô xong rồi."

Cô đưa tay nhận, bên tai vẫn còn tiếng điện thoại của Hà Trác Giai chưa cúp, ở đầu dây bên kia đang kéo giãn cơ, nghe vậy liền hỏi:

"Hả? Cậu gặp ai à?"

"Không có đâu."

Tôn Dĩnh Sa đảo mắt, khẽ liếm môi, tìm cớ qua loa:

"Mình mua xong rồi, chuẩn bị về đây."

"Ừ, được. Vừa hay mình hỏi qua một vòng, chẳng ai ăn bánh cả."

Bánh ngọt?

Tôn Dĩnh Sa khựng lại, rồi mới nhớ ra — à phải, vừa nãy chính mình hỏi mọi người có ăn bánh không. Bị chen ngang một lúc là quên béng mất.

Cô tự thấy mình ngốc, bật cười khẽ, lắc đầu, xách hai túi nặng trĩu trong tay, ra hiệu với Lâm Thi Đống là mình đi trước.

Lâm Thi Đống cũng gật đầu, miệng nói "bye bye" nhưng mắt lại vô thức liếc về phía sau — chỗ Vương Sở Khâm ngồi.

Tôn Dĩnh Sa nhận ra, song không tỏ thái độ gì, chỉ khẽ hít mũi, im lặng bước về phía cửa.

Phía sau, nhân viên tiếp tục hỏi Lâm Thi Đống muốn thanh toán thế nào.

"Chờ chút" — cậu nói, vừa bấm loạt nút trên chiếc điện thoại Vương Sở Khâm ném cho. Rồi cậu ngẩng đầu, gọi to về phía "Tou ca":

"Anh chỉ đưa em mỗi cái điện thoại thì làm được gì, em có biết mật mã của anh đâu!"

"Định mời khách thật à..."

Tôn Dĩnh Sa nghe thấy câu lẩm bẩm nhỏ của Lâm Thi Đống, suýt nữa bật cười.

Thậm chí cô còn khựng lại nửa bước, sáu con số mật mã kia suýt bật ra khỏi miệng. Nhưng rồi nghe tiếng ghế của Vương Sở Khâm bị đẩy, anh đứng dậy đi về phía đó, cô mới giật mình.

Cô mím môi, dùng vai đẩy mạnh cánh cửa Starbucks, bước ra gió Bắc Kinh.

Quả thật lạnh.

Đi được hơn mười mét, Tôn Dĩnh Sa vẫn không nhịn được mà ngoái đầu lại.

Qua lớp kính dày và khoảng cách xa như thế, thứ mà Tôn Dĩnh Sa nhìn thấy chỉ là một bóng lưng không rõ nét của Vương Sở Khâm.
Cô chỉ nhận ra anh chẳng biết từ lúc nào đã để tóc dài hơn một chút, dường như cũng không còn uốn nhuộm nữa, có chút giống kiểu tóc của nhiều năm trước.

Trong ký ức của cô, mỗi một khung cảnh đều có thể được xác định chính xác thuộc về năm nào, khi ấy đã xảy ra chuyện gì, thi đấu giải nào, giành được bao nhiêu cúp và huy chương.
Nhưng phải thừa nhận rằng, những ký ức mà lúc này cô cố lục tìm ra, khi nhớ lại lại thấy xa lạ đến mức như đã là chuyện của kiếp trước.

Thật kỳ lạ!

Tôn Dĩnh Sa không khỏi thắc mắc — bốn năm trước, cô sẽ không nghĩ như vậy. Khi ấy, bất kể nhớ đến đoạn quá khứ nào cũng đều rõ ràng mồn một, nói chuyện với ai cũng có thể hàn huyên vài câu, cứ như mọi thứ mới xảy ra hôm qua. Chưa bao giờ cảm thấy... bản thân ngày trước không giống chính mình, hay anh ta khi xưa cũng không giống anh ta bây giờ.

Cô cúi đầu, tạm thời mắc kẹt trên "dòng thời gian" trong thế giới nội tâm, đứng sững vài giây, rồi lại thấy bản thân nghĩ thế này có phần phiền phức.

Cô vốn là kiểu người hễ không hài lòng với trạng thái của mình thì sẽ lập tức tìm cách điều chỉnh.

Tôn Dĩnh Sa khẽ nhíu mày, hít sâu một hơi, rồi thở dài ra. Cô đặt túi trên tay phải lên bậc vỉa hè, rảnh tay kéo chiếc mũ hoodie xuống, chẳng bận tâm mái tóc ngắn bị làm rối tung hay gió thổi càng thêm lộn xộn. Cô cụp mắt, móc điện thoại từ túi ra, mở danh sách nhạc đề xuất trong ngày và bấm phát ngẫu nhiên.

Lâm Thi Đống vừa nhận hóa đơn từ thu ngân, quay người lại thì thấy Vương Sở Khâm đang đứng cách đó vài mét, quay lưng về phía mình, im lặng nhìn chằm chằm vào một đốm trắng nhỏ trên tấm kính cửa sổ sát đất. Vai anh căng cứng, trông đầy u ám.

Cậu khẽ thở dài trong lòng.

Biết rõ hôm nay Vương Sở Khâm luyện bóng không thuận lợi, tâm trạng vốn đã chẳng tốt. Thầy Tiêu  nhờ cậu lừa anh ra ngoài đi dạo, khó khăn lắm mới khiến anh chịu cười một cái, còn nói sẽ mời cà phê. Ai ngờ vừa ra khỏi cửa đã "đụng súng". Quá tuyệt, giờ thì biến anh thành "thần giữ cửa" luôn rồi.

Lâm Thi Đống cũng chỉ biết chấp nhận số phận.

Không chấp nhận sao được — bao năm nay nhìn họ ghép đôi đánh đôi nam-nữ, tin đồn ăn không ít, làm "người hùa" cũng không ít, thế mà rốt cuộc chẳng thành gì. Nghĩ lại những lúc trước đây hùa vui không sợ chuyện to, cậu chỉ thấy mình nợ hai "vị tổ tông" này.

Ngày xưa còn có Lưu Đinh Thạc trong đội thì việc này chẳng tới lượt cậu, giờ Lưu Đinh giải nghệ rồi, cậu đành phải gánh phần an ủi này thôi.

Cậu bước lên trước, giả vờ như không có chuyện gì, hỏi:

"Sao thế, Tou ca, đang nhìn gì đấy?"

Nói thật, trừ lúc thi đấu mà tức giận mất kiểm soát ra, còn lại Vương Sở Khâm hiếm khi tỏ thái độ khó chịu với người bên cạnh, cùng lắm là trông hơi nghiêm túc. Có chuyện gì, anh thường tự tìm chỗ yên tĩnh để tiêu hóa, giải quyết xong xuôi mới xuất hiện trở lại.

Người ngoài thường nhìn bề ngoài mà đánh giá, thấy anh thi đấu hùng hổ, tự tin thái quá thì nghĩ chắc chắn là một kẻ khó gần và gai góc. Thực ra không hẳn vậy.

Lúc này, anh không nói gì, vẫn lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Cuối cùng, vai mới hơi giãn ra. Lâm Thi Đông đứng phía sau nhìn, chỉ cảm giác như anh vừa buông xuống một hơi thở nặng nề.

Khi cậu sắp không chịu nổi bầu không khí này nữa, Vương Sở Khâm cuối cùng cũng có động tĩnh.

Anh khẽ "tặc" một tiếng, âm thanh rất rất nhỏ:

"Đúng là... ầm ĩ thật."

Lâm Thi Đông chưa kịp phản ứng, "Hả?", trong lòng thầm nghĩ: 'Không phải đang nói em chứ?'

Giây sau, bên cạnh bỗng có một luồng gió vụt qua.

Vương Sở Khâm kéo gọn chiếc áo khoác trên người, bước rất nhanh, đẩy cửa ra ngoài. Bóng lưng màu đen của anh vừa dứt khoát, vừa phảng phất chút hiu quạnh khó diễn tả — hệt như tháng mười một ở Bắc Kinh.