Vương Sở Khâm chống tay giữ cửa thang máy, còn Tôn Dĩnh Sa khẽ nhấc chiếc balo trên vai, bước ra trước, dừng lại trước cửa nhà. Cô quay đầu liếc anh một cái. Anh hơi ngẩng cằm, nói:

"Nhìn gì thế? Nhập mật mã đi."

Ý là mật khẩu vẫn như cũ, chưa từng đổi. Tôn Dĩnh Sa lập tức xoay người, "tít tít tít" vài tiếng, cửa đã mở.

Cô biết mật khẩu nhà anh, nhưng thực ra trước đây cũng chẳng mấy khi đến. Với lịch tập dày đặc của vận động viên, tranh thủ được chút thời gian tụ tập đã khó, những lần cả nhóm đến nhà anh cũng chẳng nhiều, huống chi là chỉ có hai người.

Chỉ thỉnh thoảng, khi đồ đạc của cô quá nhiều, ký túc xá không chứa hết, buổi sáng than phiền đôi câu, tối đến anh sẽ bảo cô mang quần áo theo mùa sang gửi nhà anh. Thường thì cũng chỉ ghé một lát sau buổi tập, nhanh chóng cất vali vào phòng chứa đồ rồi cùng nhau vội vã quay về.

Nhà anh gần như không thay đổi gì. Bước vào, cô bật đèn, đưa mắt nhìn quanh, thấy cũng chẳng khác mấy so với ký ức.

Sau lưng, Vương Sở Khâm khẽ đẩy cô vào trong, tay vẫn xách đồ ăn tối. Anh vòng qua, mở tủ giày lấy ra một đôi dép đi trong nhà màu trắng ngà, đặt trước mặt cô.

Còn mình thì cúi xuống cởi giày thể thao, xỏ vào đôi dép vẫn để sẵn từ lần trước, vừa làm vừa nói:

"Không chuẩn bị dép mới đâu, đi tạm đôi của mẹ anh nhé. Bà thỉnh thoảng mới lên Bắc Kinh nên vẫn như mới."

Tôn Dĩnh Sa hỏi:
"Thế đôi dép của em trước đây đâu?"

Ngày xưa, mỗi lần có người đến nhà anh ăn lẩu, anh – vốn hơi khó tính trong chuyện sạch sẽ – đều đau đầu. Không đổi giày thì sau đó anh phải lau nhà cả chục phút. Anh từng mua dép dùng một lần, nhưng vứt đi lại tốn chỗ, thế là chuyển sang dùng bao giày.

Người khác đến thì mang bao giày, riêng Tôn Dĩnh Sa thì không. Cô có hẳn một đôi dép màu hồng ở đây, là anh mua cho.

"Vứt rồi. Ai mà dùng dép hai, ba năm không đổi chứ." Anh đáp.
Chưa để cô kịp nói gì, anh lại thêm: "Ngày mai mua đôi mới."

Anh mang đồ ăn đến bàn, tháo nút túi, lấy từng hộp ra.

Tôn Dĩnh Sa thay dép xong, thấy anh bận rộn, liền bước mấy bước về phía bếp. Tiếng cửa tủ bát trượt mở, rồi cô rót nước uống.

Động tác của anh khựng lại, khóe môi chợt nở nụ cười.

Anh thích ở cô điều này: một khi đã quyết, cô sẽ thẳng tiến, không để bản thân rơi vào bị động hay gượng gạo. Cô đã chọn quay lại bên anh, thì sẽ không để quá khứ ngăn cản, mặc định không gian của anh cũng là của mình, tự nhiên trở lại trạng thái vô tư như trước kia.

Mà đó lại chính là điều anh mơ ước.

Cô từ bếp trở ra với hai bộ bát đũa – thói quen của anh. Anh từng nói, nếu dùng toàn đồ nhựa một lần, cảm giác ăn uống cứ như tạm bợ cho qua bữa.

Mở hết hộp đồ ăn, anh nhìn cô xới cơm, bỗng có cảm giác ấm áp như giữa mùa đông được ăn củ khoai nướng – ấm, dễ chịu, an tâm.

Anh bật máy sưởi, cô nghe tiếng liền quay lại, tiện tay cởi áo khoác.

Anh treo áo cho cả hai rồi mới ngồi xuống.

Sao Tôn Dĩnh Sa làm gì cũng giống mèo con thế nhỉ? Ăn cơm cũng vậy – trông thì nhanh nhẹn mà một miếng sườn phải chia làm hai, nhai đến hai chục cái. Cô còn biết ăn uống cân bằng, không chỉ ăn thịt mà gắp thêm rau. Ngoan thế, bảo sao không đáng yêu.

Anh gắp cho cô một thìa trứng xào cà chua, cô liếm nhẹ môi rồi ngẩng đầu nhường chỗ cho anh.

"Bốn món cho hai người, biết chọn ghê." Anh cười.

Nghe ẩn ý trêu chọc, cô lườm: "Không ăn hết thì tại anh."

Anh cười gật: "Tại anh, tại anh."

Lúc thật sự đói, cô ít nói. Anh cũng chẳng làm phiền, để cô tập trung ăn. Đợi khi thấy tốc độ ăn chậm lại, anh đứng dậy rót đầy nước vào chiếc cốc vừa nãy của cô, đặt cạnh tay.

Cô đón lấy, ánh mắt dõi theo anh quay lại rót cho mình, rồi bất chợt hỏi:
"Chiều nay anh ở nhà à? Không tập à?"

"Xin nghỉ rồi." Anh đáp sau khi uống một ngụm nước.

"Hôm qua cũng nghỉ, hôm nay cũng nghỉ. Không bị mắng à?"

"... Huấn luyện viên Tần giúp xin." Anh hơi do dự rồi nói.

"Tần huấn luyện viên? Không phải ông ấy nghỉ hưu rồi sao? Ông ấy quay lại à?" Cô ngạc nhiên, đặt miếng sườn xuống.

Anh vốn định kể, chỉ chưa biết mở lời thế nào. Nói rồi mong được gì? Để cô lại nhớ tới những giọt nước mắt ấm ức sao?

Anh gật đầu: "Ừ, tình cờ gặp."

Nhưng anh đánh giá thấp sự nhạy cảm của cô. Chỉ cần thoáng thấy nét do dự trong mắt anh, cô đã biết có chuyện không bình thường.

Chuyện gì đủ khiến anh lúng túng không trả lời tin nhắn của cô? Chuyện gì đủ khiến một người đã nghỉ hưu phải ra mặt xin nghỉ giúp anh?

"Ông ấy nói với anh rồi." Cô khẳng định.

Anh cười, hỏi lại: "Nói gì?"

Nụ cười đó hơi chua chát, mang theo chút tự giễu – thứ cảm xúc cô rất ghét.

Người bị tổn thương là họ, nhượng bộ là họ, buông bỏ cũng là họ. Đến cuối cùng, khi sự thật được phơi bày, người phải chịu đựng nỗi đau ấy vẫn là họ.

Suốt mười mấy năm, những điều trớ trêu mà anh gặp phải như thể trời cố tình sắp đặt. Cô chỉ muốn anh sống yên ổn một chút, vậy mà khó đến thế sao?

Cô nuốt không trôi nữa. Nhưng lại không muốn mình chìm vào đó. Bản năng của cô là khước từ việc sa lầy trong quá khứ – con người vốn nên nhìn về phía trước.

Hôm qua, anh từng nói: "Chẳng phải em vẫn luôn ở phía trước anh sao?"

Ừ nhỉ, mười mấy năm nay, cô vẫn luôn nắm tay Vương Sở Khâm, muốn kéo một người vừa nhạy cảm vừa tự cường như anh bước vào cánh đồng hướng dương, để nói với anh rằng — anh không cần sợ, mỗi bông hoa ở đây đều có mặt trời của riêng mình.

Bây giờ, cô đã thật sự nắm được tay anh.

Dù đã có lúc cô bất lực, buộc phải thu lại ánh nắng của mình, nhưng Vương Sở Khâm vẫn không bỏ đi, cũng không dừng lại ở chỗ cũ. Anh đi tiếp, men theo con đường đã từng đến, chỉ dựa vào chút hơi ấm còn sót lại.
Và rồi, anh đã đi qua hết, đi đến tận đây.

Tôn Dĩnh Sa cố gắng bỏ qua chút nhói đau trong tim, đặt đũa xuống, gắng nở một nụ cười.
Cô hỏi:
"Anh xin nghỉ bao lâu?"

Vương Sở Khâm nghĩ cô lo trong đội sẽ bất mãn, hoặc sợ anh quá sa sút, nên liền nói:
"Em đừng nghĩ nhiều, chỉ là nghỉ phép thôi, đâu phải giải nghệ."

"Em biết mà, em hỏi là nghỉ bao lâu thôi."

"Anh nói với thầy Tần là trước Tết, mấy trận đấu anh tạm không muốn đánh nữa, muốn nghỉ ngơi cho thoải mái."
Vương Sở Khâm vừa nói, vừa thấy cô cầm điện thoại, hơi sững lại:
"... Em làm gì thế?"

Tôn Dĩnh Sa không ngẩng đầu, ngón tay gõ lách cách:
"Nhắn cho thầy Khâu một tiếng, bảo từ mai em cũng nghỉ phép, trước mắt nghỉ ba tháng."

Cổ họng Vương Sở Khâm khẽ nghẹn lại, anh ngẩn ngơ nhìn đường nét khuôn mặt cô dưới ánh đèn, nghe cô nói:
"Chúng ta đã đánh bóng với nhau đến chừng này rồi, muốn nghỉ chẳng phải chỉ là một câu nói thôi sao, đúng không?"

Anh chưa kịp đáp.

"Vương Sở Khâm."
Tôn Dĩnh Sa đặt điện thoại xuống, mỉm cười:
"Không có chúng ta thì trời cũng chẳng sập được. Vậy thì đừng bận tâm gì nữa, mình ở nhà, cùng nhau trải qua một mùa đông thật yên lành nhé."