Tôn Dĩnh Sa lúc ngủ luôn rất ngoan, yên lặng cúi đầu, như một chú mèo nhỏ, ngoan ngoãn và bình yên đến lạ.
Vương Sở Khâm kéo dây an toàn, cài cho cô, rồi chui từ ghế sau ra ngoài. Đợi Hà Trác Giai ngồi vào xe, anh mới giúp hai cô gái đóng cửa.

Hà Trác Giai nghiêng người, khẽ chỉnh lại chiếc áo lông vũ trên người Tôn Dĩnh Sa, sợ chiếc mũ lông trùm đầu khiến cô ngột ngạt. Xác nhận không có vấn đề gì, cô mới ngồi thẳng lại, giữ dáng nghiêm túc.

Vương Sở Khâm đã ngồi vào ghế lái phía trước, chỉnh nhiệt độ lò sưởi cao hơn. Từ gương chiếu hậu, anh liếc thấy Hà Trác Giai đang ngồi không mấy thoải mái, tay đặt lên vô lăng, chỉ hỏi một câu ngắn gọn:
"Về đâu?"

Hà Trác Giai thoáng ngẩn ra, rồi đáp:
"À... ký túc xá vận động viên."

Nói xong, cô thầm nghĩ — vậy ra Vương Sở Khâm biết cô thuê một căn hộ nhỏ ngoài khu tập thể, cũng biết Tôn Dĩnh Sa thỉnh thoảng sang ở nhờ.

Vương Sở Khâm không nói thêm lời thừa, lập tức khởi động xe.

Quán của bác Triệu vốn rất gần chỗ bọn họ, trước đây đều đi bộ. Lái xe tới vừa phải tìm chỗ đỗ, vừa sợ gặp giờ tắc đường, phiền phức gấp bội. May mà giờ này đường không đông, xe chạy rất trôi chảy, chỉ là Hà Trác Giai ngồi ghế sau lại cảm thấy từng giây như kéo dài cả phút.

Có nhiều điều cô muốn hỏi Vương Sở Khâm, muốn biết rốt cuộc hai năm trước đã xảy ra chuyện gì.
Khi tin tức cặp đôi họ giải tán lan ra trong đội, nhiều người tìm cách gặng hỏi cô, nhưng Hạ Trác Gia cũng chỉ biết bất lực — trông cô có giống người nắm rõ mọi chuyện sao? Tôn Dĩnh Sa chưa từng hé nửa lời, có hỏi cũng khéo léo lảng sang chuyện khác. Dần dần, Hà Trác Giai thôi không nhắc tới cái tên "Datou" nữa. Để đến khi hai năm trôi qua, cái tên ấy trở nên gượng gạo trong miệng cô.

Với bóng bàn, Tôn Dĩnh Sa vẫn là Tôn Dĩnh Sa. Nhưng mỗi khi rời cây vợt xuống, trên người cô vừa có thêm nhiều thứ, vừa mất đi nhiều thứ. Cô không còn phải khổ cực như trước, không còn những ngày sáng sáu tối mười, tập thêm như cơm bữa. Cô có thể quay về nhịp sinh hoạt bình thường, dồn trọn sức lực cho giấc mơ đơn đánh.

Thế nhưng, suốt một thời gian dài, Hà Trác Giai vẫn nghe thấy tiếng cô dậy lúc năm giờ rưỡi mỗi sáng.
Một người vốn mê ngủ như vậy, từng vì muốn ngủ thêm năm phút mà tranh cãi với huấn luyện viên, giờ lại mỗi sáng, vào khoảnh khắc trời vừa hửng sáng, bị chiếc đồng hồ sinh học cũ đánh thức. Rồi chậm rãi nhận ra, sẽ không còn ai đứng chờ cô ở khoảng sân trống ấy để tập trả giao bóng cùng nữa.
Nghĩ tới đó thôi, giấc ngủ cũng không thể quay lại.

Hà Trác Giai nghe tiếng cô mặc đồ, bước ra ngoài cửa phòng để khởi động, suốt hơn một tháng liền.
Cũng chính thời gian đó, trên sân tập bắt đầu thường xuyên xuất hiện hình bóng cặp đôi hỗn hợp mới, thay thế hai người họ. Khi Tôn Dĩnh Sa mệt, ngồi bên lề ăn chuối, cô thậm chí chẳng muốn liếc nhìn về phía ấy một cái.

Mỗi lần như thế, Hà Trác Giai lại muốn sang đội nam, túm cổ áo Vương Sở Khâm, hỏi một câu:
"Sao lại thành ra thế này?"

Hôm nay cũng vậy. Ban đầu mọi người lên kế hoạch sinh nhật cho cô rất chu đáo. Buổi chiều, Tôn Dĩnh Sa vui vẻ đi mua cà phê, khi về còn khoác tay cô, cười nói:
"Hay tối nay chỉ hai chúng mình đi ăn thôi, không rủ ai khác."

Sự khác lạ này, nếu không ở bên Tôn Dĩnh Sa bảy tám năm, chắc chẳng thể nhận ra.
Hà Trác Giai lập tức đoán:
"Cậu gặp ai ở Starbucks rồi đúng không?"

Tôn Dĩnh Sa ôm vai cô, giọng vừa nũng nịu vừa như muốn lảng đi:
"Không có mà—"

Một khi cô ấy đã muốn che giấu, ai cũng chẳng thể moi ra được. Thế là Hà Trác Giai tự bịa ra một cái cớ, khéo léo từ chối mấy cô em khác trong đội, tối chỉ hai người tới quán Lão Triệu.

Ai ngờ, chưa kịp ăn bánh, thậm chí còn chưa thắp nến, Tôn Dĩnh Sa đã tự "lăn" ra mất.
Bên nồi lẩu, cô chống khuỷu tay, giơ một ngón tay — động tác quen thuộc mỗi khi ghi điểm đẹp — nghiêm túc, rõ ràng mà nói:
"Giai Giai, hình như... mình say carbon rồi."

Hạ Trác Gia sững lại, cau mày, buông đũa đi tới:
"Say carbon cái gì mà say, đồ ăn chính còn chưa lên nữa."

Cô biết tửu lượng của Tôn Dĩnh Sa vốn không cao, nhưng vừa ngửi ly trà sữa kia, Hạ Trác Gia cũng đoán ra. Chút rượu ấy, lại còn pha trong cả cốc to đầy sữa, thịt cũng ăn không ít — say thế này quả là hơi... vô lý. Cô chắc chắn đã có chuyện xảy ra chiều nay, nên mới mượn hơi men thử vận may hỏi:
"Hôm nay cậu gặp Datou phải không?"

Tôn Dĩnh Sa liếc cô, ánh mắt như nói: 'Hứ, lại định gài lời tôi à'. Rồi tựa vào vai Hạ Trác Gia, trượt dần xuống:
"Không được... buồn ngủ quá, mình phải ngủ một lát."

"Ôi trời, tôi cũng là con người mà, chẳng lẽ để cậu tựa mãi thế này ngủ à?" Hà Trác Giai lôi tay cô, kéo người dậy.
"Sofa! Ra sofa ngủ!"

Tôn Dĩnh Sa "ồ" một tiếng, ngoan ngoãn ra sofa nằm, trước khi nhắm mắt còn dặn:
"Nửa tiếng thôi nhé, cậu đặt báo thức. Nửa tiếng nữa chúng ta thổi nến ước nguyện."

Nói xong là ngủ ngay. Trong giấc ngủ, cô trở mình, quay mặt vào lưng ghế, co người lại như một chú mèo.

Hà Trác Giai khẽ thở dài, lấy chiếc áo lông vũ trắng của cô từ giá xuống. Khi phủ lên người Tôn Dĩnh Sa, cô nghe thấy tiếng lẩm bẩm khe khẽ, như đang giận dỗi.
Chỉ bốn chữ:
"Hừ... Paris chết tiệt."

Vương Sở Khâm trả vô lăng về vị trí thẳng, tiếng "tách" của đèn xi-nhan bật lại. Hà Trác Giai giật mình quay ra cửa sổ, mới nhận ra chỉ còn một ngã rẽ nữa là tới cổng ký túc xá.

Lúc này, Vương Sở Khâm mới lên tiếng hỏi cô...

"Cô ấy nói gì với cậu?"
Hà Trác Giai buột miệng: "Không có nói về anh mà."

"Không nói về tôi?" Vương Sở Khâm vừa lặp lại câu đó bằng giọng nhàn nhạt, vừa gật nhẹ đầu. "Không nói về tôi, thế mà cậu lại bất ngờ gọi tôi đến đón cô ấy?"

"Thật sự là không nhắc đến anh."
Cô ngập ngừng một lát, rốt cuộc vẫn không kìm được: "Lúc ở Paris năm đó... rốt cuộc hai người đã xảy ra chuyện gì?"

Câu hỏi đổi lại một ánh nhìn lạnh lẽo từ gương chiếu hậu.
Lông mày anh khẽ giật, nhưng rồi vẫn đưa mắt trở lại con đường phía trước. Trong lòng anh hiểu rõ — thì ra là vì chuyện đó, vì câu nói hôm nay, vì cái Paris mà anh đã tự tay xé toang lớp vỏ giữ thể diện.

Vương Sở Khâm nghĩ: 'Tôn Dĩnh Sa, nếu cô thật sự để tâm, sao không trực tiếp đến tìm tôi?'

Nói cho cùng, Paris tuy đau nhưng không đến mức không chịu nổi. Chỉ là hôm ấy, câu "Anh còn muốn đánh đôi nam nữ nữa không?" của Tôn Dĩnh Sa đã khiến anh thật sự hoảng.

Ngày hôm đó, sắc mặt anh lạnh xuống không kìm được. Anh đáp lại: "Ý là gì?"
Cô hơi ngơ ngác ngẩng đầu lên, lúc đó anh mới nhận ra có lẽ mình đã nghĩ quá nhiều.

Cô gái khẽ "a" một tiếng đầy nghi hoặc: "Thì... đúng nghĩa đen thôi mà."
Rồi nhanh chóng nhận ra tại sao anh lại biến sắc, cô vội giải thích:

"Em chỉ lo lần đơn nam này có thể khiến anh chịu cú sốc quá lớn... Thật ra, chúng ta vừa đánh đôi nam nữ, vừa đánh đơn, chẳng còn bao nhiêu thời gian luyện đơn cả. Nếu không đánh đôi nam nữ, có lẽ sẽ ít nuối tiếc hơn. Nếu... em nói là nếu thôi... nếu anh..."

"Còn em thì sao?" Vương Sở Khâm ngắt lời.

"Em?" Cô nghiêng đầu nhìn anh.

Anh ngừng lại một thoáng, rồi đổi cách nói:
"Em cũng thấy nuối tiếc à?"

"Chắc chắn là có." Tôn Dĩnh Sa không nghĩ ngợi nhiều, đáp dứt khoát: "Nhưng cũng có điều không nuối tiếc."

Vương Sở Khâm rời khỏi bàn bóng, tiến lại gần mấy bước, khom người chống tay lên gối, nhìn thẳng vào mắt cô.
"Nếu không cùng em giành được huy chương vàng đôi nam nữ, đó mới thật sự là nuối tiếc."

Cô bật cười: "Em cũng vậy."

"Vậy thì không có 'nếu'. Anh chưa bao giờ cảm thấy mình phải hy sinh điều gì cho đôi nam nữ. Cho nên..." ánh mắt anh không hề chớp, "Anh vẫn muốn đánh đôi nam nữ với em."

Tôn Dĩnh Sa thoáng muốn né tránh ánh mắt đó, nhưng bàn tay siết chặt đã kìm cô ở lại. Cô thấy mình vẫn muốn nhìn Vương Sở Khâm thêm một chút — hiếm khi họ nghiêm túc nói chuyện lòng nhau thế này, cô nghĩ mình không nên trốn chạy.

Anh đưa tay lên, dừng lại ở bên má cô, cuối cùng không véo, mà khẽ xoa đầu cô.

Giọng anh trầm xuống:
"Anh có thể không đánh đôi nam nữ. Chúng ta đâu thể đánh đôi cả đời, thậm chí cũng không thể chơi bóng bàn cả đời, đúng không? Nhưng anh vẫn muốn đánh đôi nam nữ với Tôn Dĩnh Sa. Chỉ cần còn sức, chỉ cần được phép, chỉ cần em cũng muốn... anh muốn chơi đến khi không thể chơi nữa. Hiểu không?"

Cô gật đầu, ánh mắt kiên định: "Hiểu."

Anh nhìn gương mặt nghiêm túc nhỏ nhắn ấy, lại muốn trêu:
"Hiểu thật hay hiểu giả?"

"Thật..."

Chữ "thật" mới ra được một nửa, Tôn Dĩnh Sa bỗng khựng lại. Trong đầu cô như có một sợi dây căng lên, đột nhiên cảm thấy chính mình cũng không rõ — rốt cuộc là hiểu thật hay hiểu giả? Hiểu... cái gì chứ?

Ánh mắt cô bỗng trở nên mơ hồ, ngẩng đầu hỏi: "Vương Sở Khâm, anh có phải nghĩ em rất ngốc không?"

Nụ cười nơi khóe môi anh dần dần phẳng lại, như hơi sững người:
"Sao cơ?"

"Gần đây... chắc khoảng một tuần nay, em nghĩ nhiều chuyện lắm. Đầu óc rối bời, cảm giác nhiều chuyện không sao nghĩ thông nổi, cứ loanh quanh mãi. Sau khi đến Paris, đã xảy ra quá nhiều chuyện, từng chuyện từng chuyện đè đến nỗi không thở nổi... Sau cùng, khi nghĩ mãi không ra, em quyết định thôi không nghĩ nữa. Những câu trả lời đó, có lẽ chẳng quan trọng đến vậy, vì chúng ta không thể dừng lại chỉ vì những chuyện đó. Dù ý nghĩ thông suốt hay không, em biết, nó cũng không ảnh hưởng đến việc em chơi bóng."

Vương Sở Khâm khựng lại, trong lòng bất giác dấy lên một nỗi hoảng hốt mơ hồ. Anh theo bản năng tiến thêm một bước, ngồi xổm xuống trước mặt cô:
"Sa Sa..."

"Nghe em nói hết đã. Hôm nay em phải nói xong." Cô cắt ngang.

Anh im lặng.

Cô nói tiếp:
"Em biết nghĩ nhiều cũng chẳng ảnh hưởng đến việc em chơi bóng. Dù mọi chuyện tệ đến mức nào, em vẫn sẽ tiếp tục đánh bóng bàn. Nên sau đó, em thấy buông bỏ bản thân cũng tốt, không cần truy cứu những thứ vô nghĩa nữa... Nhưng vẫn luôn cảm thấy, có một điều nhất định phải có câu trả lời. Câu hỏi này tồn tại nhiều năm rồi, tất nhiên, cũng giống như mấy chuyện kia, nó không ảnh hưởng đến việc em chơi bóng. Nhưng nếu... nếu câu trả lời đúng như em nghĩ, em cảm thấy, sau này chơi bóng bàn, ít nhất em sẽ thấy yên tâm hơn — về mặt tâm lý."

Vương Sở Khâm cũng không rõ mình đã nghe ra ẩn ý trong lời nói ấy từ câu nào. Có lẽ vì chính câu hỏi đó cũng đã lẩn quẩn trong lòng anh suốt nhiều năm, hoặc có thể là do anh chợt nhớ tới câu: "Anh có phải nghĩ em rất ngốc không?"

Nhiều năm hoài nghi, không dám nói trắng ra, vậy mà ngay giây phút này, tất cả bỗng được xác nhận. Anh thấy mình như đang trong mơ — ở nơi đất khách quê người, lại có thể nghe được lời bộc bạch gần như can đảm đến liều lĩnh của Tôn Dĩnh Sa.

Khoảnh khắc ấy, anh thực sự muốn bật cười. Niềm vui dâng lên tràn ngập, như thể ngũ tạng lục phủ đều đang nhảy múa ăn mừng, nhưng chẳng tìm được nơi nào để giải tỏa.

Ngón tay anh tê dại, mở ra, nắm lại, rồi lại mở ra, nắm lại — lặp đi lặp lại để thả lỏng. Vương Sở Khâm cúi đầu nhìn móng tay mình, rồi đưa tay, dịu dàng vuốt nhẹ cằm cô.

"Em ngốc chỗ nào chứ? Em biết rõ chỉ cần em ngoắc một ngón tay, anh sẽ đi theo ngay."

Tôn Dĩnh Sa đợi anh rút tay về mới giả vờ giận dỗi:
"Anh sờ cái gì vậy? Sờ cứ như đang trêu chó con ấy."

"Mèo con."
Anh sửa lại, khóe môi khẽ cong, rồi hỏi tiếp:
"Lần này là em hiểu thật hay chỉ giả vờ hiểu?"

Cô không trả lời, chỉ giơ tay gõ nhẹ lên đầu anh:
"Nhưng bây giờ, đánh bóng vẫn quan trọng hơn, đúng không?"

Bị gõ mà anh lại thấy như hưởng mật ngọt, ôm đầu cười ngây ngô, đến cả việc xin một cái ôm cũng chẳng nghĩ ra.

"Chỉ cần ý của em làm anh hiểu được là anh vui rồi. Câu trả lời... em muốn điền thế nào cũng được, anh chờ bao lâu cũng được."

Khi ấy, niềm hạnh phúc của Vương Sở Khâm rất đơn giản. Chỉ một đoạn đối thoại ngầm hiểu thôi, đối với anh, đã là một lời hứa giữa mình và Tôn Dĩnh Sa.

Đó là một đêm đủ sức xóa sạch mọi bất an và trống trải. Là đêm đầu tiên, sau nhiều ngày mất ngủ, anh có thể thiếp đi mà không cần luyện bóng đến khi cạn kiệt sức lực. Là đêm anh thực sự tin rằng mình có thể bắt đầu lại từ đầu.

Cũng chính vì "lời hứa" ở Paris ấy, mà ban ngày nghe cô nhắc tới "trước đây", anh lại thấy buồn cười.

Hà Trác Giai chẳng buồn để ý ánh mắt như mũi tên bắn tới của anh, nhìn nghiêng gương mặt Vương Sở Khâm ở ghế lái, vẫn không chịu bỏ qua:

"Tôi nhớ lúc đó hai người vẫn bình thường mà? Chẳng phải đến khi hai người không còn đánh đôi hỗn hợp nữa mới..."

Cô càng nói càng nhỏ, vì áp lực căng nặng từ ghế trước khiến cô hơi chột dạ.

Vương Sở Khâm khẽ cười lạnh:
"Tôi nhất định phải nói cho cô biết à? Tôi nợ cô sao? Hay là nợ cô ấy?"

Bị anh chặn họng, Hà Trác Giai cũng bực:
"Anh nói chuyện cũng hay nhỉ, không nói thì thôi, tôi có đụng gì tới anh đâu."

Anh xoay nhẹ cổ, không đáp lại. Anh chẳng có tâm trạng đôi co những chuyện này. Đoạn đường chỉ một, hai cây số thôi mà lái xe cũng đủ khiến anh thấy mệt mỏi. Bật đèn pha, anh lạnh giọng:

"Cô có thể bắt đầu cầu nguyện đi."

Hà Trác Giai ngớ người:
"Cầu nguyện cái gì cơ?"

Vương Sở Khâm liếc ra sau, nhìn Tôn Dĩnh Sa đang nghiêng đầu ngủ gục, rồi quay lại:
"Cầu cho lúc này ngoài cổng không có ai rình. Xe của tôi nổi bật lắm, cô biết mà."