Cách cổng lớn còn mấy chục mét, Hà Trác Giai đã co người trốn xuống dưới khung cửa sổ xe. Cô biết chiếc xe của Vương Sở Khâm quá nổi bật, cũng biết rõ có những fan cuồng đến mức nào. Chỉ cần hôm nay bị ai chụp được một tấm ảnh, cho dù chỉ hở nửa bên mặt, thì có nhảy xuống Hoàng Hà cũng rửa không sạch.

Cô khom lưng, ngoái đầu nhìn sang Tôn Dĩnh Sa. Cô gái kia vẫn cuộn mình trên ghế bọc da mềm, vẻ an ổn và thảnh thơi ấy khiến cơn bực ban nãy của Hà Trác Giai từng chút một tan dần.

Không đáng để giận. Cô ôm gối, thầm nhủ: 'Dù sao cũng là người Sa Sa để tâm.'

Mười năm trước, khi ai cũng còn trong sáng, chẳng ai biết che giấu điều gì. Hoặc cũng có thể là khi ấy họ còn quá trẻ, dù muốn giữ một chút bí mật cũng chẳng thoát được ánh mắt người ngoài. Trong mắt Hà Trác Giai, những rung động ban đầu giữa Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa gần như trong suốt — dù non nớt, dù có thể chính họ không tự nhận ra.

Vài năm sau, khi biết thế nào là ngượng ngùng, biết đứng trước ống kính phải biết giữ khoảng cách, họ vẫn chưa đến mức quá dè dặt. Ở tuổi đó, những chàng trai luôn mang chút kiêu ngạo: 'Tôi chính là tôi, chúng tôi chơi thân thì sao, cớ gì phải e dè ai?'

Rồi đến khi thật sự trải qua những tổn thương dồn dập, tận mắt thấy những lời bịa đặt có thể hủy hoại một con người ra sao, họ buộc phải học cách thu mình.

Tôn Dĩnh Sa trưởng thành với tốc độ như sấm sét. Nếu ngày trước cô là tờ giấy trắng chỉ để viết nên câu chuyện bóng bàn, thì sau này, cô đã biết dùng những nếp gấp mà thế giới tạo ra để che chở phần tâm hồn trong trẻo bên trong. Có những thứ khắc sâu vào nguyên tắc, chẳng ai có thể thay cô từ bỏ. Con mèo nhỏ chỉ giấu móng vuốt mềm dưới lớp lông mượt, chứ chưa từng chôn báu vật của mình xuống bùn đất.

Năm ngoái, Hà Trác Giai bỗng không còn oán trách Vương Sở Khâm nữa. Dù cô không thể cảm nhận trọn vẹn, nhưng song đôi vừa là vinh quang của Tôn Dĩnh Sa, vừa là một vết thương khi tan rã đột ngột. Vậy mà, trong những lúc kiệt sức, Tôn Dĩnh Sa vẫn lén mở lại những trận đấu đôi ngày trước, xem hết lần này đến lần khác.

Hai năm nay, mỗi khi Vương Sở Khâm thi đấu, cô không xuất hiện trên khán đài, nhưng phòng tập vẫn phát trên màn hình lớn. Người khác tụ tập xem, còn Tôn Dĩnh Sa vẫn tập như thường, mắt chẳng hề liếc lên, chỉ thỉnh thoảng đánh hỏng một quả bóng theo cách khó hiểu.

Hà Trác Giai không nỡ nói lời quá thẳng, chỉ lặng lẽ nhặt bóng, chống nạnh chờ cô.

Buồn cười là, sau mấy quả hỏng, Tôn Dĩnh Sa thường giơ tay ngoắc cô lại. Làm nhiều lần quá, chính Dĩnh Sa cũng thấy mình diễn hơi kém, bèn đứng thẳng người, phe phẩy mặt bằng chiếc vợt, cười nói:

"Mệt quá... Giai Giai, cậu có muốn ăn kem không?"

Hà Trác Giai bỗng lẩm bẩm thành tiếng:
'Sa Sa, cậu có muốn ăn kem không?'

Ghế trước, Vương Sở Khâm vô thức nhấn nhẹ phanh, ngoái nhìn Tôn Dĩnh Sa — vẫn đang ngủ. Xe tiếp tục chạy ổn định. Anh liếc Hà Trác Giai qua gương chiếu hậu, mày nhíu chặt, giọng lạnh như băng:
"Cô điên à?"

Hà Trác Giai "xì" một tiếng, không thèm đáp.

Cô ngồi thẳng dậy, thấy con đường rợp bóng cây bên ký túc xá đã ngay trước mặt.

Chẳng mấy chốc xe dừng lại.

Sự im lặng kéo dài quá lâu, lâu đến mức Hà Trác Giai thấy mình sắp ngạt thở. Vốn đã quen với cái tính chậm rãi của Tôn Dĩnh Sa, giờ gặp thêm một người còn biết hành hạ người khác hơn, cô thực sự chịu không nổi.

Cô nhìn Vương Sở Khâm qua gương:
"Này, anh còn đợi gì nữa thế?"

Anh nhướng mày, giọng không mấy thiện ý:
"Ý cô là sao? Tôi còn phải bế người vào tận ký túc xá chắc?"

"Đưa Phật thì đưa tới Tây Thiên chứ!" — Hà Trác Giai đáp. — "Anh nghĩ tôi bế nổi chắc?"

Trong bụng cô nghĩ: 'Anh đừng không biết điều. Tôi đã giúp tới đây rồi, chỉ cần anh bế Sa Sa lên phòng, cho dù có ai bắt gặp, ngày mai khắp Tổng cục sẽ toàn tin đồn. Khi ấy, dù hai người có khăng khăng chối cũng phải cho ra một lời giải thích.'

Nhưng Vương Sở Khâm không đọc được ý nghĩ ấy. Anh chẳng muốn nghĩ xa đến vậy, chỉ thấy hôm nay thật tệ, thà để sang ngày khác, ít nhất cũng để Tôn Dĩnh Sa trọn vẹn hưởng một sinh nhật vui vẻ.

Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng tháo dây an toàn, mở cửa bước xuống.

Vòng qua đầu xe, anh mở cửa bên Tôn Dĩnh Sa. Vừa cúi người định bế, anh bỗng cứng đờ từ đầu đến chân.

Hà Trác Giai đang định xuống xe, bắt gặp động tác khựng lại ấy qua khóe mắt, cũng bất giác dừng lại, nhưng cô chẳng nhìn ra điều gì khác thường.

Cô vừa định hỏi, thì Vương Sở Khâm hơi lùi lại, tay chống lên cửa xe. Khuôn mặt anh khuất trong bóng tối, không rõ biểu cảm, nhưng giọng nói đã khác hẳn — trầm và bình ổn, không còn chút sắc bén nào.

"Tỉnh rồi thì đừng giả vờ ngủ nữa."

"Hả?!" — Hà Trác Giai suýt tròn mắt rớt ra.

"Tôn Dĩnh Sa!" — Anh lại gọi.

Trước mắt Hà Trác Giai, Dĩnh Sa chậm rãi ngồi dậy, gạt nửa chiếc áo khoác khỏi người. Cô không nhìn ai, đôi vai hơi cúi như có chút ngượng ngập, ôm chặt chiếc áo phao trong tay, ngồi yên một lát rồi mới đưa tay dụi mắt.

"Cậu tỉnh từ bao giờ thế?" — Hà Trác Giai tròn mắt hỏi.

"Lên xe là tỉnh rồi." — Tôn Dĩnh Sa đáp, giọng khàn khàn.

Trong đầu Hà Trác Giai lập tức tua lại toàn bộ cuộc trò chuyện giữa mình và Vương Sở Khâm từ lúc lên xe. May quá, may là chưa lỡ lời bán đứng cô nàng.

Cô khẽ đẩy tay Tôn Dĩnh Sa, giọng vừa trách vừa đùa:
"Sao còn giả ngủ chứ?"

Lúc này Tôn Dĩnh Sa mới chầm chậm ngẩng lên, đưa mắt nhìn Vương Sở Khâm.

Anh đã đứng thẳng, lùi lại một bước, đủ để nhìn rõ từng nét biểu cảm trên gương mặt cô. Gió thổi rào rào qua tán cây, anh cúi mắt thoáng liếc bờ vai gầy hơn cả hai năm trước của cô, rồi quay mặt đi.

"Khoác áo vào, xuống xe."

Tôn Dĩnh Sa nghe lời ngay, vừa nghe đã bắt đầu xỏ tay vào ống áo, rồi bước xuống xe, đứng trên nền đất kéo khóa áo phao.

Vương Sở Khâm đứng bên cạnh, hai tay đút túi, từ tốn quan sát cô — từ dưới lên trên, từng tấc một.

Cuối cùng, Tôn Dĩnh Sa mím nhẹ môi, trông có chút ủ rũ, chẳng rõ là vì chưa tỉnh hẳn hay thật sự không vui. Đôi bàn tay thu vào trong tay áo, khẽ run một chút. Cô ngẩng mắt nhìn Vương Sở Khâm, nói:

"Em biết là không giấu được anh, nhưng bị anh vạch trần vẫn hơn là cả ba chúng ta phải lúng túng suốt quãng đường, đúng không?"

Từ bên kia xe, Hà Trác Giai cũng bước xuống, nhẹ nhàng khép cửa, nép vào sau đuôi xe, cố gắng làm một "người vô hình" hoàn hảo.

Sau một ngày dài, Vương Sở Khâm mới thấy mệt mỏi thực sự. Lúc này, anh chợt nghĩ, bất kể cô nói gì, chỉ cần Tôn Dĩnh Sa chịu để anh nhìn cô thêm một lúc, thế là đủ. Anh hiểu rõ, cả đời này có những chuyện mình không thể thay đổi. Thế nên, nhìn vào mắt Tôn Dĩnh Sa, anh lặng lẽ tự giảng hòa với chính mình.

"Chúng ta đừng như thế nữa." — Anh nói.

"Như thế nào?"

"Đừng chia tay mơ hồ như trước. Đừng xa cách một cách mơ hồ... Chúng ta nên nói chuyện, phải không? Vẫn còn lưu số của anh chứ?"

Tôn Dĩnh Sa biết anh nhắc đến "chia tay" là nói về đôi nam nữ hỗn hợp năm ấy. Cô khẽ thở dài, nghĩ: 'Chuyện này sớm muộn gì cũng phải mang ra nói thẳng.' Rồi lại thầm nhủ: 'Số của anh, em có thể đọc ngược từ cuối lên đầu.'

Cô khẽ gật đầu.

"Nghĩ kỹ rồi hãy nói. Nghĩ kỹ, lúc rảnh, gọi cho anh một cuộc, gặp nhau rồi nói."

Tôn Dĩnh Sa chẳng nghĩ ngợi được gì, chỉ muốn trả lời:
"Ừ."

"Tốt nhất là gọi vào tối mai."

Anh lấn thêm một bước. Tôn Dĩnh Sa vẫn nói:
"Ừ."

Hai tiếng "Ừ" liên tiếp khiến người trước mặt bỗng im lặng mấy giây.

Không biết trong mấy giây ấy, anh đã nghĩ gì.

Vương Sở Khâm khẽ nói:
"Tôn Dĩnh Sa, nói phải giữ lời nhé."

Cô gật đầu mạnh.

Anh cũng gật đầu theo, rồi liếc về phía xe, giọng hơi lớn hơn:
"Lên nhà đi."

Hà Trác Giai chạy vội qua, khoác tay Tôn Dĩnh Sa, cẩn thận nhìn qua nhìn lại hai gương mặt trước mắt. Tôn Dĩnh Sa nhẹ vỗ vào lưng cô, quay lại nói với Vương Sở Khâm:
"Đi đây!"

"Ừ."

Tôn Dĩnh Sa lại nhanh chóng ngước nhìn anh một cái, rồi kéo Hà Trác Giai bước vào cánh cửa ký túc. Hà Trác Giai chẳng biết nên nói gì, đoán chừng trong đầu Tôn Dĩnh Sa lúc này rối như mớ bòng bong, còn bản thân cô cũng không rõ cuộc gọi tối nay rốt cuộc sẽ dẫn tới đâu. Cô khẽ thở dài.

"Sa Sa, cậu sẽ trách mình chứ?" — Cô hỏi.

Tôn Dĩnh Sa lắc đầu thật mạnh, cùng cô bước lên cầu thang:
"Không, tốt mà."

"Thật không?" — Hà Trác Giai thở phào.

"Thật."

Cô yên tâm, cảm thấy mình đã làm đúng. Một lúc sau, mới chợt nhớ ra mà hỏi:
— "À này, sao anh ấy biết cậu tỉnh rồi hay vậy?"

Tôn Dĩnh Sa không đáp. Hà Trác Giai tưởng cô đang nghĩ gì đó nên cũng thôi, không hỏi nữa. Ánh đèn trắng trong hành lang sáng mờ, mang theo cái lạnh nhè nhẹ. Cô lần theo cánh tay Tôn Dĩnh Sa, nắm lấy bàn tay trong túi áo, quả nhiên lạnh buốt.

Đang định áp vào tay mình cho ấm thì nghe Tôn Dĩnh Sa hít mũi, nói một câu chẳng đầu chẳng cuối:
"Hơi thở."

"Hả?" — Hà Trác Giai ngơ ngác.

Trên gương mặt Tôn Dĩnh Sa, hiếm khi thấy xuất hiện vẻ như là chịu thua. Bàn tay lạnh khẽ ngừng lại, rồi nhẹ đẩy Hà Trác Giai một cái:
"Giai Giai, mình phải xuống dưới một lát, cậu lên trước đi."

"Xuống làm gì? Datou chắc đi rồi đấy."

Tôn Dĩnh Sa không hề dao động trước giả thiết ấy, lắc đầu, trong mắt hiện lên sự quả quyết hệt như khi đối diện điểm quyết định trong trận đấu:
"Mình phải đi."

Cô xoay người chạy xuống cầu thang. Nhanh đến mức Hà Trác Giai còn chưa kịp nhắc "cẩn thận kẻo ngã" thì bóng dáng đã biến mất.

Khi Tôn Dĩnh Sa xuống đến tầng một, Vương Sở Khâm đã nổ máy, nhưng vẫn chưa đi. Anh ngồi đó, tay đặt trên vô lăng, ánh sáng trong xe hắt lên gương mặt gầy gò nghiêng nghiêng. Rất quen thuộc — chồng lên vô số mảnh ký ức cũ. Lại rất xa lạ — bởi giữa họ là khoảng trống của hai năm đứt đoạn.

Đèn pha xé toạc màn đêm, soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí, giống như một chiếc thuyền cô độc lênh đênh trên mặt biển.

Tôn Dĩnh Sa nhìn một lúc, mặt khẽ nhăn lại, quay đi, khe khẽ mà khó nhọc thốt lên một tiếng "ôi da".

'Thật phiền quá, Vương Sở Khâm'. Sao chẳng cần làm gì mà vẫn khiến người ta thấy khó chịu thế này.

Ngay giây sau, như thể cảm ứng được, Vương Sở Khâm quay đầu, nhìn thẳng về phía cô qua khung cửa kính.