Năm mười bảy tuổi, lần đầu tiên Tôn Dĩnh Sa bắt cặp với Vương Sở Khâm đánh đôi nam nữ. Khi ấy, cô nghĩ đó chỉ là hợp tác tình cờ cho một giải đấu, hoàn toàn không ngờ lại gặp nhau thường xuyên đến vậy. Số lần phối hợp càng nhiều, cái ngượng ngùng buổi đầu cũng tan biến hẳn. Chỉ trong nửa năm đến một năm, sự hiện diện của đối phương đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống.

Trong đội, họ đều là lớp đàn em. Mỗi lần cùng huấn luyện viên và đồng đội đi thi đấu, cả hai tự giác leo lên xe trước, chui ngay xuống hàng ghế cuối của xe thương vụ. Thi đấu xong mệt rã rời, xe vừa chạy chưa đầy năm phút, họ đã mỗi người một bên tựa vào cửa kính ngủ say. Lắc lư suốt quãng đường, hai cái đầu chẳng biết từ lúc nào đã chạm vào nhau, có khi khẽ va mạnh đến mức đau điếng.

Có lần Tôn Dĩnh Sa mở mắt, lơ mơ liếc sang. Vương Sở Khâm nhíu mũi, không nói gì, ngồi thẳng dậy, dịch sang bên, rồi khẽ vỗ vào khoảng trống bên cạnh chân, ý bảo cô nằm xuống mà ngủ tiếp.

Về sau, cả hai đều đã có thành tích riêng, đánh đôi thì ăn ý khỏi bàn. Trên xe thương vụ, chỗ ngồi của họ đã được đổi lên hàng giữa, ghế đơn có massage và sưởi. Tôn Dĩnh Sa vẫn ngủ ngon như trước, quàng gối chữ U, đầu lắc lư nghiêng ngả. Còn Vương Sở Khâm lại ít ngủ hơn, chỉnh ánh sáng điện thoại xuống mức thấp nhất, ngồi yên bên cạnh chơi máy.

Huấn luyện viên hay trêu: "Không hiểu sao, ở đâu hai cái đầu cũng như có anten vô hình nối lại, lúc nào cũng xích lại gần nhau."
Tôn Dĩnh Sa biết, Vương Sở Khâm đã quen như thế, thậm chí phân biệt được cả nhịp thở của cô lúc ngủ và lúc tỉnh.

Đứng dưới ký túc xá, Tôn Dĩnh Sa nghĩ: cô tuyệt đối không giả vờ ngủ chỉ để được anh ôm thêm một cái.

Trong tầm mắt ngẩn ngơ của cô, bóng dáng Vương Sở Khâm đã xuất hiện ngoài xe. Tiếng "rầm" khi anh đóng cửa xe nặng nề khiến cô giật mình. Anh sải bước tiến lại gần, cô chớp mắt, lắc đầu, rồi cũng bước về phía anh.

Cậu trai... không, là người đàn ông. Vương Sở Khâm đã hai mươi tám tuổi.
Anh dừng lại trước mặt cô, cúi đầu. Trong đồng tử anh, Tôn Dĩnh Sa thấy rõ bóng mình.

"Xuống đây làm gì?"
Cô khựng lại, nhìn làn hơi trắng thoát ra từ miệng anh, cảm giác dòng suy nghĩ bị cắt ngang.

"Anh... lạnh không?"
Anh hít sâu làn không khí buốt giá, lắc đầu: "Cũng tạm."

Thôi thì, nói thẳng luôn cho xong — cô nghĩ.
Cô nhún vai, hai bàn tay đan vào nhau, xoắn xoáy liên tục.

"Vương Sở Khâm," giọng cô hơi chần chừ, "anh... ăn cỏ non lần hai không?"

Dù trong lòng thấp thỏm, nhưng nét mặt lại rất bình thản, như thể câu hỏi ấy trong hoàn cảnh này là hợp lẽ tự nhiên. Đối diện với Vương Sở Khâm, Tôn Dĩnh Sa luôn liều như vậy: dám khi mới mười bảy, mười tám tuổi đã trêu chọc trước; dám ở tuổi đôi mươi chủ động ôm; dám ở tuổi hai mươi tư một câu chọc thủng tấm giấy cửa sổ; và dám ở tuổi hai mươi tám, trong cái lạnh tê tái, nói thẳng điều mình muốn.

Anh lặng người trước câu hỏi, lâu đến mức cô sốt ruột, phải đưa tay đẩy anh một cái.

Cuối cùng, anh khàn giọng: "Em nói rõ hơn chút được không?"
"Rõ kiểu gì?" Cô khẽ nhíu đôi mày trắng trẻo. "Em không nói được mấy câu ngọt ngào đâu..."

Cô có chút khó xử, giơ tay phải lên, ngón trỏ thò ra khỏi ống tay áo gãi đầu, vừa hạ tay xuống thì cổ tay đã bị anh nắm chặt.

Vương Sở Khâm hít sâu, giọng run nhẹ:
"Em biết từ nhỏ đến giờ, em nói gì anh cũng tin. Dù em cố tình trêu chọc, anh cũng sẵn lòng theo sau. Hơn mười năm rồi, anh biết em chưa từng lừa anh, nhưng lần này... có thể tin chắc được không? Tôn Dĩnh Sa, lần này mà em hối hận, chắc anh điên mất."

Sắc mặt cô vốn bình thường, nghe vậy, khoé môi lập tức trĩu xuống, rồi mím nhanh lại. Biểu cảm ấy giống hệt những lúc cô cố gắng cứu vãn một trận bóng nghiêng hẳn về đối thủ, gánh trên vai cả danh dự quốc gia.

Cô cười gượng, thừa nhận: "Em xin lỗi, đúng là... lỗi của em."
"Anh không cần lời xin lỗi. Anh cần một lời chắc chắn. Chỉ một câu thôi, em nói, là anh tin."

Trong mắt anh, không còn kìm nén, không còn nhường nhịn, không còn lặng lẽ chờ đợi. Hôm nay, Tôn Dĩnh Sa đã hiếm hoi bước về phía anh một bước, nếu không nắm lấy, thì chẳng còn gì cả. Thể diện, tự tôn... đổi được máy thời gian sao? Sự thật là anh khao khát, và anh biết cô suốt mười năm qua vẫn như xưa. Vậy thì chẳng có lý do vớ vẩn nào để chần chừ nữa.

Anh cần câu trả lời ngay tối nay.

"...Cho anh lời chắc chắn."

Anh đã mong mỏi suốt bao năm, cuối cùng cũng ép được câu nói ấy từ miệng cô.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Tôn Dĩnh Sa lại thấy một nỗi tủi hờn khổng lồ ập xuống. Cô mím chặt môi, muốn nuốt cơn nghẹn lại, nhưng sống mũi đã đỏ bừng. Đến khi hai giọt nước mắt tròn trịa phá vỡ sự kiên cường, rơi nặng nề khỏi khoé mắt, cô đành cúi đầu, bật khóc nức nở.

Vừa khóc vừa nói: "Nhưng anh vẫn luôn biết mà... Mười năm trước anh đã biết rồi. Anh chờ rất lâu... thế còn em thì sao?"

Cô khóc không ra tiếng, chỉ toàn là nước mắt. Ngay khi thấy hàng lông mày cô khẽ nhíu lại, tim anh đã như bị xé từng mảnh. Cô ngẩng đầu, trên cằm treo một vệt nước mắt, trong giọt tròn xoe phản chiếu ánh đèn đường. Cô còn định nói gì đó, nhưng bóng anh đã nhào đến, ôm trọn cô trong vòng tay quen thuộc mà cũng đầy xa lạ.

Cằm tì lên vai anh, cô thấy cả chục năm ấm ức của mình dồn hết về khoảnh khắc này. Cô chưa bao giờ biết mình có thể khóc nhiều đến thế — nước mắt tràn xuống má, chảy cả vào cổ áo, lạnh buốt.

Anh ôm cô thật chặt. Áo phao của cô dày quá, đến mức dù anh đã siết mạnh, vẫn không cảm nhận rõ cơ thể cô trong vòng tay mình.

Giữa cái ôm ấy, anh khẽ gọi một tiếng "Sa Sa", không mang ý gì, chỉ muốn chắc rằng cô vẫn ở đây. Cô để mặc anh ôm, rồi cũng vòng tay qua lưng anh, đáp lại — giống như bao nhiêu lần ôm nhau sau những trận đấu trong quá khứ.

Cuối cùng, khi nước mắt trên gương mặt Tôn Dĩnh Sa cũng đã gần khô, cô vẫn còn giọng nghẹn ngào, úp mặt vào vai anh hỏi:

"Vậy rốt cuộc anh có ăn cỏ non lại không?"

Vương Sở Khâm khẽ nới vòng tay ôm, đưa ngón trỏ lên, dùng khớp ngón tay nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt còn sót lại bên nốt ruồi lệ của cô:

"Anh quay lại gì chứ, em đâu phải lúc nào cũng ở phía trước anh sao?"

Đôi mắt đen như viên thủy tinh của cô gái đảo nhanh một vòng, rồi bật ra một chữ trong veo:

"Ồ."

Vương Sở Khâm bật cười, thực ra anh biết rõ cô muốn nói gì.

"Tôn Dĩnh Sa, chúng ta ở bên nhau nhé. Em với anh, thật tốt, và... tốt nhất là mãi mãi không để bất cứ ai hay bất cứ điều gì lay động." Anh ngừng một chút, giọng chậm rãi và kiên định:

"Hôm nay là một ngày đẹp, đồng ý với anh nhé?"

Anh nói rất trang trọng, rất chân thành, nhưng lại không đến mức long trọng quá khiến người ta nổi da gà. Tôn Dĩnh Sa thấy rất vừa ý, chỉ là mặt vẫn mỏng, cảm thấy hơi ngại. Giống hệt như khi còn nhỏ, hễ xấu hổ là tai lại đỏ bừng, nhưng cô vẫn cố chấp không để mình tỏ ra rụt rè. Cô ép bản thân nhìn thẳng vào anh, nhưng ánh mắt lại cứ thỉnh thoảng lảng đi.

Vương Sở Khâm đưa tay chỉnh lại đầu cô, không cho né tránh:
"Nói đi."

"Em không nói."

Tôn Dĩnh Sa chống tay vào hông, phồng má lên. Chỉ một lát sau, cô lại không nhịn được mà bật cười. Nụ cười ấy tươi rực rỡ, mắt híp lại, để lộ hai chiếc răng thỏ trắng nhỏ.

Cô dang tay ra:
"Trừ khi... ôm thêm một cái nữa."