Giải thích

南山 (Nán shān): Núi Nam (một địa danh có ý nghĩa trong văn hóa Trung Quốc, thường gợi lên sự trường thọ, hoặc đơn giản là một ngọn núi ở phía Nam).

一棵树 (Yī kē shù): Một cây.

Tên chương này mang tính hình tượng cao và có thể gợi mở nhiều ý nghĩa tùy thuộc vào nội dung của chương. Nó có thể ám chỉ:

Sự cô đơn hoặc sự kiên cường: Một cái cây đứng một mình trên núi có thể biểu tượng cho sự mạnh mẽ, vững vàng trước nghịch cảnh.

______

Năm tháng nghìn năm mới trôi qua, mọi thứ đều mang một dáng vẻ mới mẻ, tĩnh lặng. Đôi khi có cơn gió thổi qua, cuốn theo lớp bụi mờ, đậu trên ô cửa kính xanh. Thành phố Trùng Khánh sau bao lần thay đổi, đã dần định hình, chỉ có mặt trời vẫn rực rỡ, treo cao trên đỉnh núi.

A Hoa và Tiểu Điền đang lau dọn trong quán, quạt máy quay vù vù, những vệt nước khô đi nhanh chóng. Tôn Dĩnh Sa cầm con dao, cánh tay theo nhịp điệu cắt thái mà đung đưa. Mở cửa hàng được năm năm, gia đình đã tích lũy được chút tiền, chuẩn bị mở chi nhánh thứ hai, hoặc ở Giang Bắc hoặc ở Nam Áng. Cô hiếm khi để mọi việc cho người khác, luôn ở trong bếp nghiên cứu món ăn của mình: bò cuộn rễ rau mùi, đậu phụ cuộn nấm kim châm, những cách ăn mới lạ.

Chiếc điện thoại di động nhỏ đặt cạnh thớt rung lên. Tôn Dĩnh Sa dùng khuỷu tay ấn nút trả lời, nghiêng đầu kẹp điện thoại.

"Vợ ơi."

"Bắt máy rồi, anh và con vừa lên xe." Giọng tài xế xe buýt oang oang thông báo trạm, người bán vé cầm một tập vé dày cộp, gọi hành khách vào trong. Vương Sở Khâm bịt tai nghe, "Tây Nhi hôm nay lại làm cô giáo nhỏ, trông cả lớp mười phân vẹn mười."

Tôn Dĩnh Sa cười, lật mấy vòng miếng đậu phụ trong tay, "Anh chiều hư con bé rồi."

"Trên đường đừng mua kem cho con nhé, bụng nó mới khỏi."

Chưa kịp nghe Vương Sở Khâm đáp lời, giọng con gái đã vang lên phản đối. Tôn Dĩnh Sa tưởng tượng cô bé chắc đang cố với điện thoại, quả nhiên, giây tiếp theo, tiếng Vương Yến Tây oang oang vang lên: "Mẹ nói dối, bụng con khỏi lâu rồi, bà Lưu còn nói con là tướng quân bao tử sắt."

"Tướng quân bao tử sắt, tướng quân nào nửa đêm lại tè ướt đẫm cả ga trải giường thế kia?"

Giọng trẻ con vẫn còn vang vọng, Tôn Dĩnh Sa ngắt lời với chút áy náy, "Con yêu, mẹ bận rồi, con cúp máy nhé, bố con đi đường cẩn thận." Cô đặt điện thoại xuống, cho đồ ăn vào hộp, rồi cắt thêm vài lát dưa chuột bày ra đĩa.

Trên xe buýt, Vương Sở Khâm nhấc con gái lên lòng. Chuyến xe buýt số 382 từ Phụ Nhân đi Triều Thiên Môn, cửa xe mở tung, hơi nóng xen lẫn khói xe phả vào mặt hành khách.

Cô bé sau khi chạy nhảy ở trường mẫu giáo, lưng chiếc váy liền thân đã ướt đẫm. Vương Sở Khâm đặt một chiếc khăn nhỏ cho con, một nửa chiếc khăn rủ ra ngoài. Nắng gắt, cô bé lau mái tóc lấm tấm mồ hôi thành kiểu giữa đầu, nhưng tinh thần thì không hề suy giảm. Ngồi trên đùi bố, cô bé khoe với bà lão phía sau về những miếng dán ngôi sao hôm nay nhận được.

"Bà ơi nhìn này, con có bốn ngôi sao nhỏ." Cô bé giơ cánh tay mũm mĩm lên, "Cô giáo nói con rất giỏi."

Bà lão vui vẻ, để lộ hàm răng vàng, giơ ngón tay cái ấn vào trán cô bé, "Ngoan lắm, giỏi giang thật."

Vương Sở Khâm giả vờ giận dỗi, mở chiếc quạt cầm tay quạt cho con. Chiếc quạt này được in khi công ty mới thành lập. Bây giờ công việc đã phát triển lớn mạnh, chữ "Huynh đệ Sơn Thành" trên quạt đã bong tróc, anh vẫn còn dùng, không nỡ vứt đi.

"Bố ơi, chuồn chuồn." Vương Yên Tây chỉ ra ngoài cửa sổ.

Vương Sở Khâm nhìn theo hướng con gái chỉ. Một con chuồn chuồn đỏ bay ngược dòng xe cộ, đôi cánh gần như trong suốt dưới ánh mặt trời gay gắt. Trong tầm mắt, tấm biển quảng cáo Phố đi bộ cầu Quan Âm đang được thay thế. Vài công nhân đang kéo tấm quảng cáo xe Santana lên cao. Một góc của tấm quảng cáo không căng chặt, đung đưa trong gió, như muốn thoát ly bay đi.

Xe nhanh chóng đến bến.

Vương Sở Khâm dắt tay nhỏ bé của con gái. Trước đây, vai anh từng vác gậy tre, giờ thì gánh chiếc ba lô Bạch Tuyết của con.

Trời nhá nhem tối, Phố Thứ Ba đường Mãn Châu bốc hơi nóng. Người bán đường mạch Nha chống rổ, tiếng sắt va vào nhau leng keng. Tiểu Yến Tây lắc lư cánh tay bố nũng nịu, muốn mua một túi ăn thử. Vương Sở Khâm dọa con, vừa nói "răng con bị dính hết", vừa ngoan ngoãn móc tiền ra, "Chú ơi, cho hai đồng thôi ạ."

Đợi con bé cắn miếng kẹo mạch nha giòn tan, bố lại xuất hiện với một túi bánh phát.

"Cảm ơn bố ạ." Mắt Vương Yên Tây cong lại, đưa tay định nhận lấy.

"Ơ ơ ơ," Vương Sở Khâm giữ lấy túi, giơ tay lên cao, "Mua cho mẹ con đấy."

Phố Thứ Ba đường Mãn Châu được lãnh đạo trung ương ghé thăm cách đây hai năm, giờ đã được sửa sang sạch sẽ, rộng rãi. Quán Lẩu Sa Sa có một sân nhỏ vuông vắn. Ban đầu trông có vẻ không có gì đặc biệt, giờ ở khu vực Du Trung có mảnh đất này, giá trị còn hơn cả mua một căn hộ lớn ở khu "nhị hoại".

"Mẹ ơi!"

Vừa bước vào quán, Yến Tây đã vùng vẫy đòi xuống đất, chạy ào vào lòng Tôn Dĩnh Sa. Tôn Dĩnh Sa định bảo con bé đừng hấp tấp, ai ngờ cô bé rút ra miếng dán, mừng rỡ giơ lên đầu. Mấy ngôi sao màu vàng đã bị mồ hôi làm cho cong mép, dính nhẹp vào lòng bàn tay, "Cô Lý nói hôm nay con ngoan nhất. Mẹ ơi, con tặng hết mẹ."

"Đúng là con gái mẹ, cầm suốt cả quãng đường không rời, hóa ra đều cho mẹ cả à?" Vương Sở Khâm đặt cặp sách xuống, giả vờ không hài lòng, nhưng không hề trách mắng.

Cảm nhận được tình yêu, một góc trái tim bất giác mềm nhũn ra. Tôn Dĩnh Sa ngồi xổm xuống, mặc cho cô bé dán lung tung những miếng dán lên mặt, lên tay mình. Tay Tiểu Yến Tây còn nhỏ, động tác chậm chạp, dán chưa xong miếng cuối cùng, đã rơi mất hơn nửa.

"Tây Tây ngốc nghếch, mẹ dạy con, dán nhãn dán phải thế này."

Tôn Dĩnh Sa nắm tay con gái, dẫn cô bé dán ngôi sao cuối cùng lên mu bàn tay mình, nơi có một vết dầu mờ nhạt, mới bị bắn vào buổi chiều. Tiểu Yến Tây tinh mắt, nhắm đúng vào vết đó, "chụt" một cái, bắt chước giọng bố, "Đau đau bay đi nhé!" Cuối cùng còn giả vờ thổi một hơi lên trời.

Mùi thơm từ bếp lan tỏa ra. Vương Sở Khâm tựa vào cửa cười, nhìn hai mẹ con đùa giỡn một lúc, rồi đi vào bếp mang cơm ra bàn đá.

Mai Thang Viên năm ngoái đã chuyển từ bờ sông về đây, đặt phiến đá xanh này, nói mùa hè sờ vào mát lạnh. Chỉ cần nghe Yến Tây nói vài tiếng "Cảm ơn chú Mai, con yêu chú Mai", ông ta đã vui mừng. Ngày hôm sau lại vác thêm một chiếc xích đu mây, còn dựng cho cô bé giàn nho để ngồi hóng mát.

Bóng của giàn nho dần kéo dài. Vương Yên Tây không biết từ lúc nào đã leo lên bàn đá, nhón chân với lấy những quả xanh đang rủ xuống. Tôn Dĩnh Sa vỗ nhẹ vào mông con bé, bế con xuống. Cô bé bám lấy mẹ, nhìn mẹ dùng cơm để làm đầy bát của bố, rồi ngồi xuống, nhìn miếng thịt heo chiên vàng ruộm, liên tục chảy nước miếng.

Dưới mái hiên, một gia đình ba người quây quần, ánh chiều tà đọng lại trong khoảnh khắc hoàng hôn bình dị. Vừa nói chuyện vừa cười, đèn đường bắt đầu sáng lên. Những con thiêu thân lao như thiêu thân lao vào chao đèn, như muốn đập vỡ nó mà tìm lối thoát.

Bố mẹ ăn cơm chậm, chuyện trò dường như vô tận. Vương Yên Tây ăn xong mấy miếng cuối cùng, đẩy bát đũa ra, định chạy ra ngoài. Tôn Dĩnh Sa thu ánh mắt lại, đoán trước được, nắm lấy cổ áo sau của con, "Con yêu, còn bài tập về nhà."

"Viết xong rồi ạ!" Cô bé trườn đi như con lươn, "Con chơi dây thun với Hồ Tiểu Dương một lát rồi con về ngay." Giọng nói còn vảng vất ở ngưỡng cửa, bóng dáng đã vụt biến mất.

Trên bàn còn nửa bát canh bí đỏ đậu xanh. Vương Sở Khâm cầm lấy, uống cạn một hơi.

Trời tối sầm lại. Vương Sở Khâm dọn dẹp bát đũa rồi vào bếp. Nước máy ấm áp chảy vào bồn rửa. Nước rửa chén bọt trào ra, dính đầy cánh tay anh. Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ áp sát vào lưng anh, trán tựa vào lưng anh, ôm thật chặt.

"Ừm?" Vương Sở Khâm ưỡn hông đẩy cô gái của anh, tay vẫn rửa bát, nhưng không ngừng lại.

Bên ngoài cửa sổ bếp, nhà nào đó đang bật nhạc "Tình sâu duyên nặng". Tiếng khóc ré lên của bà Tuyết vang vọng trong gió đêm. Tôn Dĩnh Sa không nói gì, chỉ vòng tay qua eo anh. Vương Sở Khâm vứt bát xuống, vội vã rửa sạch bọt trên tay rồi quay lại ôm cô. Bao năm tháng cùng nhau vun đắp, những chuyện vụn vặt khiến cuộc sống trở nên bình lặng, thậm chí nhàm chán. Nhưng ánh mắt Vương Sở Khâm vẫn vô thức hướng về Tôn Dĩnh Sa.

"Sa Sa," anh cúi đầu cắn nhẹ tai cô, giọng nói mơ hồ, "Tây Nhi chơi dây thun bao lâu rồi...?"

Tôn Dĩnh Sa co người lại cười, "Khoảng hai mươi phút."

Vương Sở Khâm bĩu môi, nâng cô lên ngồi lên bậu cửa. Lúc này chiều cao vừa vặn. Tôn Dĩnh Sa ngang tầm anh, anh cuối cùng cũng nhìn rõ đôi mắt cười lấp lánh của cô.

Tường và sàn nhà thấm một lớp mồ hôi mỏng, cả hai người cũng vậy. Tôn Dĩnh Sa ôm lấy mặt anh, "Nóng không, mệt không?"

Trong góc, tiếng dế kêu hai tiếng rồi lại im bặt. Vương Sở Khâm nhắm mắt, mặc cho Tôn Dĩnh Sa ép mặt mình, chu môi muốn cô hôn. Sau khi bị cô hôn nhẹ hai cái, anh mới nói, "Bây giờ không mệt nữa rồi."

Hai người trán chạm trán, ôm chặt lấy nhau. Những vuốt ve lan tỏa như cành cây, máu thịt quấn quýt. Tôn Dĩnh Sa chợt nghĩ tới điều gì đó, đột ngột lên tiếng, "Anh ơi, hôm nay chị Hồ nói, Trùng Khánh lại sắp có đợt giải tỏa."

Vương Sở Khâm vùi mặt vào cổ cô, cày xới, một lúc lâu sau mới hỏi, "Lần này giải tỏa chỗ nào?"

"Đường Tân Hoa, khu quán trà dầu."

"Không sao, còn xa chỗ mình."

Hai người nói chuyện tình tứ, hôn nhau, quấn quýt nồng cháy. Nói xong chuyện bếp núc, lại tranh cãi xem ai yêu ai hơn. Mấy cái bát đĩa đơn giản, vậy mà phải rửa đến khi bầu trời đêm quang đãng, lộ ra vô số vì sao.

Tám giờ hơn, Vương Yến Tây "hoang dã" trở về.

Nhà vệ sinh quá nóng, Vương Sở Khâm đã sớm chuẩn bị một chậu tắm bên cạnh, điều chỉnh nhiệt độ nước, nhỏ vài giọt nước hoa cúc, rồi thả con vịt nhựa vào. Con gái anh đã hết pin, tóc tết đã bung thành búi cỏ, nhưng tay vẫn nâng niu một lọ thủy tinh.

"Mẹ ơi, nhìn này, con hái cho mẹ những vì sao." Cô bé đưa lọ chứa bọ rùa về phía Tôn Dĩnh Sa, nhưng lại nhìn thấy vết đỏ trên cổ mẹ, "Mẹ..."

"Bố bắt nạt mẹ ạ?"

"Cái gì vậy?" Vương Sở Khâm nhìn con.

Vương Yên Tây chớp mắt, chỉ vào cổ Tôn Dĩnh Sa, "Mẹ ở đây bị đỏ đỏ."

"Lại đây tắm nào." Tôn Dĩnh Sa kéo dây áo lót ra sau một chút, giả vờ đánh, rồi cười trượt đi. Con bọ trong lọ hoảng loạn đập phá.

Tiểu Yến Tây lắm chuyện, luôn tò mò. Ngồi vào chậu tắm thì ngoan ngoãn hẳn. Tôn Dĩnh Sa nhẹ nhàng xoa bóp, chà xà phòng cho con, cuối cùng trải khăn ra lưng, dùng cốc từ từ rưới nước lên, như tưới nước cho một bông hoa nhỏ.

"Mẹ ơi, Hồ Tiểu Dương nói bố nó năm sau sẽ đi Quảng Châu làm việc." Cô bé nheo mắt thoải mái, "Quảng Châu có xa không ạ?"

"Đi tàu hỏa chắc hai ngày."

"Xa hơn Tam Hiệp à?"

"Xa hơn nhiều."

Nước chảy dọc sống lưng mũm mĩm của con bé, tiếng dế kêu bên chân tường. Trong phòng, Vương Sở Khâm lấy một chậu nước ấm lau chiếu cói. Khăn ướt lướt qua những thanh tre, hình mặt trời Vương Yến Tây vẽ bằng bút màu nước, biến mất ngay lập tức.

Dọn dẹp giường xong, anh buông màn chống muỗi. Tiểu Yến Tây tắm xong thơm phức, được Tôn Dĩnh Sa bọc vào lòng. Cô bé chui vào màn rồi lăn ra tận cùng, lọ bọ rùa được đặt bên gối, ánh sáng phản chiếu lên đỉnh màn, lượn lờ như sinh vật sống.

Cô bé đá chân tự tiêu khiển, kiên nhẫn chờ bố mẹ đến. Mùa hè Trùng Khánh, càng về khuya, trăng càng tròn. Một lúc sau, Tôn Dĩnh Sa chui vào, Vương Sở Khâm kiểm tra góc màn, rồi ngồi bên cạnh cô bé, quạt máy, quạt cho hai mẹ con. Trong lòng ôm vợ con, anh chậm rãi, quạt đi những dòng thời gian.

"Bố ơi, kể chuyện cho con và mẹ nghe đi." Vương Yên Tây cầm một con búp bê, lăn qua lăn lại ở phía trong.

"Đi ngủ đi."

Vương Sở Khâm không để ý đến con, tay lại đưa vào trong áo Tôn Dĩnh Sa. Buổi tối ở bếp vừa "khai hỏa", giờ anh vẫn còn ngứa ngáy. Tôn Dĩnh Sa giữ tay anh, di chuyển tay anh đến bên eo mình.

"Kể đi mà, kể đi mà." Cô bé đạp chân, cả cái màn rung lên. Vương Sở Khâm im lặng thở dài trong bóng tối, nghĩ thầm ngày mai sẽ dọn dẹp căn phòng bên cạnh. Đứa trẻ gần năm tuổi này, cần tập làm quen, đã đến lúc ngủ riêng.

Nghĩ vậy, chiếc quạt máy chậm lại, "Ngày xửa ngày xưa, có một con giao long sống dưới sông này. Mỗi mùa hè nước lụt, đều là do con giao long vùng vẫy."

"Có đáng sợ không ạ?"

"Ừ. Sau đó, người ta xây đập, trấn áp con giao long."

"Giao long có khóc không ạ?"

"Có khóc, nước mắt hóa thành mưa, rơi trên đá ở hai con sông."

"Rồi sao nữa ạ?"

"Rồi hả," giọng quạt máy càng lúc càng chậm, "Giao long biến thành con tàu, chở chúng ta đi ngắm cảnh."

Giọng nói chìm xuống. Bên gối, con côn trùng cuối cùng trong lọ không còn động đậy. Vương Yên Tây thở đều đặn, chân phải gác lên bụng Tôn Dĩnh Sa. Tôn Dĩnh Sa nhẹ nhàng di chuyển chân con vào trong chăn, đầu ngón tay chạm vào nốt muỗi đốt trên bắp chân con bé, cái nốt sưng lên, vẫn còn hơi lạnh của nước hoa cúc.

Quạt máy hoàn toàn ngừng lại, treo lơ lửng trên lòng bàn tay Vương Sở Khâm, sắp rơi xuống. Từ Triều Thiên Môn có chuyến phà cập bến, tiếng còi vang dài, lướt qua mặt hồ phẳng lặng, nhưng không hề gợn sóng. Con gái đã ngủ say trong màn, Tôn Dĩnh Sa quay lại, ôm lấy Vương Sở Khâm, vùi mặt vào ngực anh.

Ru xong đứa nhỏ, lại ru đứa lớn. Trong màn che vẫn còn thoang thoảng mùi hoa cúc và sữa mẹ. Vương Sở Khâm hôn lên đỉnh đầu Tôn Dĩnh Sa, lòng bàn tay đặt trên lưng cô, lên xuống hết lần này đến lần khác.

"Vợ ơi, anh kể cho em nghe một câu chuyện nhé? Tang Viên Nhi ngày xưa thích nhất kể chuyện ở lán trại."

Tôn Dĩnh Sa khẽ rên khe khẽ trong mũi, coi như đáp ứng.

Giọng Vương Sở Khâm trong đêm tối dần căng thẳng, "Nghe nói vào thời Quang Tự nhà Thanh, ở Từ Khí Khẩu có một người làm nghề giấu giấy, chuyên làm hình nhân thế mạng cho những oan hồn chết đuối."

Ánh sáng trên đỉnh màn che biến mất. Tôn Dĩnh Sa cố ý cọ vào đùi Vương Sở Khâm.

"Có một lần, sông Gia Lăng bị chìm một chiếc thuyền, vớt lên mấy chục cỗ thi thể, đều đã trương phình." Anh vừa nói vừa cảm nhận người trong lòng hơi run rẩy, nên cố tình nói chậm lại, "Quan huyện sai người làm mấy cái thế mạng đốt để siêu độ, nhưng lại thiếu một thân hình bé gái. Nhân liệu không đủ, ông lão liền lấy quần áo cũ của cháu gái mình nhét vào cho đủ."

"Đêm đó trên sông nổi tiếng động," môi anh kề sát tai Tôn Dĩnh Sa, hơi thở khẽ khàng làm cô rụt cổ, "Mấy cái hình nhân nắm tay nhau đi trên sóng, cái cuối cùng mặc áo hoa, vừa đi vừa gọi,"

"Bố ơi, lạnh quá."

Tôn Dĩnh Sa nhắm mắt, trực tiếp treo lên người anh, "Vương Sở Khâm!"

Trong bóng tối vang lên tiếng cười đắc thắng. Vương Sở Khâm thuận thế ấn Tôn Dĩnh Sa sát vào ngực, lòng bàn tay vuốt ve sau gáy cô, "Sợ gì? Hình nhân ngửi thấy mùi bếp nhà mình đã tránh xa rồi."

Tôn Dĩnh Sa tức giận cắn vai anh, "Sớm muộn gì em cũng bắt Tây Nhi vứt hết sách truyện của chú Mê."

Vương Sở Khâm véo má cô, cười ngày càng lớn, ngay cả bước chân của con mèo hoang bên ngoài cũng dừng lại. Sau chưa đầy nửa phút, "Rồi sao nữa?" Tôn Dĩnh Sa vùi mặt vào ngực anh, giả vờ run rẩy mà vẫn muốn nghe, như thể như vậy sẽ kích thích hơn.

"Sau đó, ông lão hóa điên, ngày nào cũng ở bãi cát đối diện Hồng Nhai Động đốt quần áo giấy." Hai quả cầu tròn khó bỏ qua trước ngực, Vương Sở Khâm cảm nhận được, tim Tôn Dĩnh Sa đập vào xương sườn mình, anh càng nói giọng càng dịu dàng, "Cho đến một ngày, trên sông trôi dạt vào một chiếc áo hoa."

Tôn Dĩnh Sa mặc kệ, đấm anh mấy cái, "Á á á Vương Sở Khâm, anh lại bịa chuyện!"

"Đau đau đau, anh sai rồi!" Vương Sở Khâm hít hơi, nhưng vẫn cười thoải mái. Anh nâng cằm Tôn Dĩnh Sa lên, hôn lên má cô, như dỗ dành Tây Nhi, "Sợ thì ôm chặt lấy người đàn ông của em."

"Ngủ đi."

Tôn Dĩnh Sa cắn môi anh, đưa tay kiểm tra chiếc chăn mỏng trên bụng Yến Tây, rồi quay người, cả người lồng vào cơ thể Vương Sở Khâm, thậm chí còn ôm lấy cánh tay anh, như thể chỉ cần buông tay, những hình nhân kia sẽ từ dưới giường bay ra.

Ánh trăng ngả về Tây. Trong màn che chỉ còn hai loại hơi thở, nhẹ nhàng xen lẫn, lấn át cả tiếng dế kêu.

Dòng sông Trường Giang chở theo những câu chuyện ma quỷ và tình yêu hàng trăm năm, chảy xiết về Đông, nhưng cũng không thể trôi qua cái chốn hồng trần nóng bỏng này. Vương Sở Khâm siết chặt khối ngọc mềm mại ấm áp trong lòng, cùng cô chìm vào giấc mộng.

Mặt trời lên xuống mấy lần. Tiếng chuông ở Giải Phóng Tự bị hơi nóng làm cho ì ạch, càng nghe càng như lạc điệu. Người đi đường cứ đi là lại như mất đi vài tuổi.

Tiểu Điền buổi chiều có việc ra ngoài. Vừa về đến nơi, dừng xe đạp, một vị khách kỳ lạ bước vào quán. Nách kẹp túi da đen, mặt đeo khẩu trang. Người ta đeo khẩu trang y tế đàng hoàng, không phải bằng vải thô, che kín một nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt, trông như con rối.

"Chủ quán, có phòng riêng không ạ?"

Người đàn ông nói giọng Bắc Kinh, người không biết còn tưởng anh ta từ Đài Truyền hình Trung ương đến. Tôn Dĩnh Sa đang lau mèo chiêu tài nhỏ của mình, quay sang đáp, "Không có phòng riêng, nhưng có một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, thoáng khí tốt."

Người đàn ông do dự một chút, rồi vẫn ngồi xuống. Anh ta lấy ra một chai xịt cồn từ túi da, xịt một vòng lên bàn ghế, rồi lấy khăn giấy ra, lau từng chiếc bát đũa, đĩa. A Hoa nhìn mà bĩu môi, như thể đang làm công việc của mình, tay còn vung vẩy chiếc giẻ lau.

"Muốn ăn loại nước lẩu nào?" Tôn Dĩnh Sa đặt thực đơn lên bàn, đánh giá anh ta.

"Thanh đạm." Người đàn ông nói, giọng nghe rè rè qua khẩu trang.

"Ừ?" Ngay cả món "hồ lô" cũng không, Tôn Dĩnh Sa tưởng mình nghe nhầm.

"Thanh đạm." Người đàn ông lặp lại, "Để tránh cổ họng khó chịu." Được rồi, khách là thượng đế, Tôn Dĩnh Sa quay sang hét vào bếp, "Tiểu Điền! Một nồi thanh đạm, cho hai củ gừng già."

Người đàn ông gọi một bát nước sôi, ăn đồ một cách cực kỳ tao nhã, mỗi miếng thịt đều phải nhúng vài lần vào nước sôi mới cho vào miệng, sợ dính một chút dầu mỡ. Bữa lẩu kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Giữa chừng còn nghe mấy cuộc điện thoại, giọng nói bị đè nén nói về giá cổ phiếu, nhiệt độ cơ thể, dòng tiền.

Vương Sở Khâm đón con gái về, thấy người đàn ông này đang thanh toán. Anh ta móc ra một tờ một trăm tệ, dùng ngón tay kẹp lấy, đưa từ xa, như đang đưa một quả bom.

"Chủ quán, quán của cô còn chuẩn vị hơn cả lẩu đồng." Người đàn ông nói, "Tiền thừa không cần trả lại, giữ lại để khử trùng." Khử trùng cái gì, A Hoa bĩu môi. Cô ngày nào cũng luộc bát đũa, đúng là người từ kinh thành tới, cầu kỳ ghê.

Tôn Dĩnh Sa cầm tiền, ném vào két, "Bao nhiêu thì bấy nhiêu, chúng tôi không lấy lợi lộc." Cô nhanh nhẹn thối lại tiền thừa, tiền xu kêu lạch cạch xếp chồng lên góc bàn.

Người đàn ông dừng lại một chút, vẫn gom số tiền xu vào lòng bàn tay, lại lấy xịt cồn xịt một lần nữa, rồi mới bỏ vào túi.

Thấy mẹ bận xong, Vương Yên Tây mới nhảy vào lòng Tôn Dĩnh Sa, khoe hôm nay ăn mì kiều mạch, lại được hoa đỏ trong cuộc thi vẽ, còn nói "Mẹ ơi con nhớ mẹ". Ánh mắt người đàn ông dịu lại, vô thức tháo khẩu trang, để lộ khuôn mặt gầy gò. Anh ta mỉm cười với Tiểu Yến Tây. Cô bé cũng không sợ người lạ, đáp lại bằng một cái bĩu môi.

"Con gái anh à?" Người đàn ông hỏi Vương Sở Khâm.

"Đúng thế." Vương Sở Khâm bế con gái xuống, "Nó không biết sợ người lạ."

"Phúc khí quá." Người đàn ông thở dài, "Tôi ở Bắc Kinh, nhà cũng có đứa lớn thế này. Dịch bệnh hoành hành, hai tuần rồi chưa gặp con."

"Dịch bệnh?"

Một từ chưa từng nghe, Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa liếc nhìn nhau. A Hoa lau bàn, cũng đứng thẳng người.

"Là viêm phổi không điển hình, Bắc Kinh đã bắt đầu lan tràn rồi." Người đàn ông đeo khẩu trang lại, làm bộ nghiêm túc, "Khác với viêm phổi thông thường, cái này có thể chết người... Nhưng không ai tin lời tôi."

"Tôi còn việc kinh doanh, nên mới từ Bắc Kinh xuống đây."

Mọi người trong quán nửa hiểu nửa không, nhìn anh ta như nhìn kẻ điên. Thôi, lời nói ở Bắc Kinh còn không thông, làm sao mong người Trùng Khánh thấu hiểu. Người đàn ông thu lại ánh mắt phức tạp, vẫy tay, không ngoảnh đầu lại bỏ đi. Quán lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng bi bô của Vương Yến Tây.

"Thần kinh," A Hoa phá vỡ sự im lặng, "Còn nói là dịch bệnh, sao không gọi là 'Siêu Sáu Cộng Một' cho hay? Cái này còn dễ nghe hơn."

Tiểu Điền bật cười trước. Tôn Dĩnh Sa vỗ mông Yên Tây, bảo con bé đi rửa tay ăn cơm.

Lời tiên tri của vị khách kỳ lạ lơ lửng trong quán, rồi nhanh chóng tan biến. Không khí mang theo sự ngây thơ và thong dong của thành phố này, lại tiếp tục lưu chuyển. Trong khi đó, một cơn bão sắp thay đổi cuộc đời tất cả mọi người, theo dòng nước sông Trường Giang, ngược dòng mà lên.

_____

Đố mọi người là dịch bệnh gì đấy?!