Một cơn mưa không tên lặng lẽ bắt đầu, ban đầu chỉ là những hạt mưa lấm tấm, rồi dần dà hòa quyện thành màn mưa dày đặc, bao phủ cả thành phố đồi núi trong nỗi sợ hãi.

Không trung Trùng Khánh không còn chỉ có vị cay tê của lẩu, vị tanh của sông và vị đắng của cây hoàng qua (một loại cây địa phương), mà bắt đầu pha lẫn cả mùi hăng gắt của thuốc khử trùng. Thành phố bùng nổ cơn sốt mua sắm tích trữ, muối, đường, và kháng sinh gần như cháy hàng. Người Bắc Kinh và người Quảng Châu đổ lỗi cho nhau, tin đồn bay đầy trời.

Tiểu Yến Tây bốn tuổi rưỡi cũng bắt đầu có những phiền muộn riêng. Con bé chưa hiểu "dịch SARS" là gì, chỉ biết rằng trước đây, ra ngoài có thể nhảy nhót, có thể liếm kem que, có thể thổi sáo cho chim bên đường.

Nhưng giờ thì, nó không thể chơi trò "đại bàng bắt gà" với bạn bè nữa. Cầu trượt trong trường mẫu giáo phải phun thuốc khử trùng mùi khó chịu mấy lần. Thậm chí, mỗi ngày tan học, cô Lý đều đeo khẩu trang trắng, phát cho mỗi bạn nhỏ một chiếc khẩu trang hình thiên nga để mang về nhà.

"Tại sao lại phải đeo cái này ạ?" Vương Yến Tây nghịch ngợm chỉnh dây khẩu trang, cảm thấy thứ này vừa bó tai, vừa dễ ngứa.

Đôi mắt cô Lý cong lại phía trên khẩu trang, nhưng không thể nhận ra cô đang cười hay không. "Bên ngoài có quái vật, đeo khẩu trang thì sẽ không sợ đâu."

Cánh cổng sắt được người gác đẩy ra. Các bậc phụ huynh chen chúc ở cửa ngóng trông, tìm kiếm bóng dáng bé nhỏ của con mình trong đám đông, rồi vội vã dắt tay con ra về.

Trên đường đi, những chiếc xe buýt lướt qua, bên trong lác đác vài hành khách, ai nấy đều tránh ánh mắt của nhau, im lặng.

Vương Yến Tây nắm tay Vương Sở Khâm, khẩu trang làm con bé ngột ngạt. Tay con bé không tự giác kéo chiếc khẩu trang hình thiên nga xuống cằm. Vương Sở Khâm thu lại tờ truyền đơn phòng chống dịch SARS do khu dân cư phát, rồi ngồi xổm xuống. "Tây Nhi, đừng nghịch nữa."

Anh giữ lấy cổ tay con gái, giọng nói cứng rắn hơn thường lệ, như thể sắp nổi giận. Nhưng Vương Yến Tây không sợ, con bé biết bố chỉ giả vờ dữ dằn, vì giây tiếp theo, bố sẽ thở dài, dùng ngón tay cái lau đi mồ hôi trên sống mũi con bé, rồi nhẹ nhàng ấn chặt thanh kim loại trên khẩu trang.

"Con yêu, virus sẽ làm người ta bị bệnh đấy." Vương Sở Khâm cố gắng giải thích.

"Giống bị cảm ạ?"

"Nặng hơn cảm."

"Thế có chết không ạ?"

Con bé không hiểu "chết" nghĩa là gì, chỉ là buổi chiều nghe cô Lý nhắc qua, nói rằng dịch SARS đã giết chết rất nhiều người. Lúc đó con bé bận phát tập cho các bạn, nên không nghe kỹ. Nhưng nhìn hàng lông mày cau lại của bố bây giờ, con bé mơ hồ cảm thấy, đây chắc hẳn là một chuyện rất tệ.

"Sẽ không." Vương Sở Khâm cuối cùng cũng trả lời, giọng dịu lại. "Chỉ cần con nghe lời bố mẹ, ngoan ngoãn đeo khẩu trang."

Tiểu Yến Tây mím chặt môi, miễn cưỡng chấp nhận câu trả lời, cất kẹo cao su đi, siết chặt khẩu trang.

Nửa tháng liên tiếp, đường phố vắng tanh. Tiếng chuông đồng hồ Giải Phóng Bi vẫn điểm giờ đều đặn, nhưng người qua lại vô cùng thưa thớt và ai nấy đều vội vã. Khẩu trang che đi mọi biểu cảm, mọi người chào hỏi không còn tiến lại gần, chỉ gật đầu từ xa, chỉ để lại đôi mắt cảnh giác.

Các bà các cô tụ tập đánh mạt chược ở Thập Bát Thê cũng ít đi, người bán kẹo mạch nha trên đường Thiểm Tây cũng ủ rũ. Ngay cả những chú bồ câu ở Triều Thiên Môn cũng hoang mang, chúng giữ một khoảng cách khoa trương, ngầm hiểu với nhau. Điều duy nhất còn rõ ràng, có lẽ là bản tin mới nhất về dịch SARS phát ra từ cửa sổ của một căn nhà ven đường.

Cơn gió càng lúc càng mạnh, cái lạnh của quán Lẩu Sa Sa cũng ập đến.

Hàng người xếp hàng dài dường như đã biến mất trước sáu giờ chiều như thường lệ. Nửa đại sảnh trống trơn, những vị khách hiếm hoi ngồi ăn cũng chẳng còn tâm trạng.

A Hoa và Tiểu Điền mỗi ngày đều lau sàn bằng dung dịch khử trùng 84. Mùi của nó hăng nồng, nhưng họ không dám ngừng tay. Tin tức nói rằng virus có thể lây qua tiếp xúc. Bàn ghế, tay nắm cửa, bát đũa, tất cả đều phải được khử trùng.

"Chị Sa Sa, có hai bàn xin trả lại." A Hoa vừa gác máy điện thoại, trong lòng có chút bất an.

"Được" Tiếng quạt thông gió trong bếp ù ù, nhưng không thể xua đi được bầu không khí ngột ngạt vô hình.

Người đàn ông Bắc Kinh lần trước lại tới.

Lần này ông ta có tiến bộ hơn một chút, không còn đòi nước sôi nữa, mà gọi một nồi lẩu uyên ương có cay. A Hoa nhanh nhẹn chạy bàn, tranh thủ lúc bưng món ăn, cô hỏi han vài câu chuyện ở đây, rồi kể vài chuyện ở đó, không dám đùa cợt về bệnh tật và sinh mạng nữa.

Sau tám giờ, khách bắt đầu thưa thớt, lần lượt thanh toán rồi về. Tôn Dĩnh Sa dựa vào ghế, thở dài.

Yến Tây đã được bế vào phòng ngủ. Vương Sở Khâm vẫn chưa về. Dạo này việc vận chuyển bị kiểm soát chặt chẽ, các trạm kiểm dịch được lập ở mọi ngã tư, mỗi chiếc xe đều phải xếp hàng để khử trùng và đo nhiệt độ. Gấu Trúc và Ma Hoa chạy tuyến đường dài, khi từ Thành Đô về bị sốt. Tuy không phải SARS, nhưng cả xe hàng bị trì hoãn hai ngày, gần như đã nhận đủ cuộc gọi phàn nàn.

Bản thân Tôn Dĩnh Sa cũng hoảng sợ. Buổi sáng cô đã đi chợ mua một thùng cồn lớn, còn có cả ngải cứu mà chị Hồ giới thiệu có tác dụng "trừ tà", chất đầy tủ treo trong bếp. Trước khi đóng cửa mỗi tối, cô đều xông nhà bằng ngải cứu.

Mây trôi đi vội vã, gió cũng nổi lên bốn phương. Vương Sở Khâm hôm nay đã lái xe về. Anh ta bước vào, khẽ gật đầu chào người đàn ông đang ngồi ăn, coi như đã chào hỏi. Nghe thấy tiếng động, Tôn Dĩnh Sa ngẩng đầu lên. Nỗi mệt mỏi trong mắt cô dịu đi một chút khi nhìn thấy anh.

Cô đặt bó ngải cứu chưa châm lửa xuống. "Anh về rồi à, mệt không?"

"Không mệt. Tây Nhi đâu?" Vương Sở Khâm ôm lấy cô, ánh mắt lướt qua đại sảnh, chỉ có người đàn ông Bắc Kinh kia vẫn còn đang ăn.

"Con ngủ rồi. Hôm nay đo nhiệt độ, đều bình thường." Tôn Dĩnh Sa đáp lời, đưa tay xoa gáy, nơi đó đã hơi cứng lại vì cúi đầu quá lâu. Vương Sở Khâm nhìn thấy, đưa tay lên, hơi ấm bao trùm lấy.

"Cô Lý nói Tây Nhi rất nhiệt tình, tự phong mình là đội trưởng phòng dịch ở trường mẫu giáo."

"Đội trưởng?"

Tôn Dĩnh Sa lấy điện thoại ra xem ảnh. Hôm nay cô đến đón Yến Tây sớm hơn một chút, qua cửa kính cửa sổ, cô thấy con bé đang đội một cái chậu nhựa trên đầu, tay cầm nhiệt kế đồ chơi, chạy đuổi theo mọi người.

"Tan học thì chặn bạn Trần An An lại đo nhiệt độ, suýt nữa chọc thủng nách bạn ấy."

Vương Sở Khâm nhìn kỹ, sự lo lắng trong mắt anh dần thay thế bằng sự ngưỡng mộ. "Xem ra con gái anh rất giống mẹ nó, cũng bướng bỉnh giống mẹ."

Tôn Dĩnh Sa làm bộ đứng dậy véo tai anh. Vương Sở Khâm không né tránh, cười đến run cả người. "Ai, đợi con bé lớn lên," anh thở dài, "lỡ còn nhớ năm nay, có lẽ nó sẽ nghĩ mọi người đeo khẩu trang là để dự dạ hội hóa trang đấy."

"Vâng." Tôn Dĩnh Sa khẽ nhắm mắt lại, mặc kệ có người hay không, cô vùi mặt vào ngực Vương Sở Khâm.

"Nhưng cuộc sống này đến bao giờ mới kết thúc đây?"

Các chương trình phỏng vấn về Tiểu Thang Sơn (một bệnh viện cách ly ở Bắc Kinh) được chiếu đi chiếu lại suốt đêm. Hơn một nghìn nhân viên y tế đã khẩn trương có mặt tại tuyến đầu. Tây Nhi khiến cô lo lắng. Trường mẫu giáo tuy chưa ngừng hoạt động, nhưng mỗi ngày kiểm tra sức khỏe đầu giờ sáng nghiêm ngặt như một cuộc kiểm tra vượt cấp. Trẻ con được yêu cầu uống nước Bổ Não Khang mỗi ngày, đắng đến nỗi khuôn mặt bé nhỏ nhăn như quả nho khô.

"Hôm nay em đọc báo, nói Bắc Kinh có rất nhiều người nhiễm bệnh," Tôn Dĩnh Sa tự nói với mình, "Quảng Châu cũng sắp rồi, tiếp theo có phải là Trùng Khánh không?"

Vương Sở Khâm đưa tay xoa rối tóc cô, anh hiểu nỗi lo của cô, lo cho việc kinh doanh, lo cho con gái, lo cho con virus vô hình vô ảnh này. "Không sao đâu, Sa Nhi. Cứ phòng ngừa cẩn thận là được, Trùng Khánh vẫn chưa có ai nhiễm bệnh."

Trong im lặng ngắn ngủi, chỉ có bóng đèn sợi đốt vẫn làm việc không mệt mỏi. Thế giới bên ngoài đầy rẫy những điều không chắc chắn. Bầu trời vẫn là bầu trời ấy, mặt đất vẫn là mặt đất ấy, chỉ có sinh linh bé nhỏ như cỏ rác.

"Nếu không được nữa, thì đóng cửa một thời gian đi? Chúng ta đưa Tây Nhi đi Tam Hiệp chơi."

Vương Sở Khâm lúc này mới lấy ra tờ vận đơn hôm nay. "Gấu Trúc hôm nay đến Phụng Tiết còn bị chặn lại. Cứ thế này, tiền cước còn không đủ nộp phạt."

"Hay là chúng ta ra ngoài chơi mấy ngày đi."

Chính câu nói này đã lọt vào tai người đàn ông bên cạnh cửa sổ.

"Anh bạn già." Anh ta bắt chước giọng Trùng Khánh, tỏ ra thân mật.

"Với tình hình bây giờ, vận tải là yếu tố then chốt." Anh ta nuốt xuống miếng trứng chim cút cuối cùng. "Người ta không làm, anh phải làm." Lưu Lương Uyên đặt đũa xuống, giới thiệu bản thân, tỏ ra hứng thú với công ty logistics của Vương Sở Khâm, và cắt ngang lời anh ta.

"Nói sao?" Vương Sở Khâm kéo một chiếc ghế đẩu, ngồi xuống.

Lưu Lương Uyên dùng đũa chấm trà đại ưng, vẽ vòng tròn trên bàn. "Theo tôi biết, bên Bắc Kinh của chúng ta, mấy công ty lớn đang tranh thủ thời gian. Các cậu hoạt động thế nào?"

Vương Sở Khâm nói thật. "Công ty nhỏ, vài chiếc xe, chủ yếu chạy tuyến Trùng Khánh và Tứ Xuyên - Trùng Khánh. Bây giờ kiểm tra gắt gao, chỗ nào cũng lập chốt đo nhiệt độ, gây chậm trễ."

Hai người ngồi đối diện nhau, nghiêm túc trò chuyện.

Khi chia tay, Lưu Lương Uyên lấy danh thiếp ra khỏi ví. "Có việc gì thì gọi điện nhé," anh ta nói, "đặc biệt là về logistics, tin tôi đi, ngành này sau này sẽ rất phát triển."

Vương Sở Khâm nhận lấy bằng hai tay, nhìn những dòng chữ nổi trên danh thiếp, cảm thấy như vừa cầm phải một hòn đá nóng bỏng. Mấy ngày sau, Lưu Lương Uyên ngày nào cũng đến, thỉnh thoảng còn gọi cả nồi lẩu cay. Hỏi anh ta có ăn không ngán sao, anh ta chỉ nói vị ngon hơn lẩu đồng, Tôn Dĩnh Sa hiểu, anh ta chỉ là nhớ nhà.

Đôi khi anh ta mang theo một cuốn sổ, vừa ăn vừa gõ chữ, đôi khi lại kéo Vương Sở Khâm trò chuyện, từ việc giá dầu lên xuống đến quy hoạch đường cao tốc.

"Dịch SARS sớm muộn gì cũng qua đi, nhưng một số thay đổi sẽ ở lại," Lưu Lương Uyên nói. "Mọi người sẽ phụ thuộc hơn vào việc giao hàng. Quán nhà cậu còn có thể giao lẩu, dần dần làm thành thương hiệu."

Vương Sở Khâm thầm ghi nhớ, trong lòng có một cánh cửa bỗng mở ra.

Quả thật, dịch SARS khiến mọi người đều tự bảo vệ mình, không dám ra ngoài. Vương Sở Khâm sau đó đã học theo cách Lưu Lương Uyên chỉ dạy, để Gấu Trúc và Ma Hoa bắt đầu giao hàng. Hàng hóa đặt ở cửa các tòa nhà, gọi điện thoại thông báo cho khách hàng đến tự lấy. Họ đứng từ xa, chờ đến khi hàng được lấy đi mới quay về xe. "Huynh Đệ Sơn Thành" đột nhiên trở nên nổi tiếng.

Anh trang bị cho mỗi chiếc xe nhiệt kế, khẩu trang và bình xịt cồn. Mỗi ngày trước khi xuất phát, các anh em đều đo nhiệt độ, về đến nhà lại đo lần nữa, ghi lại vào sổ.

Quán Lẩu Sa Sa trở nên vắng vẻ, khách ăn tại quán ít đi, Tôn Dĩnh Sa cũng phối hợp với "Huynh đệ Sơn Thành" làm dịch vụ giao hàng. Nước lẩu mới xào, đồ ăn đã sơ chế, thậm chí cả gia vị như hành, gừng, tỏi, ớt hiểm, đều được đóng gói thành bộ để giao đi. Khẩu hiệu quảng cáo là do Tây Nhi nghĩ ra: "Ăn lẩu tại nhà, virus tránh xa."

Bóng đêm đã bao trùm hoàn toàn. Bên ngoài, lác đác vài ô cửa sổ vẫn còn sáng đèn, tựa như những ánh mắt đang dõi theo, sẻ chia trong đêm.

Tiểu Yến Tây, cô bé giờ đây không còn níu kéo đòi chị Hiểu Dương nhảy dây nữa. Có lẽ, bằng trực giác non nớt của mình, con bé đã cảm nhận được sự khác thường nơi thế giới bên ngoài. Nay, Yến Tây chăm chỉ làm "trợ thủ" cho bố mẹ, cẩn thận dán những tấm sticker quý giá lên từng túi đồ đã được khử trùng, như một lời khẳng định về sự cẩn trọng của gia đình.

Tôn Dĩnh Sa mỉm cười trước sự nghiêm túc của con gái, em bé bé nhỏ nhưng lại làm việc rất ra dáng. Tuy vậy, Yến Tây vẫn không hề tự mãn. Đôi mày lá liễu hơi cau lại, đôi môi mím chặt, nếu dán lệch dù chỉ một chút, con bé cũng sẽ bóc ra dán lại cho ngay ngắn.

Trong nhà, ngoài tiệm, tất cả đều toát lên một bầu không khí vừa khẩn trương, vừa ấm áp lạ thường.

Lưu Lương Uyên vẫn thường xuyên ghé qua, nhưng ông không còn ngồi ở đại sảnh nữa. Chiếc bàn đá dưới giàn nho ở sân sau đã trở thành "khu vực độc quyền" của ông. Ông tỉ mỉ dạy Vương Sở Khâm cách quản lý đội xe bằng máy tính. Những bảng biểu chi chít con số khiến Tôn Dĩnh Sa nhìn vào chỉ thấy chóng mặt.

"Cái này gọi là số hóa," Lưu Lương Uyên giải thích. "Ở Bắc Kinh, Thượng Hải, người ta đã áp dụng từ lâu rồi."

Vương Sở Khâm học hành vất vả, nhưng tiến bộ thần tốc. Có hôm, anh bất ngờ nhận ra mình đã có thể hiểu được những biểu đồ và con số ấy, thậm chí còn dự đoán được nên chuẩn bị những loại hàng hóa nào cho ngày hôm sau.

Sáng hôm sau, Vương Sở Khâm cùng cậu Béo lái xe. Thùng xe chất đầy những suất lẩu đang trên đường đến các khu dân cư. Vương Sở Khâm trèo lên ghế phụ, thắt dây an toàn.

"Đeo khẩu trang chưa?"

"Rồi." Cậu Béo một tay đánh lái, tay kia vỗ vào chai Nhị Khửu Lô đưa cho Vương Sở Khâm, "Cầm lấy một ngụm đi, cho "sát trùng"."

"Không được đâu, lát nữa bị Sa Sa ngửi thấy thì tôi chết chắc."

"Nói cậu là "thằng sợ vợ" thì đúng lắm." Cậu Béo nhăn mày, vẻ mặt chán ghét, bắt chước giọng điệu châm chọc. "Hồi xưa, Vương Đại Đầu còn cùng bọn này xông pha thiên hạ, đánh hai lần ở Lộ Khẩu, đạp một lượt ở Triều Thiên Môn. Giờ thì hay rồi, bị vợ quản chặt như vậy, lương thì nộp hết, ngay cả thuốc lá cũng không dám hút. Muốn tụ tập uống chút bia đêm với anh em, cũng phải về báo cáo với nhà."

"Cậu chẳng hiểu gì đâu!" Vương Sở Khâm xoa xoa mũi. "Đây không phải là sợ, là tôi nhường cô ấy."

"Vị trí của tôi trong nhà, còn cần phải nói sao?"

Hai người đang vui vẻ đùa cợt thì điện thoại bàn của Vương Sở Khâm rung lên. Anh liếc nhìn số máy, nụ cười chợt tắt. "Alo, lãnh đạo."

"Vâng, tôi đang nghe đây, xin chỉ thị."

Có lẽ là Tôn Dĩnh Sa lại đang dặn dò gì đó. Vương Sở Khâm, chàng trai ngốc nghếch ấy, vừa cười vừa trả lời điện thoại. Cậu Béo lắc đầu, nổi da gà, thầm nghĩ: "Đàn ông có vợ đáng sợ thật."

Chiếc xe lướt qua Cầu Trường Giang. Vương Sở Khâm gác tay lên thành cửa sổ sau khi cúp máy. Đàn én chao lượn thành từng đàn, bay qua lan can cầu.

Trước ngã tư đường, xe cộ xếp hàng dài. Các nhân viên mặc đồ bảo hộ đang xịt thuốc khử trùng cho từng chiếc xe. Lớp sương trắng mờ ảo lan tỏa. Cậu Béo, với vẻ mặt hiếm khi nghiêm túc, nói: "Đại Đầu à, nói thật nhé, cái cảnh tượng này..."

"Ông sợ à..."

Vương Sở Khâm nhìn về phía đuôi xe phía trước, "Sợ chứ, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn thôi."

Đêm buông xuống, cả nhà quây quần bên chiếc TV xem tin tức. Yến Tây ngồi lọt thỏm giữa bố mẹ, đôi bàn tay nhỏ bé siết chặt lấy cánh tay Tôn Dĩnh Sa. Số ca nhiễm mới ở Bắc Kinh, số ca tử vong ở Quảng Châu, con số cứ tăng dần, sắc đỏ ngày càng đậm.

Vương Yến Tây không hiểu ý nghĩa của những con số, nhưng con bé biết màu đỏ không phải là màu tốt. Nó lấy bút chì màu tô cả hai miền Bắc - Nam trên bản đồ thành màu xanh lá, vừa tô vừa lẩm bẩm: "Xanh xanh là tốt rồi, đau đau sẽ bay đi hết."

Tôn Dĩnh Sa bế con gái vào lòng, vùi mặt vào mái tóc mềm mại của con. Vương Sở Khâm đưa tay ôm cả hai mẹ con vào lòng. Ba người im lặng, chỉ còn tiếng quạt trần kêu ro ro. Họ không có những lời nói hoa mỹ, chỉ đơn giản là sống chậm lại, sống kỹ hơn, dùng cồn, những nồi lẩu nóng hổi, những cái ôm siết chặt và việc đo thân nhiệt mỗi tối để dệt nên một tấm lưới dày đặc, bảo vệ sự bình yên mong manh và quý giá của gia đình nhỏ bé này.

Ánh đèn ven sông bắt đầu le lói, thắp sáng màn đêm. Nước sông Trường Giang lặng lẽ chảy, mang theo nỗi sợ hãi, sự kiên cường và niềm hy vọng của thành phố, hướng về một phương xa vô định.

Sợi dây đàn căng cứng, chẳng hay tự lúc nào, từng chút một đã dịu lại.

Chẳng nhớ từ ngày nắng đẹp nào, tin tức về "số không" bắt đầu tràn ngập. Nhật báo tuyên bố Trùng Khánh không ca nhiễm, không ca bệnh, Bắc Kinh, Quảng Châu cũng không có ca nghi ngờ. Những tiêu đề này ngày càng lớn, ngày càng nổi bật. Người ta bàn luận về những điều này, giọng điệu không còn chút nghi ngờ hay sợ hãi, mà ẩn chứa một niềm mong đợi không dám gọi tên.

Tin tức bắt đầu tổng kết, biểu dương, và nhìn lại. Những người bạn "thành phố" bắt đầu bàn luận cẩn trọng về kế hoạch nghỉ hè, về những chuyến du lịch và thăm hỏi người thân bị trì hoãn.

Dòng xe cộ trên đường phố, chỉ sau một đêm, đã quay trở lại. Chiếc "vòm kính" khổng lồ bao phủ Trùng Khánh bỗng dưng được vén lên. Lưu Lương Uyên sung sướng tột độ, đêm đó đã mua vé máy bay trở về Bắc Kinh.

"Anh Lưu, lại đến Trùng Khánh chơi nhé!" Vương Sở Khâm gọi với theo.

Dòng sông băng giá, cuối cùng cũng dưới ánh nắng liên tục chiếu rọi, đã vang lên tiếng vỡ vụn. Nỗi sợ hãi vô hình và khủng khiếp ấy, dần dần bị một sức sống hồi sinh thay thế. Cuộc sống, bằng một dáng vẻ chậm rãi nhưng kiên định, đã quay trở lại với hình hài vốn có của nó.

Tôn Dĩnh Sa biết rằng, thời khắc khó khăn nhất, với sự tương trợ của cả gia đình, đã trôi qua.

Việc đầu tiên và quan trọng nhất là gỡ bỏ khẩu trang.

Tiểu Yến Tịch đã biến nghi lễ này trở nên vô cùng long trọng. Con bé đu trên xích đu, để Vương Sở Khâm tháo sợi dây khẩu trang khỏi tai mình. Khoảnh khắc không khí trong lành tràn vào khoang mũi, cô bé hắt hơi một cái, làm một đàn chim nhỏ trên cây bàng bay tán loạn.

"Bố ơi, hết mùi rồi!" Con bé nhăn mũi, cố gắng hít hà. Mùi cồn sát trùng đã nhạt đi, con bé lại ngửi thấy mùi hồi oa nhục (回锅肉) thơm lừng nhà chị Hồ, và mùi than củi từ quán nướng đầu phố.

Tôn Dĩnh Sa gom những chiếc khẩu trang đã tích góp mang ra sân sau. Cô định châm lửa đốt hết, nhưng Vương Sở Khâm đã ngăn lại: "Giữ lại vài cái, lỡ đâu lại cần thì sao?"

Cuối cùng, chỉ một nửa số khẩu trang bị đốt. Ngọn lửa liếm láp lớp vải mỏng màu trắng, bốc lên mùi khét lẹt, khá khó chịu. Tiểu Yến Tịch thì cứ vòng quanh đống lửa, vừa hát vừa nhảy, bắt chước dáng điệu lắc mông của Hắc Miêu Cảnh Trường (黑猫警长) – một nhân vật hoạt hình nổi tiếng ở Trung Quốc.

Ngày trường mẫu giáo mở cửa trở lại, cô bé diện chiếc váy mới tinh, tóc búi thành hai chùm. Vương Sở Khâm lái xe đưa con đi, trên đường đi xe cộ tắc nghẽn như nước chảy. Thế nhưng, không một ai tỏ ra sốt ruột. Họ hạ cửa kính xe, chỉ nghe thấy tiếng cười nói vang vọng.

"Bà Trương! Dì Lưu!"

Vương Yến Tây thò nửa người ra ngoài cửa sổ, vẫy tay chào những người quen trên phố. Ánh nắng chiếu lên khuôn mặt nhỏ nhắn của con bé. Vương Sở Khâm mỉm cười nhếch mép, nhìn con mà lòng đầy yêu thương. Anh thầm nghĩ, hồi bé Tôn Dĩnh Sa chắc cũng thế này, tròn trĩnh, vàng óng ả.

Người Trùng Khánh bị kìm nén quá lâu, giờ đây khao khát một bữa ăn thật đã, thật sảng khoái. Hàng người xếp hàng chờ bàn kéo dài từ cửa quán đến tận cuối phố Thiểm Tây (陕西路). Ghế nhựa không đủ, mọi người liền trải tờ báo ngồi tạm trên vỉa hè.

Tiểu Điền lại vung chiếc vá sắt to lớn, A Hoa chạy bàn đến nỗi mòn cả đế giày, trên môi họ vẫn luôn nở nụ cười. 

"Huynh Đệ Sơn Thành" nhờ họa mà thành phúc, đón nhận những cơ hội mới. Phương thức giao hàng không tiếp xúc, được rèn giũa trong suốt mùa dịch, nay đã trở thành thương hiệu, thu hút sự hợp tác của nhiều công ty lớn. 

Vương Sở Khâm, nghe theo lời khuyên của Lưu Lương Uyên, đã đầu tư một hệ thống điều phối bài bản, lắp đặt GPS trên tất cả các xe tải nhỏ để theo dõi lộ trình. Ngay tại nhà, anh có thể biết được chiếc xe nào đang kẹt cứng ở Cổng Tuyến Tứ Môn, chiếc xe nào đang dừng ở Trấn Gia Bình để dỡ hàng.

Buổi chiều tà, cả gia đình hiếm hoi có chút thời gian rảnh rỗi, cùng nhau đi dạo trên đường Bân Giang. Yến Tây được bố mẹ dắt tay, đôi khi lại đá chân lên không trung như đang đung đưa. Chuyến phà Hai Sông đã hoạt động trở lại, cô bé nũng nịu đòi ngồi thử một chuyến. Khi tàu cập đến giữa sông, bé chạy tung tăng trên boong, đuổi theo cái bóng của chính mình trong chốc lát. Tôn Dĩnh Sa nắm chặt tay Vương Sở Khâm, ánh mắt cô phản chiếu ánh đèn sông hay điều gì khác.

Anh muốn nói với cô thật nhiều điều: về những thay đổi do dịch bệnh mang lại, về kế hoạch tương lai của "Huynh Đệ Sơn Thành", về việc nên lắp điều hòa cho nhà cửa. Nhưng cuối cùng, anh chỉ siết chặt bàn tay cô, cô đều hiểu.

"Tam Hiệp đã mở cửa rồi, mình đưa Tây Nhi đi nhé?" Vương Sở Khâm, sau khi xem qua cẩm nang du lịch buổi sáng, cảm thấy đã đến lúc cần ra ngoài hít thở không khí sau bao ngày gò bó.

"Đi chứ."

Nghe vậy, Vương Yến Tây reo hò chạy tới, quên mất rằng cô bé hoàn toàn không biết Tam Hiệp trông như thế nào.

Cứ thế, ánh mặt trời ẩn mình sau những đám mây, ngày nối ngày, soi sáng những khoảng trống còn sót lại.

Khi xe buýt du lịch lăn bánh vào Tam Hiệp, bé Yến Tây như một chú chim non vừa thoát khỏi lồng, quỳ trên ghế và không ngừng hỏi: "Mẹ ơi, đập thủy điện lớn không?"

"Cao hơn cả Giải Phóng Bi không ạ? Thuyền đi lên cầu thang như thế nào?" Những câu hỏi của cô bé vang dội hơn cả món đậu phet xào, khiến mọi người trên xe thích thú, cười đùa trêu chọc cô bé.

"Con yêu, ngồi vững nào." Tôn Dĩnh Sa buộc chặt bím tóc cho con, hai hạt dâu tây nhựa trên dây buộc tóc đung đưa. "Lát nữa con sẽ biết, đừng há hốc mồm ngạc nhiên đấy."

"Vợ ơi," Vương Sở Khâm lật bản đồ ở bên cạnh, "Nhìn này, qua Vạn Châu là đến Vân Dương. Đền Trương Phi bị ngập một nửa, giờ đã dời đến địa điểm mới rồi." Ngón tay anh lướt dọc theo dòng sông, như đang vuốt ve tấm lưng của người bạn cũ.

Xe đi qua Vạn Châu, sông Trường Giang dần thay đổi tính nết. Dòng chảy vốn xiết nay trở nên hiền hòa, nước sông mang một màu xanh lam kỳ lạ, bờ đá trơ trọi dấu vết phong hóa của gió mưa.

"Mực nước dâng cao quá." Vương Sở Khâm chỉ vào một vệt nước rõ ràng trên sườn núi. "Trận lũ năm đó, cao nhất cũng chỉ đến đó thôi."

Nhắc đến lũ lụt, anh và Tôn Dĩnh Sa liếc nhìn nhau.

Tôn Dĩnh Sa nhìn về phía trước, cô không thấy núi, cũng chẳng thấy cây, mà chỉ thấy đêm nước đục ngầu cuộn sóng cách đây vài năm. Sông Trường Giang như bị thủng một lỗ, nước cuốn theo bùn cát, cành cây, lợn chết, gà chết, cứ thế dâng lên không ngừng.

"Anh cầm cây gậy dầm mưa chạy đến đây ngay lập tức, người ướt sũng," Tôn Dĩnh Sa cười nói.

"Em còn đùa được sao, nước ngập đến đùi rồi, chậm vài phút nữa là em bị cuốn trôi đấy."

"Lúc đấy, anh đã quan tâm em đến vậy sao?" Tôn Dĩnh Sa trêu chọc anh, mặt không hề biến sắc.

"Em nghĩ sao?" Vương Sở Khâm nhếch miệng cười. "Nếu không thì làm sao có Tây Nhi?"

Ngày hôm đó không có mây ngũ sắc, nhưng cô vẫn nhớ rõ dáng vẻ của người trong mộng. "Nhưng nói thật, mặc dù lúc đó chúng ta không thân thiết, nhưng khi em dựa vào lưng anh, em đã mơ hồ cảm nhận được, chúng ta sẽ không bao giờ xa cách."

"Thế à, Tôn Dĩnh Sa, ra là em thích anh trước."

Tôn Dĩnh Sa khịt mũi, gò má ửng hồng. Vương Yến Tây đang chơi xếp hình, nghe mẹ trách móc liền ngẩng đầu lên: "Sao vậy ạ?"

Vương Sở Khâm hôn lên tóc con. "Không có gì, bố đang nói yêu mẹ."

"Tây nhi có yêu mẹ không?"

"Yêu ạ."

Thuyền đi xa dần, chẳng còn nhìn rõ màu sắc của đỉnh núi. Khi thực sự đặt chân lên đài quan sát, cả gia đình ba người đều im lặng.

Đập thủy điện hiện ra như một tấm xương sống khổng lồ, cắt ngang dòng sông Trường Giang. Cánh cửa đập mở ra, sóng trắng cuộn trào, con tàu từ từ lên xuống trong âu thuyền. Sức mạnh cơ khí ấy khiến người ta kính sợ. Thật khó tưởng tượng một công trình đồ sộ như vậy lại được người dân Trùng Khánh bỏ phiếu bầu chọn.

"Cái này có thể ngăn được lũ lụt không?" Tôn Dĩnh Sa lẩm bẩm, gió sông thổi tung mái tóc cô.

Vương Sở Khâm giúp cô vén lại những sợi tóc mai. "Chắc là có, họ nói có thể chống lại lũ lụt ngàn năm có một."

"Vạn nhất nó tự sập thì sao?" Tôn Dĩnh Sa hỏi, tay siết chặt lan can.

Vương Sở Khâm không trả lời. Bỗng Vương Yến Tây chỉ xuống hạ lưu và reo lên: "Bố mẹ ơi, cầu vồng!" Quả thật, một chiếc cầu vồng hiện ra, vắt ngang giữa dòng sông cũ và mới, từ làn hơi nước xả lũ mà sinh ra. Ánh mặt trời xuyên qua những giọt nước, tạo nên một dải màu rực rỡ đến nao lòng.

Hành trình đi, hành trình ngắm cảnh.

Buổi tối, cả gia đình ba người ở trong khách sạn ở Tử Quy, mở cửa sổ là thấy cảnh hồ phẳng lặng và trăng thu. Dòng nước xiết ngày xưa đã vĩnh viễn chìm sâu dưới lòng đất, mặt sông yên bình, phản chiếu ánh đèn của những tòa nhà mới mọc hai bên bờ.

Đây là lần đầu tiên Tiểu Yến Tây ở bên ngoài cùng bố mẹ. Cô bé rất phấn khích, cứ nhảy tưng tưng trên giường. "Oa, sông Trường Giang biến thành bể bơi lớn rồi!" Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa lại có chút hoài niệm. Những ghềnh thác quen thuộc, những con đường cheo leo, những bài thơ khắc trên đá, và cả những ngày xưa cũ của họ, tất cả đều chìm sâu dưới hơn trăm mét nước.

"Cứ như một giấc mơ vậy," Tôn Dĩnh Sa nhẹ giọng nói. "Lũ lụt rõ ràng là chuyện của ngày hôm qua, mà hôm nay nước đã rút rồi."

Vương Sở Khâm cõng cô qua dòng nước đục, đi qua cây cầu độc mộc. Chiếc giày của cô bị rơi mất một chiếc, nhiều nồi niêu xoong chảo trong quán cũng chìm dưới đáy, nhưng người đàn ông này lại càng gắn bó với cô kể từ thời khắc ấy.

Vương Sở Khâm ôm lấy vai cô. "Cái cũ không đi, cái mới không đến. Em xem, bây giờ thật an ổn, không còn phải nửa đêm chạy lũ nữa."

Con người tựa phù du, non sông gấm vóc hiện hữu trước mắt. Tôn Dĩnh Sa đỏ hoe mắt. "Vương Sở Khâm,"

"Cảm ơn anh đã đến bên em." Dù là lần đầu tiên anh giúp cô khuân vác hành lý cồng kềnh, hay những lần sau này anh cứu cô, lo lắng cho cô, chiều chuộng cô, cô đều cảm ơn anh.

Vương Sở Khâm cúi đầu hôn cô. "Đồ ngốc, là anh mới phải cảm ơn em vì đã tìm thấy anh." Nếu không có sự theo đuổi không lùi bước của Tôn Dĩnh Sa, thì anh đã không có được những tháng năm dài lâu như anh từng tưởng tượng, bao nhiêu hạnh phúc sẽ tan thành mây khói, bao nhiêu hơi ấm sẽ không bao giờ có được.

Em bé Yến Tây nhảy mệt, gục đầu vào lòng bố mẹ, nước dãi chảy ra, mấp máy miệng trong giấc mơ. Ánh đèn thuyền câu cá lướt qua, kéo theo những vệt sáng dài. Người lái đò già mang theo những cơn sóng dữ dội của quá khứ, nhả ra một tương lai tươi mới.

Đoàn du lịch di chuyển gấp gáp, hướng dẫn viên đưa mọi người ngồi thuyền qua eo Vụ Hiệp, ngắm đỉnh Thần Nữ.

Sau một giấc ngủ ngon, tinh thần phơi phới, Tôn Dĩnh Sa được con gái dắt tay, nán lại bên những tảng đá Tam Hiệp. Cô bé chạm vào tảng này, gõ vào tảng kia, cuối cùng chỉ vào một tảng đá đen sẫm, có hình dạng như tổ ong. "Đây có phải xương rồng không ạ?" – Trí nhớ của cô bé rất tốt, còn nhớ lời bố kể.

Hướng dẫn viên mỉm cười giải đáp: "Đây là đá núi lửa, còn cổ hơn cả rồng."

Cô bé liền tỏ vẻ kính sợ, lấy ra những sợi sung khô và viên kẹo Hầu Vương không nỡ ăn, đặt cẩn thận trước tảng đá. Vừa bái vừa thầm nhủ trong lòng:

"Thưa Ngài đá kính mến, xin hãy phù hộ cho bố mẹ con sống mãi mãi, phù hộ cho chú mèo ngoài quán khỏe mạnh, và phù hộ cho con có thật nhiều kẹo mạch nha để ăn."

Xe buýt du lịch bắt đầu hành trình về. Yến Tây gối đầu lên chân Tôn Dĩnh Sa, ngủ say sưa. Tôn Dĩnh Sa vỗ về lưng con, bỗng nhẹ giọng nói: "Tây Nhi sau này có cười chúng ta không? Cứ nhìn thấy ghềnh thác hay hồ nước phẳng lặng lại đỏ hoe mắt."

Vương Sở Khâm nhìn ra ngoài cửa sổ, chim hải âu lượn theo xe buýt, đôi cánh lướt qua những khe núi cao, để lại bóng hình chập chờn.

"Dù khóc hay cười," anh gạt lọn tóc ẩm vì mồ hôi của con gái ra sau tai. "Nước vẫn chảy về phía trước."

"Lúc đó thật khó khăn," Tôn Dĩnh Sa thì thầm.

Vương Sở Khâm đan chặt mười ngón tay vào tay cô, đưa tay cô lên miệng hôn. "Khó khăn đến mấy, chúng ta chẳng phải cũng đã vượt qua rồi sao."

Đúng vậy, dù là lũ lụt hay dịch bệnh, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Nơi nào có nước, nơi đó sẽ chảy về sông biển. Nơi nào có núi, tầm mắt sẽ vươn xa.

Sông biển, phương xa, chỉ cần nơi nào có em, nơi đó ánh mặt trời luôn rạng chiếu.

____

Nay 1 chương thôi nha vì làm xong mệt quá =))). Chương này 6k chữ đó :v 

Giải thích Phong tục, Phương ngữ và Chi tiết văn hóa:

1. "Tiểu Thập Tự" (小什字), "Giải Phóng Bi" (解放碑), "Triều Thiên Môn" (朝天门), "Lộ Khẩu" (两路口), "Thiên Sư Môn" (千厮门), "Trần Gia Bình" (陈家坪), "Tửu Trà Lộ" (紫霞路), "Bàng Hề Khẩu" (盘溪口): Đây đều là những địa danh quen thuộc ở Trùng Khánh, thể hiện sự gắn bó sâu sắc của câu chuyện với bối cảnh thành phố.

2. "Nhị Khửu Lô" (二锅头): Một loại rượu trắng (rượu mạnh) phổ biến của Trung Quốc, đặc biệt là ở miền Bắc. Nó thường được uống trực tiếp hoặc dùng để "tráng miệng" trong các dịp tụ tập.

3. "Thằng sợ vợ" (耙耳朵 - (Pā'ěrduo) - bả nhĩ đóa): Phương ngữ Trùng Khánh, ám chỉ người đàn ông sợ vợ, bị vợ quản lý chặt chẽ. Thật ra VSK đã bị gọi như vậy từ mấy chương trước rồi mà lười, giờ mình mới nhắc =)). Từ này bắt nguồn từ hình ảnh người chồng bị vợ kéo tai, và cái tai bị kéo đó giống như cán cào (耙). Trong văn hóa Trùng Khánh, "bả nhĩ đóa" không mang ý nghĩa tiêu cực hoàn toàn, mà đôi khi còn thể hiện tình yêu, sự nhường nhịn và trân trọng vợ của người chồng.

4. "Tiểu Linh Thông" (小灵通): Một loại điện thoại di động đời cũ, phổ biến vào những năm 2000, có phạm vi phủ sóng hạn chế nhưng được nhiều người sử dụng vì giá cả phải chăng.

5. "Nước chảy về đâu, lòng người đi về đó" (水总往前头走): Câu nói mang triết lý sống, ý chỉ mọi thứ đều vận động và phát triển theo quy luật tự nhiên, không thể tránh khỏi sự thay đổi.

6. "Hắc Miêu Cảnh Trường" (黑猫警长): "Thanh tra Mèo Đen" là tên một bộ phim hoạt hình nổi tiếng của Trung Quốc về một chú mèo cảnh sát. Việc Yến Tây xem phim này cho thấy sự yêu thích các nhân vật hoạt hình của trẻ em thời đó.