Ngày khai trương đầu tiên, Tôn Dĩnh Sa đặt một tấm lụa đỏ "Khai trương đại cát". Giấc mơ vừa tan, trời còn mờ sương, cô đã tất bật trong quán. Nguyên liệu được xếp gọn gàng trong bếp, ớt Tứ Xuyên cạnh hạt tiêu Quý Châu, mỡ bò Phù Lăng xếp thành từng khối.

"Bà chủ, lồng đèn treo xong rồi ạ!" Tiểu A Hoa la lên từ ngoài cửa.

A Hoa năm nay mười tám tuổi, dù là cô gái quê đến từ Vạn Huyện, nhưng làm việc luôn mím môi, dồn hết sức lực, tháo vát chẳng kém gì con trai.

Tôn Dĩnh Sa đáp lời, đặt những chậu trầu bà đã mua lên bệ cửa sổ. Lồng đèn khẽ lắc lư, A Hoa trèo xuống thang.

"Tủ lạnh đã cắm điện thử chưa?"

"Thử rồi ạ, làm lạnh tốt lắm." A Hoa cười ngây ngô, để lộ hai chiếc răng nanh. "Bà chủ, em có thể..."

"Biết rồi, lại muốn đi trượt băng chứ gì?" Sau mấy ngày tiếp xúc, Tôn Dĩnh Sa đã hiểu A Hoa. Cô lấy từ trong túi ra ba đồng đưa cho cô bé, coi như tiền lương ứng trước.

A Hoa thích đến sân trượt băng, đặc biệt là thích trượt trên đường dốc hình sóng. Nam nữ kéo vạt áo nhau nối đuôi trượt xuống, một cảm giác nhẹ nhàng và phóng khoáng khác hẳn với trò đu dây ở quê.

Cầm tiền, cô bé vui vẻ chạy đi. Tôn Dĩnh Sa nhìn theo mái tóc đuôi ngựa của cô bé, nhớ lại khi mình mới đến Trùng Khánh, cũng vậy, nhìn cái gì cũng thấy mới mẻ. Không có A Hoa líu lo bên cạnh, quán trở nên yên tĩnh.

Tôn Dĩnh Sa nhìn quanh, bàn ghế xếp ngay ngắn, quầy gia vị lau sạch bóng, ngay cả biển chỉ dẫn nhà vệ sinh cũng được dán cẩn thận, không một chút bọt khí. Cô ngồi trước bàn, giả vờ gọi món. Ngày mai, vào giờ này, nơi đây sẽ đầy ắp khách, nồi lẩu sôi sùng sục, thơm lừng.

Vòi nước trong bếp chưa vặn chặt, nước nhỏ giọt xuống đáy chậu inox. Cô đứng dậy vặn lại, thấy trời bên ngoài tối một cách bất thường.

Gió sông bỗng mạnh lên, thổi lồng đèn lắc lư qua lại, dải lụa đỏ trên biển hiệu bay phấp phới.

Chị Hồ, chủ quán Tứ Xuyên đối diện, đang cắn hạt dưa, tựa cửa. Chị còn bốc một nắm đưa cho Tôn Dĩnh Sa.

"Chị Hồ, hình như trời sắp mưa rồi." Tôn Dĩnh Sa ngẩng đầu nhìn trời, vài đám mây đen từ sau Nam Sơn kéo đến.

"Ôi chao, sấm to nhưng mưa bé thôi," chị Hồ nói to, vỏ hạt dưa rơi từ lòng bàn tay xuống. "Cục phòng chống lụt bão năm nào cũng vậy, làm ầm ĩ thôi."

Hai người đứng trên con phố cao ở phía sau. Sông Trường Giang vẫn yên ả, tàu hàng đi qua, kéo theo những con sóng dài. Mực nước có dâng lên một chút, nhưng trong những ngày hè ở thành phố trên núi, nước sông lên xuống là chuyện bình thường.

Tôn Dĩnh Sa không còn tâm trí xem náo nhiệt, trở lại bếp, lau những chiếc nồi chín ô và nồi đồng sẽ dùng ngày mai.

Ánh sáng cuối ngày chìm vào mây đen. Vương Sở Khâm kết thúc một ngày bận rộn, vác gậy tre trở về Triều Thiên Môn.

Đài phát thanh ở bến cảng rè rè, phát đi tin tức khẩn cấp về đỉnh lũ. Gấu Trúc ngồi xổm bên bờ sông rửa chân, bọt xà phòng trôi đi theo dòng nước. Cậu ta nhúng đôi dép vào nước để cọ rửa.

Phát thanh viên trong micro hốt hoảng, nghe người ta phát bực. Từ bé đến giờ, người Trùng Khánh nào mà chưa từng thấy nước dâng?

"Đại Đầu, thuốc lá này!" Cậu béo vẫy tay từ trên bờ.

Vương Sở Khâm ném nửa bao thuốc Sơn Thành xuống, lau mồ hôi trên trán. Gió sông trở nên ẩm ướt, mang theo mùi tanh nồng đặc trưng từ thượng nguồn, thổi rát cả lỗ chân lông. Anh cởi hai cúc áo trên cùng, cuối cùng cũng thấy mát mẻ hơn một chút.

Đài phát thanh lại vang lên, giọng người phụ nữ trung niên không ngừng lặp lại "trăm năm có một", "trăm năm có một". Cậu béo cười ngây ngô, gạt tàn thuốc vào nước.

"Thằng rùa nói bốc phét," mấy người "bổng bổng" hùa theo, "năm nào cũng 'trăm năm có một', có năm nào nước dâng thật đâu?" Tàn thuốc lá trong tay anh ta nhấp nháy trong dòng nước đục, rồi vụt tắt.

Vương Sở Khâm ngồi xổm xuống, tu cạn chai nước trắng trong tay.

Nước sông yên tĩnh một cách bất thường, ngay cả những xoáy nước thường thấy cũng biến mất. Trên trời có tiếng sấm ầm ầm, nhưng hình như không phải sấm, mà là một tiếng gầm gừ nào đó.

"Đi, về uống bia đêm!" Cậu béo khoác vai anh.

Vương Sở Khâm đứng dậy, hai người chống gậy gánh đi về. Gió thổi tung vạt áo sau ướt đẫm mồ hôi. Anh liếc nhìn về phía thượng nguồn lần cuối, dòng sông vẫn ngoan ngoãn chảy trôi.

Màn đêm dần buông, bầu trời chuyển sang màu xám xanh. Vài chiếc thùng xốp nhẹ tênh trôi trên mặt sông. Vương Sở Khâm và cậu béo đã đi xa, không nhìn thấy nước sông vỗ vào các bậc thang.

Trong nhà trọ, Mai Thang Viên ngồi xổm cạnh radio dò tần số, giữa tiếng nhiễu, vang lên những từ "đặc biệt lớn", "lưu vực". Vương Sở Khâm vặn vòi nước rửa mặt, nước mát lạnh lướt qua cổ, thoải mái đến mức anh nheo mắt lại. Ngoài sân, có tiếng ồn ào. Vài người "bổng bổng" chen chúc chỉ trỏ.

"Nhìn kìa, nước đã dâng đến bậc thang trên cùng rồi!"

Vương Sở Khâm tiến lại gần, dòng nước đục đã nhấn chìm những bậc thang mà họ thường ngồi nghỉ. Cây đa cổ thụ anh hay tựa lưng cũng chỉ còn ngọn nổi trên mặt nước.

Tắm xong, mấy người "bổng bổng" vẫn lải nhải ở bên ngoài. Mai Thang Viên mang một tấm bản đồ đến, kéo Vương Sở Khâm phân tích các nhánh sông ở Thiểm Tây và Tứ Xuyên. Vương Sở Khâm còn chưa lau khô tóc, tai này vào tai kia, đầu óc mơ màng.

"Anh em ơi, lần này tiêu rồi!"

Gấu Trúc đẩy cửa vào, ống quần nhỏ nước. Cậu ta cởi giày cao su ra, nhét đầy báo vào trong. Các ngón chân lộ ra ngoài, nhăn nheo trắng bệch.

"Bến tàu ở bờ Nam ngập rồi." Cậu ta ném ra một chùm chìa khóa, trên đó có dán băng dính đỏ của Cục phòng chống lụt bão, vừa phát khi nhận bao cát.

Bàn tay Vương Sở Khâm đang lau tóc khựng lại. Chiếc khăn vẫn trùm trên mặt, Lão Bát cũng la lớn từ ngoài cửa, "Bốn thùng TV ở bãi hàng bị ngâm nước rồi!"

Tiếng la hét lẫn với tiếng còi chói tai, vọng đến từ giữa sông. Anh đếm nhịp âm thanh vọng lại, một, hai...

Chết tiệt, Tôn Dĩnh Sa!

Ý nghĩ đó vụt lên trong đầu, Vương Sở Khâm giật khăn xuống, cuống cuồng đi giày.

"Cậu đi đâu đấy?" Mai Thang Viên trợn mắt.

Vương Sở Khâm đã đẩy tung cánh cửa sắt. Thập Bát Thê đã biến thành một con sông nhỏ chảy xiết, trôi theo rau củ và chai nhựa va vào mắt cá chân anh.

"Đại Đầu, quay lại!" Mai Thang Viên gào lên sau lưng. "Quay lại!"

Vương Sở Khâm không quay đầu. Anh lội qua dòng nước đục, dùng gậy gánh dò đường.

Từ Triều Thiên Môn, Tiểu Thập Tự và Giải Phóng Bi đã biến thành trung tâm của những xoáy nước. Khi rẽ vào đường Thiểm Tây, nước lũ cuồn cuộn dâng lên. Chủ hàng khóc lóc, chửi rủa trong tuyệt vọng. Hàng thùng đồ điện tử nổi lềnh bềnh trong dòng nước xiết.

"Tránh ra! Tránh ra!" Vương Sở Khâm đẩy đám đông đang vây xem.

Từ xa, tấm biển đèn "Lẩu Sa Sa" vẫn sáng, nhưng cửa sổ đã vỡ nửa tấm. Nước lũ đã tràn qua ngưỡng cửa, dải lụa đỏ dính nước, treo ngược trên mái hiên.

"Tôn Dĩnh Sa!"

Tiếng anh bị tiếng sấm xé nát, không ai đáp lại. Vương Sở Khâm đạp tung cửa quán, tủ lạnh nổi lên, đâm đổ giá gia vị.

Tôn Dĩnh Sa đang run rẩy đứng trên quầy thu ngân, ôm chặt sổ sách và giấy phép kinh doanh. Cô trông rất thảm hại, chiếc váy jean ướt sũng dính chặt vào chân, trông như một nhúm rong rêu vớt từ đáy sông.

"Vương Sở Khâm..."

Tiếng còi báo động lụt bão của thành phố xé tan màn đêm, tiếng động cơ xuồng cứu hộ từ xa vọng đến gần. Vương Sở Khâm lội qua, nước ngập đến đầu gối, xô anh chao đảo. Anh giơ cây gậy gánh, bảo Tôn Dĩnh Sa nắm lấy đầu kia, từng bước từng bước lội đến bên cô.

"Lên đây, Sa Sa." Vương Sở Khâm ngồi xổm trước mặt cô. "Tôi cõng cô ra ngoài."

Tôn Dĩnh Sa muốn đỡ anh, nhưng tay vươn ra rồi lại dừng lại.

"Không được, không thể đi được." Cô lắc đầu, bám chặt vào kệ hàng phía sau. Trên kệ là những lọ gia vị cô đã mua, thảo quả, đại hồi, bột ớt, mỗi thứ đều do cô tự tay chọn lựa. Nếu đi rồi, tất cả sẽ mất hết.

"Quán có thể xây lại, còn con người..." Vương Sở Khâm đặt tay lên phần lõm sau lưng cô. Tôn Dĩnh Sa mím môi, vẻ mặt cay đắng.

Nước lũ chậm rãi, như đang trêu ngươi những con người lố bịch. Họ không dám lớn tiếng nữa. Tai họa trăm năm có một, quả thực đã đến.

Vương Sở Khâm ngẩng đầu, dùng răng cắn vào cúc áo của Tôn Dĩnh Sa. Đầu anh nghiêng đi, chiếc cúc bật ra, để lộ một mảng xương quai xanh trắng muốt.

"Nhìn cho kỹ này,"

Anh khản giọng, bàn tay đặt ở vị trí đùi cô, "nước đã đến đây rồi. Nếu không đi ngay," anh đưa tay lên eo cô, dừng lại ở xương quai xanh vừa lộ ra, "sắp tới, chỗ này cũng sẽ ngập."

"Cả hai chúng ta sẽ chết chìm trong dòng nước này."

Tiếng tường nhà sụp đổ vang lên trên phố. Tôn Dĩnh Sa lao tới, vòng tay ôm lấy Vương Sở Khâm. Nước sông dâng lên ngang eo, nhưng Vương Sở Khâm không hề nao núng, bàn tay anh siết chặt ở hông và đùi cô.

Hơi thở của Tôn Dĩnh Sa phả vào sau tai anh, mang theo một sự run rẩy khó nhận ra.

"Đừng nhìn lại."

Nhưng đã muộn. Tôn Dĩnh Sa quay đầu, nhìn tất cả những gì cô đã dày công vun đắp bị dòng nước đục nhấn chìm. Bát đũa, xoong nồi trôi nổi, chậu trầu bà mới mua cũng bị sóng đánh lật, hòa vào bùn lầy trong chớp mắt.

Một giọt nước ấm bất ngờ rơi xuống gáy Vương Sở Khâm, rồi liên tục. Lúc này trời không mưa, anh biết chắc đó không phải nước mưa.

Tôn Dĩnh Sa khóc không thành tiếng, chỉ có tiếng nấc nghẹn truyền qua sống lưng anh. Vương Sở Khâm nghiến răng lội về phía trước, lũ lụt xô đổ bàn ghế, thực đơn và đũa trôi nổi xung quanh.

"Mọi thứ sẽ trở lại," Vương Sở Khâm nói gấp gáp, như thể sợ bị sóng đánh gãy lời.

"Tôi sẽ đưa cô đến nơi an toàn trước, còn lại để tôi giải quyết, tôi sẽ trở lại."

Tôn Dĩnh Sa ôm chặt lấy Vương Sở Khâm, vùi mặt vào hõm vai anh. Nước mắt cô trượt vào cổ áo, để lại những vệt nước nóng bỏng trên da anh.

Khi họ bước ra khỏi quán, dải lụa đỏ trên biển hiệu cuối cùng cũng không chịu được sức nặng, nhẹ nhàng rơi xuống nước. Vương Sở Khâm nâng Tôn Dĩnh Sa lên, đầu gối cô tì vào eo anh, hai người khít chặt như một.

Quán không thể ở lại, nhà trọ thì càng không. Chưa kể mối quan hệ của họ không ai biết, nhà trọ toàn đàn ông, bốc mùi khó chịu.

Trong đêm lũ lụt, Nam Kỷ Môn nhờ địa thế cao mà thoát nạn. Vương Sở Khâm đưa Tôn Dĩnh Sa đến khách sạn Quốc Phòng, miễn cưỡng qua đêm.

Anh đặt Tôn Dĩnh Sa lên giường, lấy khăn lau đầu cho cô, rồi cởi giày và lau chân. Mắt cá chân cô quấn đầy cỏ dại, lạnh toát.

"Ở đây đợi, nghỉ ngơi rồi tắm nước nóng nhé." Vương Sở Khâm bật đèn đầu giường, như thể những hỗn loạn vừa trải qua chỉ là một giấc mộng.

Tôn Dĩnh Sa kéo vạt áo anh, "Anh định quay lại sao? Tôi đi cùng."

"Không được," Vương Sở Khâm kéo vạt áo ra, "Nước bẩn lắm, dễ bị bệnh."

Anh rất kiên nhẫn, "Tôi có thể hứa với cô, mọi chuyện sẽ ổn, quán sẽ ổn, nhà cửa cũng sẽ ổn."

Dưới lầu, tiếng nước lũ đập vào cửa cuốn của cửa hàng đối diện, "cộp cộp cộp", như tiếng tử thần.

"Vương Sở Khâm..." Tôn Dĩnh Sa nhìn mười ngón tay nhăn nheo của mình, "Anh có biết cầu dao điện của tủ lạnh ở đâu không?"

Anh biết. "Cái đầu tiên bên trái cầu dao tổng."

Dỗ dành Tôn Dĩnh Sa xong, anh dựng cây gậy gánh của mình bên đầu giường, như một vị thần hộ mệnh cho cô. "Sáng mai tôi sẽ đến đón cô."

Đèn cảm ứng ở hành lang đột ngột tắt. Trong bóng tối, anh nghe thấy Tôn Dĩnh Sa nói khẽ, "Cẩn thận." Vương Sở Khâm gật đầu trong nơi cô không thể thấy, đóng cửa nhẹ như một tiếng thở dài.

Nước nhỏ từ ống quần đọng thành vũng nhỏ, mỗi bước chân đều để lại một dấu ấn rõ ràng. Ở đại sảnh khách sạn, người quản lý ngáp ngắn ngáp dài khóa tủ, "Đã an bài cho vợ cậu xong rồi à?"

Vương Sở Khâm ngẩng đầu khỏi nỗi buồn bã, ánh mắt sáng ngời, nóng bỏng, rồi vụt tắt, như mùa hè năm 1997 này.

Rời khỏi khách sạn, tất cả mọi người đều đi lên nơi cao, chỉ mình anh đi ngược lại, lội về phía Triều Thiên Môn.

"Này, lên đây." Vài người lính trẻ lái xuồng hơi đến. Vương Sở Khâm tóm lấy mạn thuyền, trèo lên, nước bắn tung tóe.

"Đi đâu?" Người lính vỗ vỗ bộ quân phục.

"Quán lẩu Sa Sa." Vương Sở Khâm chỉ về hướng đường Thiểm Tây. "Quán ở góc cua, có cây vạn niên thanh, làm phiền các cậu."

Động cơ khởi động, mũi xuồng rẽ những mảnh vụn đồ nội thất trôi nổi. Vừa đi được hai bước, Mai Thang Viên và cậu béo cũng xuất hiện trong tầm mắt. Cả Ma Hoa, Lão Bát... Họ tập trung bên cạnh những người lính, dùng ván cửa làm bè, gõ cửa từng nhà để đưa người đi sơ tán.

Gấu Trúc cởi trần, đứng trong dòng nước ngập ngang eo. Trên đầu cậu ta là một em bé đang khóc, vết sẹo ở bụng sưng lên do ngâm nước.

"Gấu Trúc ơi! Cẩn thận đấy!" Vương Sở Khâm hét lớn về phía đó.

Gấu Trúc hét lại một tiếng, coi như đáp lời. Thực ra, cậu ta không hề vác hàng ở Quảng Châu. Cậu ta từng làm xã hội đen và bị đàn em đâm một nhát. Ngày xuất viện, cậu nghĩ mình nên làm người tốt. Con rồng xanh xăm trên cánh tay giờ sưng lên trông như một con thằn lằn.

"Bám chắc!" Xuồng hơi đột ngột rẽ gấp, tránh một sợi dây điện hở.

Vương Sở Khâm nhảy vào quán, những mảnh vụn trôi nổi trên mặt nước làm mắt anh đau rát. Đây là tất cả những gì Tôn Dĩnh Sa đã xây dựng bằng hai bàn tay trắng, hoài bão của cô, tâm huyết của cô, đều thật đáng tiếc.

Anh sờ soạng tìm cầu dao tổng ở bức tường phía sau để ngắt điện, rồi dùng dây thừng buộc lại những chiếc bàn ghế đang trôi nổi. Vương Sở Khâm vừa bơi vừa lặn, lấy bạt chống thấm che đậy giá gia vị, những vật dụng quý giá khác cũng được đặt lên cao hơn.

Tiếng khóc lóc của những người gặp nạn trên phố càng lúc càng dữ dội.

Vương Sở Khâm sờ soạng dưới đáy nước. Chân anh chạm vào một vật cứng. Anh cúi xuống mò, vớt lên một khung ảnh đã ngấm nước. Người chồng cũ chưa từng gặp mặt của Tôn Dĩnh Sa, người mang quân hàm năm sao, không biết có phải đã chết vào một đêm như thế này không.

Tiếng còi ngoài quán vang lên, người lính đang hối. Vương Sở Khâm nhét khung ảnh vào ngực, quay người tham gia vào hàng ngũ những người "bổng bổng" khác.

Xuồng hơi đi qua Giải Phóng Bi, vô số ánh đèn pin phản chiếu trên mặt nước. Tiếng hò hét của những người "bổng bổng", tiếng còi của lính cứu hộ, tiếng than khóc của người dân, tất cả hòa tan trong dòng nước xiết này.

Lũ lụt cuồn cuộn, dữ dội, di chuyển hàng ngàn dặm một ngày. Vài trận xung đột, rồi gió ngừng, nước dần rút đi, chỉ để lại một thành phố tan hoang.

Tôn Dĩnh Sa thức trắng đêm. TV chiếu tin tức về thiệt hại, giọng người dẫn chương trình khàn đi, thông báo mực nước sông Trường Giang đã xuống dưới mức cảnh báo hai mét. Thành phố này cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Mở cửa sổ, làn da cô chạm vào không khí, cảm giác cả thế giới đều ẩm ướt. Cô nhẹ nhàng đi ra trước cửa, trả phòng.

Đường phố ngập nước, nổi đầy rác, lá cây, xác động vật chết. Vài người công nhân vệ sinh mang giày cao su, cặm cụi khử trùng, dọn dẹp bùn lầy. Tôn Dĩnh Sa chầm chậm bước đi, đôi giày da nhanh chóng bị lấm bẩn.

Rẽ qua góc phố, một nhóm người "bổng bổng" đang giúp vận chuyển vật tư cứu trợ, người ra vào tấp nập, nhưng không có Vương Sở Khâm.

"Cô ơi, đừng đi nữa!" Một bà thím chặn cô lại, "Phía trước vẫn đang ứng cứu khẩn cấp!"

Tôn Dĩnh Sa lắc đầu, "Quán của tôi ở phía trước, tôi phải đến xem mới yên tâm." Bà thím thở dài, dặn dò cô cẩn thận, rồi né người cho cô đi qua.

Càng đi về phía đường Thiểm Tây, vệt nước càng cao, những vết bẩn trên tường đã khô dưới ánh nắng, nổi bật đến nhức mắt. Lính cứu hộ đang phát vật tư ở lều chỉ huy tạm thời. Tôn Dĩnh Sa dừng lại, nhón chân nhìn quanh.

Vương Sở Khâm đứng cách đó mười bước chân.

Ống quần anh xắn đến đầu gối, bắp chân đầy vết xước. Ánh mặt trời xuyên qua mây, chiếu lên bóng dáng đang chạy của anh. Anh lấm lem bùn đất, nhưng giống như... Phải, như Tề Thiên Đại Thánh.

Quán của cô như bị một con quái vật khổng lồ cắn xé. Cửa mở toang, bàn ghế ngổn ngang, mấy chiếc nồi sắt lật ngược ở góc tường, vành nồi móp méo.

"Sao cô lại đến đây?" Vương Sở Khâm đứng sau lưng cô, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

Cô đưa cây gậy tre trả lại cho Vương Sở Khâm, rồi nhặt một chiếc giẻ lau. Nhưng chiếc giẻ quá bẩn, lau bàn càng thêm nhem nhuốc.

Thôi vậy.

"Giúp hàng xóm trước đã." Tôn Dĩnh Sa đột nhiên nói.

Cô chỉ vào quán Tứ Xuyên đối diện. Chị Hồ đang chật vật bê những thùng carton bị ngâm nước, những sợi tóc mai dính vào mặt bà.

Vương Sở Khâm gật đầu, bước đi, đỡ lấy thùng hàng trên tay chị Hồ. Tôn Dĩnh Sa đi theo sau, xắn tay áo, dọn dẹp bùn lầy trong quán của mình.

Cả con phố dần sống lại. Những người "bổng bổng" bận rộn khuân vác vật nặng, các bà các chị giúp nhau dọn dẹp cửa hàng. Vài đứa trẻ con tay xách xô nước chạy tới chạy lui.

Nắng càng lúc càng gắt, soi sáng cả con đường Thiểm Tây bẩn thỉu.

Trên phố, một chiếc xe ba bánh nhỏ chất đầy mì gói và nước suối được phái đến. Tôn Dĩnh Sa nhận lấy gói mì, mới nhận ra mình đang run rẩy không kiểm soát.

Cô dựa vào tường ăn một cách chậm rãi, nhìn đường phố dần trở lại bình thường. Tấm biển hiệu bị đổ đã được dựng lại, rác rưởi đã được dọn sạch, ngay cả cái cây bị nghiêng cũng được mấy người "bổng bổng" cố định lại.

Ăn xong, Tôn Dĩnh Sa giúp bà cụ chủ tiệm may dọn vải vóc, giúp bà cụ bán trái cây bê những quả lê. Mãi đến tối, khi có điện trở lại, không còn việc gì để làm, cô mới về quán của mình.

Vương Sở Khâm đã vào trong dọn dẹp trước. Anh bận rộn cả buổi chiều, dọn dẹp xong sân sau nơi Tôn Dĩnh Sa ở, rồi quay lại sảnh chính. Thấy cô vào, anh chỉ vào một góc. Mấy chiếc nồi đồng đã được lau sáng bóng, những vết móp cũng không còn rõ ràng nữa.

Tôn Dĩnh Sa bước vào, lần lượt xếp lại những chiếc ghế bị đổ.

Vương Sở Khâm nhìn bóng lưng cô đang làm việc, nhận ra lưng cô đã thẳng hơn rất nhiều so với lần đầu gặp mặt. Trận lũ này đã gột rửa cô, cũng gột rửa đi một thứ gì đó nặng nề.

Nước trong nồi sôi sùng sục. Tôn Dĩnh Sa đếm số tiền còn lại trong ví, vài tờ tiền đỏ nhàu nát và mấy đồng xu, cộng lại còn không đủ mua nửa con heo.

Vương Sở Khâm đến gần, dựng cây gậy tre bên quầy. Anh lấy ví của mình ra, đẩy về phía cô. Bên trong có một xấp tiền, có cả tiền chẵn và tiền lẻ, là số tiền anh đã tiết kiệm một thời gian. Chuyện gửi tiền về nhà cứ để sau đã, Tôn Dĩnh Sa cần số tiền này hơn.

"Cô cứ lấy dùng trước đi." Anh nói một cách nhẹ tênh, như thể đó chỉ là một nắm đậu phộng.

Tay Tôn Dĩnh Sa lơ lửng giữa không trung, mãi không đưa ra nhận. Ánh mắt cô lướt qua những vật dụng còn sót lại trong quán, những chiếc nồi đồng, chiếc ghế bị gãy chân, tấm thớt sũng nước.

"Thôi." Tôn Dĩnh Sa lên tiếng, "Vẫn dùng được mà."

Tấm biển đèn trên cửa, hai chữ "Sa Sa" vẫn kiên cường sáng, như một sự kiên trì. Giọng cô rất khẽ, nhưng cứng hơn cả đinh thép. Cô không có lý do để nợ ai, chỉ có thể giữ cao lòng tự trọng, rồi nhẹ nhàng hạ nó xuống.

Vương Sở Khâm nhìn cô một lúc, không nói gì, mang theo một cảm xúc khó tả, quay lưng bỏ đi.

Anh không phải giận dỗi vì bị từ chối, mà là không hiểu ý nghĩa của sự kiên cường của Tôn Dĩnh Sa. Anh đã thấy cô cầu xin anh kết hôn thế nào, đã thấy cô gục vào vai anh khóc lóc thảm thương ra sao. Cuối cùng, họ vẫn là người ngoài cuộc, không ai nói ra.

Tiếng gậy tre gõ xuống đất dần xa, cuối cùng biến mất ở góc phố. Tôn Dĩnh Sa lấy nước rửa tay, càng lúc càng mạnh, chà xát đến mu bàn tay đỏ ửng.

Sự việc qua đi. Vài ngày sau, người bán báo la lớn trên phố, "Công trình Tam Hiệp tăng tốc xây dựng, mau đi bỏ phiếu, mau đi bỏ phiếu." Người Trùng Khánh có xe thì lái, không có thì chạy, già trẻ gái trai đổ về Đại lễ đường, chen lấn xô đẩy.

Vương Sở Khâm mấy ngày không đến, ngay cả khi đi giao hàng cũng tránh đường Thiểm Tây. Nhưng những người "bổng bổng" rất thạo tin, anh biết việc Tôn Dĩnh Sa sửa sang lại quán đã làm xôn xao cả nửa con phố.

Mỗi sáng, chị Hồ đều mang chè rượu nếp đến, một bát cho cô, một bát cho A Hoa. Ông Tôn, chủ tiệm kim khí, cũng tình cờ đi ngang qua, giúp cô chỉnh lại bản lề cửa.

Tấm rèm cửa lẽ ra phải in hình hoa mẫu đơn, nhưng bị bà Ngô in nhầm thành hình dây ớt. Tôn Dĩnh Sa cắt nó ra làm khăn trải bàn, trải lên bàn ăn màu đỏ rực.

Bà cụ bán trái cây còn nhiệt tình hơn. Bà kéo cái chân thấp khớp đến tận quán lẩu Sa Sa để giám sát, nói chỗ này nên đặt một ông Thần Tài, chỗ kia phải bọc lớp cách âm.

Đêm trước ngày khai trương, Tôn Dĩnh Sa đốt lửa nồi lẩu trên bàn tròn. Mùi mỡ bò thơm lừng nửa con phố, hàng xóm theo mùi hương mà đến.

Chị Hồ mang chè nếp, ông Trương mang theo cờ lê, bà Ngô ôm những chiếc tạp dề đã sửa lại. Bà cụ bán trái cây thì thực tế nhất, mang đến một giỏ táo tươi, chúc mọi người phát tài, sau này bình an.

Họ vẫn còn sợ hãi, nhưng cũng cười, kể lại những gì mình đã từ bỏ hai ngày trước, và đã thoát nạn như thế nào.

Tôn Dĩnh Sa đứng giữa quán, nhìn mặt tiền dần sống lại, sống mũi cay cay. Cô quay lưng, lau chiếc quầy vốn đã rất sạch.

Tiếng cười nói vui vẻ từ quán lẩu Sa Sa lọt vào tai, Vương Sở Khâm vác một bao gạo đi tới. Ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ, những món đồ cũ được chắp vá, vậy mà thật sự đã tạo nên một thế giới mới ra dáng.

Mấy người hàng xóm nâng ly chúc mừng. Tôn Dĩnh Sa nghe thấy tiếng gậy tre quen thuộc gõ xuống đất, từ xa vọng lại, rồi đến gần.

Cô sợ bỏ lỡ anh, vội vàng đứng dậy.

Vương Sở Khâm đứng ngoài cửa. Hai người đối mặt nhau qua ngưỡng cửa. Không ai nói lời nào, nhưng lông mày Tôn Dĩnh Sa đã giãn ra.

Gió nhẹ nhàng, đường phố tĩnh lặng, bầu trời đêm của thành phố trên núi bắt đầu trong xanh. Cũng là một đêm đầy sao, một đêm yên bình, một đêm vạn nhà lên đèn. Nhưng Tôn Dĩnh Sa lại nhớ đến bộ phim chiếu bóng ngoài trời mà cô đã xem ở Phù Lăng năm ngoái.

Trong phim, Tề Thiên Đại Thánh khoác áo giáp vàng, cưỡi mây ngũ sắc, vì Tử Hà tiên tử mà vứt bỏ vương miện. Còn Đại Thánh trước mắt cô đứng trước cửa, muốn vào nhưng không dám vào. Anh mặc bộ đồ vá, đôi giày dính đầy bùn lầy của mấy đêm trước.

Cây gậy tre của anh không bằng gậy Như Ý, nhưng nó đã cứu người, đã vác nước, và lặng lẽ ở bên chủ nhân, bảo vệ cô, cho cô sự vẹn toàn.

Ngọn lửa bùng lên. Có người đang quỳ lạy đốt vàng mã bên đường, cảm ơn thần linh đã phù hộ bình an, tai qua nạn khỏi. Tuy nhiên, giữa làn khói hương, ở đây vẫn có một vị thần, chẳng ai nhớ đến, chẳng ai quan tâm. Thời gian cứ thế trôi đi, nhưng cô thì nhớ, và cô thì quan tâm.

Tôn Dĩnh Sa mỉm cười, bước về phía Vương Sở Khâm.

_____

Giải thích từ ngữ địa phương & văn hóa:

1. Tiểu Thập Tự (小什字): là một giao lộ lớn, đóng vai trò là điểm giao thương và bến cảng sầm uất ở Trùng Khánh. Trong truyện, đây là nơi hoạt động của đội "bổng bổng", với những con người gắn liền với công việc bốc vác, vận chuyển hàng hóa. 

Tiểu Thập Tự đại diện cho cuộc sống mưu sinh, sự cần cù và nỗ lực của tầng lớp lao động tại thành phố. Nó là nơi chất chứa những câu chuyện về tình người, tình anh em và sự thay đổi của thời đại. Khi Vương Sở Khâm và những người anh em "bổng bổng" chuyển sang làm dịch vụ logistics, Tiểu Thập Tự chính là xuất phát điểm cho sự thay đổi này, đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời họ.

2. Giải Phóng Bi (解放碑): là một tượng đài lịch sử, nằm ở trung tâm thương mại sầm uất nhất của Trùng Khánh. Nơi đây là biểu tượng của sự hiện đại, phồn vinh và phát triển.

Trong truyện, Giải Phóng Bi đối lập với Tiểu Thập Tự, đại diện cho những giá trị và lối sống mới. Nó không còn là nơi của những con người vác gậy tre, mà là nơi của những tòa nhà cao tầng, những cửa hàng hiện đại và nhịp sống hối hả. Sự thay đổi của tiếng chuông từ tượng đài Giải Phóng Bi, "mỗi tiếng gõ đều mất đi vài tuổi", cho thấy Trùng Khánh đang chuyển mình mạnh mẽ, hiện đại hóa, đồng thời cũng mang đến những thử thách và áp lực mới cho những con người đã quen với lối sống cũ.

Tóm lại, Tiểu Thập Tự là nơi khởi nguồn của quá khứ, của những giá trị truyền thống, còn Giải Phóng Bi là biểu tượng của tương lai và sự thay đổi không ngừng.