Đêm hè êm đềm như nước, ẩn mình trong những con sóng phố thị. Một chiếc xe Alto chưa đóng cửa sổ phóng nhanh qua Tiểu Thập Tự. Giai điệu "Hảo Nhật Tử" của Tống Tổ Anh chưa kịp dứt, Vương Sở Khâm đã lắc đầu, lẩm bẩm hát theo vài câu.

"Ngày tốt lành," chẳng phải ngày mai khai trương quán lẩu là một ngày tốt đẹp mà Tôn Dĩnh Sa luôn mong ước sao?

Người phụ nữ này hào phóng, nghe nói đã mời cả lão Vương bên Cục Công thương, tiểu Phương bên văn phòng phường. Ngay cả gã lưu manh Lý Sẹo từng lừa cô cũng được mời đến ăn lẩu một bữa, vậy mà lại không mời anh, một người "bổng bổng" như anh.

Nửa khắc trước, anh thấy Tôn Dĩnh Sa cười đi về phía mình, cứ tưởng sẽ nhận được một cái ôm. Ai ngờ cô lại nói, "Cảm ơn anh nhé, gạo cứ để ở sân sau là được rồi."

Tối qua, Vương Sở Khâm đã tự thuyết phục bản thân, vác một bao gạo đến giúp cô. Kết quả, cách cô cảm ơn là bảo anh để đồ lại rồi về. Càng nghĩ càng bực, anh đá văng một lon nước. Lon lăn đi rất xa, cuối cùng mắc vào cống thoát nước.

Thập Bát Thê đã đi ngủ từ lâu, chỉ còn quán mì của lão Trương vẫn sáng đèn. Ông thêm củi, bỏ mì vào nồi.

"Đại Đầu, ở Triều Thiên Môn mới mở một quán lẩu. Tìm lúc nào đi ăn giảm giá không?"

"Không ăn, no rồi." Vương Sở Khâm trả lời cộc lốc.

"Cậu ăn gì mà no?"

"No giận."

Mùa hè thật nguy hiểm, tất cả cảm xúc đều phơi bày. Vương Sở Khâm lôi bao thuốc ra, lục khắp người không thấy lửa. Hàng xóm láng giềng chắc vẫn còn đang oẳn tù tì trong quán cô. Anh đi một mình, bỗng thấy lạc lõng.

Quán mì của lão Trương dần biến thành một chấm nhỏ. Anh đi xa, ném điếu thuốc xuống ao, khuấy tan vầng trăng sáng trong đó.

Sau khi Trùng Khánh được công nhận, gió mùa đẩy dần về phía tây nam, lớp vỏ cũ kỹ, lạc hậu của thành phố bị những dòng chảy mới bóc tách dần.

Trên phố người người tấp nập, dòng người như thủy triều, hàng hóa chất cao như núi. Tôn Dĩnh Sa bắt đầu chú ý đến các tờ báo chiều, ví dụ như đường ven sông sẽ xây cầu mới, Từ Khí Khẩu sẽ mở chuỗi trung tâm thương mại. Những tin tức này rải rác trên báo, mặc cô nhặt nhạnh.

Nửa đêm, tính toán xong sổ sách ngày hôm đó, cô còn dùng bút chì khoanh tròn trên lịch. Không phải để ghi chép thu chi, mà để hoạch định cho tương lai.

Trận lụt ấy đã cuốn trôi sự tự mãn của người Trùng Khánh, nhưng cũng mang đến sức sống mới. Tháng thứ hai sau khi nước rút, xung quanh Giải Phóng Bi bỗng xuất hiện rất nhiều người nói tiếng Quảng Đông.

Mỗi ngày đi chợ, Tôn Dĩnh Sa đều gặp vài người đàn ông cao gầy nói tiếng "Mũi Gói". Họ mặc vest bảnh bao, nhíu mày trước quầy ớt, khi lấy tiền ra lại lộ vài tấm vé tàu ghế cứng từ Quảng Châu đến Trùng Khánh.

Những người này giống như chim di cư về phương nam, xây tổ mới ở những con hẻm Trùng Khánh.

Hàng hóa dỡ ở Triều Thiên Môn cũng ngày càng lạ. Những chiếc đồng hồ in chữ nước ngoài, máy ghi âm buộc ruy băng màu sắc, còn cả những thùng đồ chơi bằng nhựa, ngay cả bao bì cũng là chữ phồn thể.

Vương Sở Khâm giúp các thương nhân bốc hàng, thỉnh thoảng lại nghe thấy những từ mới như "thất nghiệp", "mua đứt thâm niên".

"Đại Đầu, nhìn này! Cái này gọi là Nokia." Cậu béo khoe chiếc hộp đen vuông vức người khác cho mượn, "Mấy gã Quảng Châu nói, nó có thể nghe được tiếng ở tỉnh khác đấy."

Vương Sở Khâm hời hợt liếc qua, không hiểu có gì ghê gớm.

"Lương Zai (Trai đẹp), chuyển hàng đi!" Gã đàn ông tóc vuốt ngược vẫy tay với anh. Anh lững thững đi tới.

"Cẩn thận đó, là loa nhập khẩu." Tiếng Phổ thông của người đó kéo dài âm cuối, như nước La Hán Quả pha quá nhiều đường. Vương Sở Khâm cúi đầu buộc hàng, mùi nước hoa của đối phương bay đến, khiến anh hắt hơi liên tục.

Đi qua La Hán Tự, lại đi qua Giải Phóng Bi, tiệm trà cổ thụ ở góc phố đã biến thành nhà hàng điểm tâm. Những chiếc bánh dứa to tròn, gà luộc chặt miếng, mấy bà cô địa phương ngồi bên cửa sổ, vụng về dùng nĩa xiên đồ ăn.

"Thời đại thay đổi rồi." Cậu béo đứng sau lưng Vương Sở Khâm từ lúc nào, trên tay là bữa trưa, "Ngay cả chè đậu hũ cũng phải bỏ đường."

Những người "bổng bổng" lớn tuổi ngồi xổm bên cạnh, vừa gặm bánh vừa chờ việc, không nhận ra bầu trời trên đầu đã bắt đầu thay đổi.

Quán lẩu Sa Sa như mặt trời ban trưa. Hôm khai trương thử, quán đón một nhóm khách Quảng Đông.

Họ vừa đổ mồ hôi trước nồi lẩu dầu đỏ, lại không chịu thua, thêm nửa bát ớt mới chịu thôi. Khi tính tiền, người đàn ông dẫn đầu đặt một tấm danh thiếp xuống, Lương Chí Minh, Khu thời trang Sao Băng Quảng Châu.

"Bà chủ Sa Sa," anh ta nói tiếng Quảng Đông pha tạp, "Món ăn của cô ngon thì ngon thiệt, khi nào rảnh làm nồi uyên ương được không?"

Tôn Dĩnh Sa trả tiền thối cho anh ta, vui vẻ đồng ý.

"Nước lẩu trong nên cho thêm nấm," Lương Chí Minh nói, giọng điệu dính dính, lạc lõng với quán ăn bình dân này.

"Lần sau tôi sẽ mang cho cô."

Vương Sở Khâm cũng mệt mỏi lắm. Dạo này anh tính toán xem nên nhận việc nào, nhận của ai, để có thể tiện đường đi qua quán lẩu Sa Sa. Rõ ràng điểm đến ở phía tây, anh lại cố tình đi về phía đông, lo lắng không biết cây vạn niên thanh trên đường Thiểm Tây có mọc xanh tốt hơn không.

Cây gậy gánh trên vai anh lắc lư. Đôi khi gặp Tôn Dĩnh Sa lau cửa sổ, anh lại biến thành con ốc sên, chậm rãi bước đi.

"Vương Sở Khâm! Cái bếp kêu kìa." Đợi Tôn Dĩnh Sa gọi, anh liền đặt gậy xuống, vào bếp giả vờ kiểm tra. Thực ra có vấn đề gì đâu, chỉ là ốc vít lỏng thì vặn chặt lại, rồi xem qua đường dây điện.

Tôn Dĩnh Sa cúi người đưa đèn pin cho anh, tóc cô lướt qua mu bàn tay anh, mềm mại, ngứa ngáy, khiến lòng anh bồi hồi.

Sau này anh thành thói quen. Thứ hai mang một bó rau theo mùa, nói là người bán rau cho. Thứ Ba lại có thêm sữa đậu nành ướp lạnh, đặt lên quầy. Ngay cả A Hoa cũng không khỏi cảm thán, Vương Sở Khâm này đúng là thích đến đây.

Chiều hôm đó, quạt thông gió trong bếp bị kẹt, Tôn Dĩnh Sa lại gọi anh đến. Anh ngồi trong góc vặn ốc vít, không thấy Lương Chí Minh đi vào.

Lương Chí Minh thần bí mang theo một bó hoa hồng, chiếc kính gọng đen cũng đổi thành gọng vàng.

"Sa Sa," anh ta cố nói tiếng Phổ thông, đưa nấm thượng hạng cho A Hoa, rồi lấy ra một chai rượu thon dài từ trong túi da.

"Thử chai rượu tây này tôi mang từ Quảng Đông về được không?"

Tôn Dĩnh Sa nhận chai rượu, trên thân chai là những ký tự phồn thể cô không hiểu, "Tuy người Trùng Khánh chúng tôi uống rượu cao lương,..."

"...nhưng vẫn cảm ơn ông chủ Lương."

"Đừng khách sáo, cứ gọi tôi là A Minh hoặc Lương sinh." Lương Chí Minh cười, tự rót một ly trà đại bàng, uống một hơi cạn sạch.

"Ngày mai tiệm chè của tôi khai trương, ngay tại tòa nhà Trùng Bách, Sa Sa, nhất định cô phải đến ủng hộ đấy."

Vừa nói xong, loảng xoảng một tiếng trong bếp, một chiếc chậu sắt rơi xuống. Tôn Dĩnh Sa vén tấm rèm vải lên, chỉ thấy Vương Sở Khâm đang ngồi xổm dọn dẹp hộp đồ nghề.

"Vương Sở Khâm, anh không sao chứ?"

"Quạt thông gió sửa xong rồi." Anh không ngẩng đầu, sắp xếp cờ lê gọn gàng, "Đường điện hơi cũ rồi, dễ bị kẹt."

Giọng Lương Chí Minh từ bên ngoài vọng vào, "Sa Sa? Còn trà chanh đá không?"

Tiếng vọng của anh ta kéo theo cái nóng bức vô tận. Vương Sở Khâm đứng dậy, hộp đồ nghề va vào giá để đồ. Anh chẳng thèm quan tâm đồ có rơi hay không, sải bước đi thẳng, cầm lấy cây gậy gánh.

Chiếc xe Jinbei của Lương Chí Minh đậu bên đường, cốp xe mở tung, để lộ vài thùng cốt lẩu. Nhạc từ đầu xe chảy ra chậm rãi. Cái gã quê mùa này, người Trùng Khánh ai cũng nghe Tống Tổ Anh, vậy mà hắn lại bật Dương Thiên Hoa.

Đến đêm, vạn vật bắt đầu tỏa ra hơi nóng của ban ngày. Vương Sở Khâm nằm ngửa trên giường, những hạt chuỗi trong tay lướt đi từng viên một.

"Thang Viên, anh đã từng có bạn gái chưa?" Vương Sở Khâm hỏi ông ta.

Đối phương đang chìm đắm trong truyện Thủy Hử, lơ đãng đáp, "Có, hồi cấp hai."

"Kể nghe xem."

"Dắt tay hôn môi trọn gói luôn, nhưng sau đó chúng tôi bỏ học, mỗi người một nơi, rồi chia tay." Mai Thang Viên ném một hạt đậu phộng vào miệng, chìm vào hồi ức.

Ve sầu ngoài cửa sổ rả rích không ngừng, không có lý lẽ, không có quy luật. Trong rừng heo dại, Lỗ Trí Thâm định đánh chết Lâm Xung, Mai Thang Viên đang đọc rất say mê.

"Cô ấy đã nói chuyện với gã Quảng Đông đó bốn câu." Một lúc lâu sau, Vương Sở Khâm đột nhiên lên tiếng, còn nghiến răng, "Tôi đã đếm."

Mai Thang Viên đã đoán được chuyện của anh và Tôn Dĩnh Sa. Lúc này, ông ta cũng đặt sách xuống.

"Cậu biết tại sao không?" Ông ta tiếp tục bóc đậu phộng, "Chỉ vì cậu không chịu mở miệng."

Hơi nóng còn sót lại đốt cháy trái tim. Vương Sở Khâm đứng dậy uống một ngụm nước, nhưng không thấy nguội đi.

"Đêm lũ lụt, cậu cõng cô ấy, cậu có bảo cô ấy bám chặt không?" Mai Thang Viên bóp nát vỏ đậu phộng. "Chiều nay cậu giúp cô ấy sửa quạt thông gió, cô ấy hỏi cậu có sao không, cậu lại né tránh làm gì?"

"Người ta đợi cậu nói một câu đàng hoàng," Mai Thang Viên nhét vỏ vụn vào chai bia, "còn cậu thì hay rồi, ngày nào cũng cau có, câm như hến."

Không khí dần đặc lại. Sự chần chừ và ngượng ngùng của người trong cuộc bị phơi bày. Vương Sở Khâm không muốn nghe ông ta nói nữa.

"Ngủ đi!" Anh quay mặt vào tường nằm xuống. Chẳng bao lâu sau, tiếng ngáy của Mai Thang Viên vang lên.

Ánh trăng vằng vặc. Trên gối có một sợi tóc dài, không biết mang về từ ai. Vương Sở Khâm thở dài, ấn sợi tóc xuống dưới gối.

Chiều muộn của những ngày đầu hè. Anh vác chiếc điều hòa mới của khách, vội vã đến Quan Âm Kiều. Tôn Dĩnh Sa lại gọi đến. Anh tìm một mái hiên để bắt sóng. Tôn Dĩnh Sa không hề khách sáo, nói làm xong thì đến ngay, khóa cửa lại bị hỏng rồi.

Vương Sở Khâm tức nghiến răng. Người phụ nữ này thật sự coi anh là lao động miễn phí à?

Khi anh chạy đến quán, chỉ thấy A Hoa đang tiếp khách. Trời quá nóng, dầu bôi trơn khóa cửa chảy ra ngoài. Vương Sở Khâm mở hộp đồ nghề, trong đó có một chai rượu tây, thon dài.

Trên đó có một tờ giấy nhắn, viết "Một chút tấm lòng, Lương". Vương Sở Khâm sờ mũi, nuốt xuống niềm vui thầm kín. Thấy chưa, chữ ký có bay bổng đến đâu cũng không bằng hơi ấm trên lưng đêm lũ lụt.

"Bà chủ!" Tôn Dĩnh Sa đến, A Hoa gọi lại, "Hôm nay uốn tóc xoăn à? Thời trang quá."

"Ừ, định đi đến một nơi." Giọng cô nhàn nhạt.

Vương Sở Khâm duỗi người nhìn ra. Hai người đang nói chuyện ở quầy, Tôn Dĩnh Sa dặn dò A Hoa rất tỉ mỉ. Anh mất hứng, quay lại mở chai rượu. Bọt trắng và nước hòa vào nhau, trôi đi trong cống.

Anh muốn biết, Tôn Dĩnh Sa được tạo nên từ cái gì. Sao cô có thể vừa đưa chai rượu của Lương Chí Minh cho anh, lại vừa đi hẹn hò với người ta?

Sửa xong khóa, A Hoa cắt một miếng dưa hấu nhỏ mang cho Vương Sở Khâm. Trong quán nóng hầm hập, tiếng người ồn ào.

Lương Chí Minh thay vest, áo sơ mi hoa trông rất nổi bật.

"Mỹ nữ, Sa Sa có ở đó không?" Anh ta không biết học ở đâu giọng Phổ thông kỳ quặc, hỏi A Hoa.

A Hoa bận rộn bưng đồ ăn cho khách, chỉ cười vội, "Bà chủ ra ngoài từ chiều rồi, cô ấy không đến chỗ ông sao?"

Cây gậy tre dựa vào tường. Vương Sở Khâm gặm dưa hấu, không thể nói là hả hê, chỉ là tâm trạng tốt hơn một chút. Qua khe rèm, anh thấy gã Quảng Đông gõ gõ mặt bàn, bấm điện thoại Nokia, gọi rồi lại cúp, cúp rồi lại gọi. A Hoa rảnh tay, bưng cho Lương Chí Minh một ly trà đại bàng, lại mời anh ta ngồi xuống.

Anh ta kéo A Hoa nói chuyện phiếm, nào là tình yêu không phân biệt địa lý, muốn cưới Tôn Dĩnh Sa, đưa cô đi du ngoạn sông Châu, ngắm cảnh đêm.

Một vị khách không hiểu chuyện, chúc mừng anh ta.

Vương Sở Khâm ném miếng dưa hấu vào thùng rác, vác gậy tre đi tới. Đầu gậy chạm xuống đất.

Lương Chí Minh giật mình ngửa ra sau, kính trượt xuống sống mũi. Anh ta đánh giá chiếc áo ba lỗ của Vương Sở Khâm, rồi đẩy kính, "Thì ra là anh em bốc vác."

"Cậu bao nhiêu tuổi rồi? Có hiểu tình yêu giữa tôi và cô Tôn không?"

Vương Sở Khâm lè lưỡi, "Ông với cô ấy có tình yêu?"

"Đúng vậy, tình yêu."

"Yêu mẹ ông bán bánh quẩy ấy!"

Khách trong quán ngừng đũa, nín thở. Tôn Dĩnh Sa bưng hai chậu hoa nhài đứng ở cửa, không nhìn rõ biểu cảm trên mặt. Chiều nay, em gái ở Phù Lăng đến thành phố, mang theo hai chậu cây khai trương. Hai người đã trò chuyện lâu hơn ở một quán ăn nhanh.

"Xin lỗi ông chủ Lương nhé, nhân viên của tôi ăn nói không suy nghĩ." Tôn Dĩnh Sa mở lời giải vây.

Chậu hoa nhài được đặt mạnh xuống quầy, vài hạt đất bắn ra ngoài.

Vương Sở Khâm vẫn giữ nguyên tư thế. Lương Chí Minh lúng túng đẩy kính. Quán còn hai bàn khách. Tôn Dĩnh Sa không rảnh để ý đến mọi người, quay người về sân sau.

Cô không nổi giận, thậm chí không nói nặng lời. Nhưng Vương Sở Khâm cảm nhận được, cô đang giận. Thế là xong, quan hệ chưa kịp gần gũi, người đã chạy mất rồi.

Tàu hàng Quảng Đông và Hong Kong cứ thế tuần hoàn. Bình minh xanh thẳm cũng nhuộm ráng chiều. Vương Sở Khâm lên thuyền từ sớm, im lặng bốc hàng.

Mai Thang Viên ngậm thuốc lá đến gần, khuỷu tay không mạnh không nhẹ thúc vào anh.

"Nghe nói tối qua có người ở quán Sa Sa cầu hôn..."

"Anh nói phải mở lời, phải thể hiện. Anh cũng đến xem trò cười của tôi sao?" Vương Sở Khâm không ngẩng đầu, dây thừng trên vai siết lại in hằn vết đỏ.

"Dữ dằn gì mà dữ dằn!" Mai Thang Viên cười cợt, móc ra một thứ. "Cái này cho cậu."

Đó là một nhành hoa nhài héo úa. "Sáng nay chở một thùng rau, Sa Sa bảo tôi đưa cho cậu."

"Cô ấy còn nhắn lại, bảo cậu trưa về ăn cơm."

Vương Sở Khâm nhìn nhành hoa nhài một lúc lâu. Đến khi đi đến ngã tư, anh mới dám nhét bông hoa vào kẽ hở của cây gậy tre. Anh đi qua cầu, chui qua đường hầm. Tôn Dĩnh Sa để lại khoảng trống cho anh, những nỗi buồn cũ và mới đều tan thành mây khói.

Bà Lưu tháng trước đi du lịch Côn Minh. Sáng vừa đến nơi, buổi trưa đã được Tôn Dĩnh Sa mời đến quán ăn cơm.

Bà xách một cái giỏ tre vào, bên trong là một giỏ ớt chuông Vân Nam vẫn còn tươi. Bà nhìn qua phòng của Tôn Dĩnh Sa, rồi gõ gõ phòng bên cạnh. Trống không.

Vương Sở Khâm mồ hôi nhễ nhại, chưa kịp đặt cây gậy tre xuống đã vớ lấy chai nước lạnh tu ừng ực.

"Hai đứa sao còn ở riêng?" Bà Lưu đặt cái giỏ xuống đất, vài quả ớt lăn ra, lăn đến chân Tôn Dĩnh Sa.

Bà khoanh tay, đảo mắt qua lại giữa hai người, "Cục Công thương ngày mai bắt đầu kiểm tra giấy phép tạm trú rồi đấy, hai đứa ở riêng, sợ người ta không biết là giả à?"

Vương Sở Khâm ôm chai nước im lặng, cảm thấy một "ngày tốt lành" nào đó sắp đến.

Anh liếc nhìn Tôn Dĩnh Sa, thấy cô cắn môi, lời đến miệng lại nuốt vào. Anh giả vờ ngây ngô gãi đầu, gãi tóc rối như ổ gà.

"Dì à, cái này..."

"Cái gì mà cái này," bà Lưu ngồi phịch xuống ghế dài, "qua đợt này là ổn thôi."

Dòng chảy ngầm len lỏi, cây hòe nhỏ trong sân vẫn im lặng lay động, lá xanh vẫy đuôi.

"Vậy tối nay anh dọn đến đi." Tôn Dĩnh Sa đứng dậy, từng quả ớt được cô ném vào giỏ, dứt khoát như ném lựu đạn trên chiến trường.

"Vừa hay còn một phòng trống, anh đến tiện thể chống trộm."

"Cái này... không hay lắm." Vương Sở Khâm cố tỏ ra cứng nhắc, lại sợ Tôn Dĩnh Sa đổi ý, vội nói thêm, "Nếu cô cứ khăng khăng, cũng không phải là không được."

Tôn Dĩnh Sa không hề tỏ ra e thẹn, cùng A Hoa quay lại sảnh chính tiếp khách, để lại Vương Sở Khâm và bảo anh đi cắt vài lát cam tươi cho bà Lưu.

Cầm những múi cam, bà Lưu nheo mắt cười, móc từ trong người ra một gói giấy đỏ. "Hồi cưới còn thừa, lấy may thôi."

"Đại Đầu, dì còn lạ gì cậu," bà đưa cây nến trong gói giấy cho Vương Sở Khâm, rồi như làm ảo thuật, lấy ra một gói kẹo vừng. Bà nhét cả lớp giấy bóng vào miệng nhai.

"Hai đứa cứ sống tốt, đừng phụ tấm lòng của nhau."

Mai Thang Viên nhìn thấu anh, bà Lưu cũng nhìn thấu anh. Anh như một tờ giấy trong suốt, dưới ánh lửa mùa hè dần dần tỏa sáng, cuối cùng rực rỡ như ban ngày.

"Cảm ơn dì Lưu." Vương Sở Khâm cố nặn ra mấy chữ này, bước ra cửa suýt vấp ngã.

Tối đó, Vương Sở Khâm thật sự cuốn chăn chiếu đến.

Tôn Dĩnh Sa nghĩ anh chỉ mang quần áo và đồ dùng cá nhân đơn giản. Ai ngờ anh lại vác theo mấy bọc đồ lớn. Từ bàn chải đánh răng, dao cạo râu, đến chăn điện, đệm dày cho mùa đông.

Anh định làm gì, còn quay lại nhà trọ nữa không?

Vương Sở Khâm đứng trước hai căn phòng trong sân sau, gậy tre chống xuống đất. Tôn Dĩnh Sa tắm xong đi ra, tóc còn vương vài giọt nước. Cô không mặc áo lót, dùng khăn che vạt áo ngủ.

"Tôi ngủ phòng này." Cô chỉ vào căn phòng gần cửa sổ, giọng nói bình thản như đang bàn bạc chuyện mua rau ngày mai. Ánh trăng lặng lẽ lọt vào, chiếu sáng bàn trang điểm của cô.

Vương Sở Khâm gật đầu, xách hành lý chui vào phòng bên cạnh. Trong phòng thoang thoảng mùi long não. Góc tường chất mấy chiếc giỏ không. Anh đặt cây gậy tre ở giữa phòng.

"Sa Sa, phòng tắm ở đâu?" Vương Sở Khâm không gõ cửa, dán mặt vào cửa sổ hỏi.

"Bên cạnh phòng anh." Giọng Tôn Dĩnh Sa mềm mại hơn bao giờ hết. Phòng tắm lớn như vậy mà anh lại không thấy.

"Dầu gội đầu của cô..."

"Cứ dùng đi."

Vương Sở Khâm rất đắc ý. Tắm xong, cất quần áo, anh nằm xuống giường. Bất động sản, tiền bạc, kể cả chuyện thiên trường địa cửu cũng không đáng tin cậy. Chỉ có tấm ga trải giường Tôn Dĩnh Sa trải, vỏ gối Tôn Dĩnh Sa thay, khiến anh cảm thấy trăng tròn, hoa nở.

Bên phòng truyền đến tiếng động nhẹ. Vương Sở Khâm nhìn trần nhà, đếm từng bước chân của cô. Cô đi đến trước giường, đặt cốc nước xuống, sau đó là tiếng giường gỗ khẽ rên.

Đêm hè mát mẻ. Cửa sổ mở toang, tiếng ồn ào từ chợ đêm vọng lại, xen lẫn vài tiếng chó sủa. Bình thường giờ này những người "bổng bổng" vẫn còn đang đánh bài, nhưng hôm nay anh đã chuẩn bị đi ngủ. Vương Sở Khâm trở mình, nghe thấy tiếng tim mình đập to một cách đáng sợ.

Giấc mơ thơm ngọt, mơ về Hà Bắc.

Nơi đó quanh năm gió lạnh, huyện lỵ thoảng mùi củi đốt không tan. Tôn Dĩnh Sa đã vượt qua mùa đông, đi qua giá rét. May mắn thay, tây nam không có tuyết, chỉ có mùa hè ấm áp và mùa xuân rực rỡ.

Cô đã quen chưa, cô có thích không?

Sáng hôm sau tỉnh dậy đi làm, Vương Sở Khâm ngồi xổm ở chỗ cũ chờ việc. Mai Thang Viên ngậm thuốc lá đến gần, khuỷu tay không mạnh không nhẹ chọc vào anh.

"Thằng nhóc này, sao đột nhiên dọn đi rồi?" Tàn thuốc lá run rẩy theo lời ông ta, "Chăn chiếu cũng không thấy đâu."

Vương Sở Khâm nhìn những con thuyền qua lại trên sông, mơ hồ "ừ" một tiếng.

Mấy người "bổng bổng" khác lập tức vây lại, hỏi anh dọn đi đâu, có phải tìm được người yêu rồi không, bao giờ mời họ ăn kẹo cưới.

Vương Sở Khâm đứng dậy, chống gậy tre xuống đất, "Các người đừng nói lung tung."

Giọng anh không lớn, nhưng như hòn đá ném xuống nước, khơi lên một tràng cười cợt.

"Ồ..." Mai Thang Viên kéo dài giọng. Mẩu thuốc lá ông ta dí xuống bậc thang tạo thành một vệt đen. Ông ta cười cợt, "Nước Triều Thiên Môn sâu lắm rồi, Đại Đầu nhà chúng ta cũng biết hái hoa rồi đấy!"

Vương Sở Khâm vác gậy tre đi thẳng, phía sau là tiếng cười đùa rộn rã. Vành tai anh nóng bừng, bước chân càng lúc càng nhanh, cuối cùng gần như là chạy.

Đi qua quán lẩu Sa Sa, anh lại đi nhẹ nhàng. Cửa quán vẫn đóng, nhưng ống khói nhà bếp đã bốc khói trắng. Loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng dao thớt va vào nhau.

Anh đứng ở bên kia đường, im lặng ngắm nhìn. Hai chậu hoa nhài tươi thay thế cho những chậu trầu bà đã mất, nở rộ bên cửa sổ.

Sáng nay rời đi, Tôn Dĩnh Sa nhét vào tay anh một túi giấy. Bên trong là hai quả trứng chiên vàng ươm, giòn rụm. Người chiên trứng có đôi mắt cong cong, dịu dàng.

Gậy tre gõ nhịp nhanh. Vương Sở Khâm trèo dốc xuống dốc, ngân nga bài hát "Thiên Thiên Khuyết Ca". Thực ra tiếng Quảng Đông của anh cực kỳ tệ, chỉ có thể hát bừa, nhưng anh thừa nhận gã Quảng Đông Lương Chí Minh rất biết chọn bài hát.

"Được đấy, Đại Đầu," người bán đồ ăn sáng quen biết nhận ra sự hân hoan của anh, "Hôm nay tâm trạng tốt à?"

"Bình thường thôi." Anh mặt lạnh, nhưng lại quên che giấu ánh mắt trìu mến.

Sương sớm tan đi, ngừng lại trên không trung thành phố. Hơi nóng xung quanh theo gió mà biến mất. Và ngày mai, vẫn còn một mùa hè dài, còn có trứng chiên, và còn có "ngày tốt lành" mà anh hằng mơ ước.

_____

Giải thích từ ngữ địa phương và văn hóa:

1. "Mũi Gói" (Mũi gói): Đây là một cách gọi trại đi của "Quảng Châu" (广州 - Guǎngzhōu) theo phương ngữ Quảng Đông, được phát âm nghe hơi giống "Mũi Gói" trong tiếng Việt. Việc người Trùng Khánh dùng cách gọi này cho thấy sự tiếp xúc và nhận biết về người đến từ Quảng Châu.

2. "Hảo Nhật Tử" (好日子): Là một câu hát trong bài hát nổi tiếng của ca sĩ Hồng Kông Tống Tổ Anh (宋祖英 - Sòng Zǔyīng)

3. "Lương Zai" (靓仔): Là tiếng Quảng Đông, nghĩa là "trai đẹp"

4. "Thập Bát Thê" (十八梯): Một khu phố cổ nổi tiếng ở Trùng Khánh, với những bậc thang dài và kiến trúc đặc trưng.

5. Chiếc xe Jinbei (金杯): là một dòng xe van (hay còn gọi là xe minibus) do tập đoàn Brilliance Auto của Trung Quốc sản xuất. Nó nổi tiếng và phổ biến rộng rãi ở Trung Quốc từ những năm 1990, thường được sử dụng cho mục đích vận tải hành khách và chở hàng hóa nhỏ.

6. "La Hán Tự" (罗汉寺): Một ngôi chùa cổ ở Trùng Khánh.

7. "Thiên Thiên Khuyết Ca" (十年 - Shí nián): Một bài hát nổi tiếng của danh ca Trần Dịch Tấn (Eason Chan), một ca khúc tiếng Quảng Đông.