Đêm ấy trôi qua trong tĩnh lặng, nhưng trong tâm trí William, vẫn còn những dư âm chưa chịu tan biến. Cậu dựa vào thành ghế, ngón tay chậm rãi lướt dọc theo viền ly rượu đã vơi một nửa, ánh mắt dường như vô định mà cũng đầy tính toán.

Có những cuộc gặp gỡ sinh ra để rồi lụi tàn ngay sau khi kết thúc. Nhưng cũng có những cuộc gặp gỡ, dù thoáng qua, vẫn để lại một vết hằn trong tâm trí—như một bài toán chưa tìm ra lời giải, như một ván cờ còn dang dở.

Và William không thích những thứ dang dở.

Hắn đã để lại dấu vết của mình, không chỉ trên da thịt William mà còn trong suy nghĩ của cậu. Đủ để William tự hỏi—nếu lần sau họ gặp lại, ai sẽ là người đặt chân vào lãnh địa của ai trước?

Cậu nhấp một ngụm rượu, để vị cay nồng lan trên đầu lưỡi, rồi đứng dậy, tiến về phía giá sách. Những đầu sách quen thuộc lướt qua dưới đầu ngón tay, nhưng cậu không tìm kiếm tri thức đêm nay. Thay vào đó, cậu lật mở một cuốn sổ, dòng chữ cậu viết ra chẳng liên quan đến những kế hoạch thông thường của mình.

Chỉ vỏn vẹn một cái tên.

Một dấu hỏi.

Rồi cậu khẽ mỉm cười, đóng sổ lại.

Dù sớm hay muộn, họ cũng sẽ gặp lại thôi.