Chúng tôi gặp lại nhau vào ngày hôm sau như đã hẹn, và cùng đi xem căn hộ ở số 221B phố Baker, nơi anh ấy đã nhắc đến trong buổi gặp trước đó. Căn hộ gồm hai phòng ngủ khá tiện nghi và một phòng khách lớn, rộng rãi, thoáng mát, được bày trí vui mắt và có hai cửa sổ rộng đón ánh sáng. Căn hộ thật hoàn hảo về mọi mặt, và giá thuê chia đôi giữa chúng tôi thì khá hợp lý, nên chúng tôi quyết định thuê ngay tại chỗ và lập tức chuyển vào ở. Tối hôm đó, tôi chuyển đồ đạc từ khách sạn đến, và sáng hôm sau, Sherlock Holmes cũng đến cùng với vài chiếc rương và va li lớn. Trong một hai ngày đầu, chúng tôi bận rộn sắp xếp đồ đạc sao cho hợp lý nhất. Sau khi ổn định, chúng tôi dần dần thích nghi với cuộc sống mới này.
Holmes rõ ràng không phải là người khó sống cùng. Anh ấy sống khá trầm lặng và có lối sinh hoạt rất quy củ. Hiếm khi anh thức quá mười giờ đêm, và hầu như sáng nào anh cũng ăn sáng xong và ra ngoài trước khi tôi thức dậy. Thỉnh thoảng anh dành cả ngày trong phòng thí nghiệm hóa học, có khi lại ở phòng giải phẫu, và đôi khi lang thang đi bộ dài qua những khu vực tồi tàn nhất của thành phố. Khi hứng làm việc nổi lên, không ai có thể sánh được với sức làm việc hăng say ấy; nhưng rồi cũng có lúc anh chìm vào trạng thái uể oải, và nằm lỳ trên ghế sô-pha trong phòng khách hàng ngày trời, không nói một lời, không cử động chút nào từ sáng đến tối. Những lúc như vậy, ánh mắt anh mơ màng, vô định đến nỗi tôi từng nghi ngờ anh dùng chất gây nghiện, nhưng lối sống điều độ và sạch sẽ của anh đã khiến tôi phủ nhận điều đó.
Thời gian trôi qua, sự quan tâm và tò mò của tôi về con người anh ngày càng tăng. Ngay cả vẻ ngoài của anh cũng đủ để gây chú ý với bất kỳ ai. Anh cao gần 1m85, lại rất gầy, nên trông càng cao hơn. Đôi mắt sắc sảo và xuyên thấu, trừ những lúc anh rơi vào trạng thái lười biếng; sống mũi thon, nhọn và sắc như mỏ chim ưng khiến cả khuôn mặt anh toát lên vẻ nhanh nhẹn và quả quyết. Chiếc cằm vuông vức và cứng cáp đặc trưng của một con người quyết đoán. Tay anh thường xuyên dính mực và hóa chất, thế nhưng lại vô cùng khéo léo – điều tôi từng nhiều lần nhận thấy khi chứng kiến anh thao tác với các dụng cụ khoa học tinh vi.
Người đọc có thể nghĩ tôi là kẻ rỗi hơi khi thú nhận rằng anh ấy kích thích sự tò mò của tôi đến nhường nào, và rằng tôi đã nhiều lần cố gắng phá vỡ sự kín đáo mà anh thể hiện, với tất cả những gì liên quan đến bản thân. Nhưng trước khi phán xét, hãy nhớ rằng cuộc sống của tôi khi đó vô cùng vô định và nhàm chán. Sức khỏe yếu không cho phép tôi ra ngoài trừ khi thời tiết thật dễ chịu, và tôi cũng chẳng có bạn bè nào tới thăm để giúp tôi khuây khỏa. Trong hoàn cảnh đó, tôi rất vui mừng khi có một chút bí ẩn nào đó để khám phá, và dành phần lớn thời gian rảnh để cố gắng giải mã con người sống cùng mình.
Anh không học y. Chính anh từng xác nhận điều đó khi tôi hỏi, trùng khớp với nhận định của Stamford. Anh cũng không theo đuổi bất kỳ lĩnh vực học thuật nào có thể giúp anh đạt được bằng cấp khoa học hay một danh hiệu được công nhận trong giới tri thức. Tuy nhiên, sự say mê của anh với một số môn học nhất định lại vô cùng mãnh liệt, và kiến thức của anh trong những mảng đó vừa rộng vừa sâu đến mức làm tôi không ít lần sửng sốt. Rõ ràng, không ai có thể làm việc miệt mài đến vậy, hoặc đạt được kiến thức chi tiết đến mức ấy, nếu không có mục đích cụ thể. Người đọc ngẫu nhiên hiếm khi có được sự chính xác trong kiến thức như thế. Không ai lấp đầy đầu óc mình bằng những chuyện vặt nếu không có lý do rất chính đáng.
Sự thiếu hiểu biết của anh cũng đáng chú ý không kém gì sự hiểu biết của anh. Về văn học đương đại, triết học và chính trị – anh hầu như không biết gì. Khi tôi trích dẫn Thomas Carlyle, anh hỏi với vẻ ngây ngô rằng đó là ai và đã làm gì. Tôi thật sự choáng váng khi tình cờ phát hiện ra rằng anh không hề biết đến thuyết nhật tâm hay cấu tạo của hệ Mặt Trời. Tôi không thể tin rằng một người sống trong thế kỷ 19 lại không biết rằng Trái Đất quay quanh Mặt Trời.
“Anh có vẻ ngạc nhiên,” anh nói, mỉm cười trước vẻ mặt sửng sốt của tôi. “Giờ thì tôi biết điều đó, và tôi sẽ cố gắng quên nó đi.”
“Quên nó ư?”
“Anh thấy đó,” anh giải thích, “tôi cho rằng bộ não của con người lúc mới sinh giống như một căn gác trống rỗng, và ta phải lựa chọn cẩn thận thứ gì cần đưa vào đó. Một kẻ ngốc sẽ nhồi nhét mọi thứ mình nhặt được, khiến những kiến thức hữu ích bị chèn lấn hoặc bị lẫn lộn với đủ thứ tạp nham đến nỗi khó có thể tìm lại được khi cần. Còn người thợ lành nghề thì cẩn trọng trong việc chọn lựa những thứ mình mang vào trong ‘gác xép’ ấy. Anh ta chỉ giữ lại những công cụ cần thiết cho công việc của mình – nhưng với những công cụ ấy, anh ta sở hữu cả một kho đầy đủ và ngăn nắp. Lầm tưởng lớn nhất là cho rằng gác mái đó có thể nới rộng vô hạn. Đến một lúc nào đó, khi ta thêm vào một điều mới, sẽ có điều cũ bị rơi rớt. Vậy nên, điều quan trọng nhất là không để cho những thứ vô ích xô đẩy, lấn át những gì thật sự cần thiết.”
“Nhưng mà… hệ Mặt Trời cơ mà!” tôi phản đối.
“Thế thì sao?” anh ngắt lời đầy sốt ruột. “Anh nói rằng chúng ta quay quanh Mặt Trời – nếu chúng ta quay quanh Mặt Trăng thì cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi hay công việc của tôi cả.”
Tôi định hỏi công việc của anh là gì, nhưng thái độ của anh khiến tôi nhận ra rằng đó sẽ là một câu hỏi không được chào đón. Tuy nhiên, tôi vẫn suy ngẫm về cuộc trò chuyện ngắn đó và cố gắng rút ra kết luận. Anh từng nói rằng anh không tiếp thu bất kỳ kiến thức nào không liên quan đến mục đích của mình. Vậy thì, toàn bộ những gì anh biết hẳn phải có ích cho công việc ấy. Tôi thử liệt kê ra những điều anh đã cho thấy là mình rất am hiểu, và thậm chí còn lấy bút ghi lại. Khi hoàn thành, tôi không thể nhịn cười trước bảng tổng kết kỳ quặc này:
Sherlock Holmes – giới hạn kiến thức:
1. Văn học – Không có.
2. Triết học – Không có.
3. Thiên văn học – Không có.
4. Chính trị – Yếu.
5. Thực vật học – Linh hoạt. Biết rõ về belladonna, thuốc phiện và các loại độc dược nói chung. Không biết gì về làm vườn thực tế.
6. Địa chất học – Thực tiễn, nhưng hạn chế. Có thể phân biệt ngay lập tức các loại đất khác nhau. Sau các buổi đi dạo, anh chỉ vào những vết bùn trên quần và nói chính xác chúng đến từ khu vực nào của London dựa vào màu sắc và kết cấu của bùn.
7. Hóa học – Uyên thâm.
8. Giải phẫu học – Chính xác, nhưng không có hệ thống.
9. Văn học giật gân. — Tuyệt vời. Anh ta dường như biết từng chi tiết của mọi tội ác ghê rợn xảy ra trong thế kỷ này.
10. Chơi vĩ cầm rất giỏi.
11. Là một người chơi singlestick (một môn đấu gậy), một võ sĩ quyền Anh, và kiếm sĩ xuất sắc.
12. Có kiến thức thực tế tốt về luật pháp Anh quốc.
Khi tôi đã liệt kê đến đây trong danh sách của mình, tôi ném nó vào lò sưởi trong tuyệt vọng. “Ta chỉ có thể tìm ra mục đích của người này bằng cách hòa hợp tất cả những kỹ năng này và tìm ra một nghề nghiệp đòi hỏi tất cả chúng,” tôi tự nhủ, “thì tôi thà từ bỏ nỗ lực còn hơn.”
Tôi thấy rằng mình đã nhắc đến khả năng chơi vĩ cầm của anh ấy. Điều này thật đáng chú ý, nhưng cũng kỳ lạ như tất cả những kỹ năng khác của anh ấy. Rằng anh ấy có thể chơi các bản nhạc khó, tôi biết rõ, vì theo yêu cầu của tôi, anh đã từng chơi vài bản Lieder của Mendelssohn và những bản yêu thích khác. Tuy nhiên, khi được để một mình, anh hiếm khi chơi bản nhạc nào hay cố gắng chơi một giai điệu được biết đến. Tối đến, anh thường ngả lưng trên ghế bành, nhắm mắt lại và kéo đàn một cách ngẫu hứng được để ngang qua đầu gối. Đôi khi âm thanh vang lên buồn bã, đôi lúc lại kỳ quặc và vui vẻ. Rõ ràng, chúng phản ánh những suy nghĩ đang chiếm lấy tâm trí anh, nhưng liệu âm nhạc giúp anh suy nghĩ, hay việc chơi đàn chỉ là kết quả của sự tùy hứng, tôi không thể xác định được. Có lẽ tôi đã nổi loạn chống lại những bản độc tấu gây bực mình ấy, nếu như anh không thường kết thúc chúng bằng cách chơi nhanh một loạt những giai điệu yêu thích của tôi như một sự đền bù nhẹ nhàng cho những thử thách mà tôi phải chịu.
Trong tuần đầu tiên, chúng tôi không có ai đến thăm, và tôi đã bắt đầu nghĩ rằng người bạn đồng hành của tôi cũng cô đơn như tôi vậy. Tuy nhiên, không lâu sau đó, tôi nhận ra rằng anh có khá nhiều người quen, và họ thuộc đủ mọi tầng lớp trong xã hội. Có một người đàn ông nhỏ bé, mặt vàng vọt, đôi mắt tối và khuôn mặt như chuột, được giới thiệu với tôi là ông Lestrade, đến ba hoặc bốn lần trong một tuần. Một buổi sáng nọ, một cô gái trẻ ăn mặc hợp thời đến thăm và ở lại hơn nửa tiếng. Chiều cùng ngày, có một ông già tóc hoa râm, ăn mặc lôi thôi, trông như một người bán hàng rong Do Thái, trông khá kích động, theo sau là một bà già ăn mặc xộc xệch. Có lần khác, một ông già tóc trắng đến gặp anh ta; và lần khác nữa là một nhân viên nhà ga mặc đồng phục nhung dày. Khi bất kỳ ai trong những người này xuất hiện, Sherlock Holmes thường xin phép dùng phòng khách, và tôi lui về phòng ngủ. Anh luôn xin lỗi vì đã làm phiền tôi. “Tôi phải dùng phòng này như một nơi làm việc,” anh nói, “và những người này là khách hàng của tôi.” Một lần nữa, tôi có cơ hội hỏi anh một câu thẳng thắn, nhưng sự tế nhị lại khiến tôi không thể ép một người đàn ông tiết lộ chuyện riêng tư. Tôi nghĩ rằng anh có lý do nào đó để không đề cập đến chuyện này, nhưng anh nhanh chóng xóa tan điều đó bằng cách tự mình nói ra tất cả.
Đó là vào ngày 4 tháng 3, tôi nhớ rất rõ, tôi dậy sớm hơn thường lệ một chút, và thấy rằng Sherlock Holmes vẫn chưa ăn xong bữa sáng. Bà chủ nhà đã quá quen với thói quen dậy muộn của tôi nên chưa dọn sẵn bàn cho tôi cũng như pha cà phê. Với sự khó chịu vô lý, tôi rung chuông và báo ngắn gọn rằng tôi đã sẵn sàng. Sau đó tôi nhặt một cuốn tạp chí trên bàn và cố giết thời gian trong khi Holmes lặng lẽ nhai bánh mì nướng. Một trong những bài viết được đánh dấu bằng bút chì ở đầu đề, và tôi tự nhiên bắt đầu đọc qua.
Tựa bài khá tham vọng: “Cuốn sách của cuộc đời,” và bài viết cố gắng chứng minh một người quan sát kỹ lưỡng có thể học hỏi được bao nhiêu điều bằng cách quan sát và phân tích một cách có hệ thống mọi thứ xung quanh. Tôi thấy đây là sự pha trộn kỳ lạ giữa sự sắc sảo và ngớ ngẩn. Lý luận thì chặt chẽ và sâu sắc, nhưng các kết luận lại có vẻ gượng ép và phóng đại. Tác giả cho rằng chỉ với một biểu cảm thoáng qua, một cái nhíu mày hay ánh mắt, có thể thấu hiểu những suy nghĩ sâu kín nhất của con người. Theo anh ta, việc lừa dối là không thể đối với người được huấn luyện quan sát và phân tích. Các kết luận của anh ta không sai chút nào, như những định lý của Euclid vậy. Chúng có thể khiến người chưa quen phải kinh ngạc, đến mức nếu họ không hiểu được quá trình suy luận, họ sẽ tưởng anh là một phù thủy.
“Từ một giọt nước,” tác giả viết, “một nhà logic học có thể suy luận ra khả năng tồn tại của Đại Tây Dương hoặc thác Niagara mà không cần nhìn thấy chúng. Cuộc sống cũng như vậy – một chuỗi mắc xích lớn, ta có thể suy ra bản chất của toàn bộ. Cũng như những bộ môn khác, Khoa học Suy luận và Phân tích chỉ có thể đạt được qua rèn luyện lâu dài và kiên nhẫn, và đời người không đủ dài để đạt đến mức độ hoàn hảo cao nhất trong môn này. Trước khi chuyển sang những khía cạnh đạo đức và tinh thần – những điều khó nhất – người tìm hiểu nên bắt đầu từ những bài toán sơ cấp. Gặp một người, hãy học cách nhận ra ngay lịch sử và nghề nghiệp của anh ta. Bằng móng tay, tay áo, giày, đầu gối quần, những vết chai trên tay, biểu cảm khuôn mặt, cổ tay áo – mỗi chi tiết đều cho thấy rõ nghề nghiệp của người đó. Sự kết hợp của tất cả những điều này lại mà vẫn không làm sáng tỏ thì gần như không thể tưởng tượng nổi.”
“Thật là nhảm nhí không thể tả!” tôi thốt lên, đập tờ tạp chí xuống bàn. “Tôi chưa bao giờ đọc thứ gì vô lý đến thế.”
“Cái gì vậy?” Sherlock Holmes hỏi.
“À, bài viết này nè,” tôi nói, chỉ vào nó bằng chiếc thìa ăn trứng trong khi ngồi xuống ăn sáng. “Tôi thấy anh đã đọc nó rồi, vì anh đã đánh dấu nó. Tôi không phủ nhận rằng nó được viết một cách sắc sảo. Nhưng nó khiến tôi khó chịu. Rõ ràng đây là lý thuyết của một kẻ ăn không ngồi rồi, người nghĩ ra mấy điều ngụy biện này trong phòng làm việc của mình. Nó không thực tế chút nào. Tôi muốn thấy kẻ đó bị nhét vào toa hạng ba của tàu điện ngầm và bị yêu cầu xác định nghề nghiệp của tất cả hành khách. Tôi dám cá nghìn ăn một là anh ta sẽ không làm được.”
“Anh sẽ mất tiền thôi,” Sherlock Holmes đáp một cách điềm tĩnh. “Về bài viết — chính tôi là người viết nó.”
“Anh viết á!”
“Đúng vậy, tôi có khiếu quan sát và suy luận. Những lý thuyết mà tôi trình bày trong đó, tuy có vẻ xa rời thực tế đối với anh, nhưng thật ra lại vô cùng thực tế — đến mức tôi dựa vào chúng để kiếm sống.”
“Tức là sao?” Tôi buột miệng hỏi.
“À, tôi có một nghề riêng. Tôi nghĩ tôi là người duy nhất làm nghề này trên thế giới. Tôi là một thám tử tư vấn, nếu anh có thể hiểu được điều đó. Ở London này, có rất nhiều thám tử của chính phủ và cũng có nhiều thám tử tư nhân. Khi những người đó không tìm ra manh mối, họ đến tìm tôi, và tôi giúp họ lần theo hướng đúng. Họ trình bày toàn bộ bằng chứng, và thường thì nhờ kiến thức của tôi về lịch sử tội phạm, tôi có thể giúp họ phá vụ án. Các tội ác thường có nhiều điểm tương đồng, và nếu anh nắm được chi tiết của một ngàn vụ, thì không có gì lạ khi anh có thể giải quyết được vụ thứ một ngàn lẻ một. Lestrade là một thám tử nổi tiếng. Gần đây ông ta bị rối trong một vụ làm giả chữ ký, và đó là lý do ông đến đây.”
“Thế còn những người kia?”
“Hầu hết là được các công ty điều tra tư nhân giới thiệu tới. Họ đều là những người đang gặp rắc rối và muốn được sáng tỏ. Tôi nghe họ kể chuyện, họ nghe nhận xét của tôi, và sau đó tôi nhận thù lao.”
“Ý anh là,” tôi nói, “mà không cần rời khỏi căn phòng này, anh có thể gỡ rối những vụ việc mà những người đã tận mắt chứng kiến vẫn không làm được?”
“Chính xác. Tôi có trực giác theo cách đó. Đôi khi có vụ phức tạp hơn một chút. Khi ấy tôi phải đi đây đó và tận mắt quan sát. Anh thấy đấy, tôi có rất nhiều kiến thức đặc biệt mà tôi áp dụng vào vấn đề, và điều đó giúp ích rất nhiều. Những nguyên tắc suy luận được trình bày trong bài báo khiến anh tức giận, thực ra rất quý giá trong công việc thực tế.  Quan sát, với tôi, đã trở thành bản năng. Anh đã ngạc nhiên khi tôi nói rằng anh đến từ Afghanistan khi chúng ta mới gặp lần đầu, đúng không?”
“Chắc là có người nói cho anh.”
“Hoàn toàn không. Tôi biết anh đến từ Afghanistan. Do thói quen lâu ngày, dòng suy nghĩ chạy rất nhanh qua đầu tôi, đến mức tôi rút ra kết luận mà không hề nhận ra các bước trung gian. Nhưng thực ra có các bước ấy. Dòng suy luận là như thế này: ‘Đây là một quý ông có dáng vẻ bác sĩ, nhưng lại có phong thái quân nhân. Rõ ràng là một bác sĩ quân y. Anh ta vừa từ vùng nhiệt đới trở về, vì da mặt anh ta sạm đi, nhưng cổ tay lại trắng — đó không phải là màu da tự nhiên. Anh ta đã trải qua gian khổ và bệnh tật, như khuôn mặt hốc hác kia đã nói lên điều đó. Cánh tay trái bị thương — anh ta giữ nó một cách cứng nhắc và bất thường. Một bác sĩ quân y người Anh có thể gặp gian khổ và bị thương ở đâu trong vùng nhiệt đới? Rõ ràng là ở Afghanistan.’ Toàn bộ quá trình suy luận đó diễn ra chưa đầy một giây. Tôi đã nói rằng anh đến từ Afghanistan, và anh đã ngạc nhiên.”
“Anh giải thích thì thấy đơn giản,” tôi nói, mỉm cười. “Anh làm tôi nhớ đến Dupin của Edgar Allan Poe. Tôi không nghĩ rằng ngoài đời thực lại có người như thế.”
Sherlock Holmes đứng dậy và châm tẩu thuốc. “Không nghi ngờ gì, anh nghĩ mình đang khen tôi khi so sánh tôi với Dupin,” anh nói. “Theo ý tôi, Dupin là một người rất tầm thường. Cái trò của ông ta — nói đúng ý nghĩ của người đối diện sau khi im lặng một lúc lâu — chỉ là màn trình diễn bề ngoài, không có chiều sâu. Ông ta có chút tài phân tích, đúng vậy; nhưng hoàn toàn không phải là một thiên tài như Poe đã tưởng tượng.”
“Anh đã đọc tác phẩm của Gaboriau chưa?” tôi hỏi. “Lecoq có đạt được chuẩn thám tử trong mắt anh không?”
Sherlock Holmes khịt mũi khinh bỉ. “Lecoq là một kẻ vụng về thảm hại,” anh nói với giọng bực tức; “thứ duy nhất đáng khen ở hắn là sự siêng năng. Quyển sách ấy khiến tôi phát ốm. Vấn đề đặt ra là nhận dạng một tù nhân vô danh. Tôi có thể làm được điều đó trong 24 giờ. Lecoq thì mất đến sáu tháng. Cuốn sách đó nên được dùng làm giáo trình cho thám tử để chỉ cho họ những điều không nên làm.”
Tôi cảm thấy hơi tức giận khi thấy hai nhân vật mà tôi từng ngưỡng mộ bị đối xử một cách ngạo mạn như vậy. Tôi bước tới cửa sổ, đứng nhìn ra phố đông đúc. “Anh chàng này có thể rất giỏi,” tôi tự nhủ, “nhưng chắc chắn anh ta cũng rất tự phụ.”
“Không còn tội ác và không còn tội phạm trong thời đại này,” anh nói, có vẻ bực bội. “Làm gì còn đất dụng võ cho trí óc trong nghề này nữa? Tôi biết rõ rằng tôi có đủ khả năng để làm cho tên tuổi mình trở nên nổi tiếng. Không ai từng sống hay đang sống mà mang đến cho việc phá án một lượng học vấn và tài năng thiên bẩm như tôi. Và kết quả là gì? Không có tội ác nào để phá, hoặc cùng lắm chỉ là những trò vụng về với động cơ lộ liễu đến mức ngay cả nhân viên của Scotland Yard cũng có thể thấy được.”
Tôi vẫn còn bực vì cái cách huênh hoang trong lời nói của anh ta. Tôi nghĩ tốt nhất nên đổi chủ đề.
“Tôi tự hỏi người kia đang tìm gì vậy?” tôi hỏi, chỉ tay vào một người đàn ông vạm vỡ, ăn mặc đơn giản đang đi chậm rãi bên kia đường, dáng vẻ sốt ruột nhìn vào các số nhà. Anh ta cầm trong tay một phong bì xanh lớn và rõ ràng là người đưa thư.
“Ý anh là ông trung sĩ thủy quân lục chiến đã nghỉ hưu,” Sherlock Holmes nói.
“Chỉ là đoán mò thôi!” tôi nghĩ thầm. “Anh ta biết rõ tôi không thể kiểm chứng được.”
Ý nghĩ đó vừa thoáng qua trong đầu thì người đàn ông chúng tôi đang quan sát phát hiện ra số nhà trên cửa, và băng qua đường một cách vội vã. Chúng tôi nghe thấy tiếng gõ cửa lớn, giọng nói trầm ở tầng dưới, rồi tiếng bước chân nặng nề đi lên cầu thang.
“Gửi cho ông Sherlock Holmes,” ông ta nói, bước vào phòng và đưa cho bạn tôi lá thư.
Đây là cơ hội để làm cho anh chàng này bớt tự cao. Anh ta đâu ngờ được điều này khi đưa ra lời đoán bừa ban nãy.
“Tôi có thể hỏi,” tôi nói với giọng lịch thiệp nhất, “nghề của anh là gì?”
“Người đưa thư, thưa ông,” anh ta trả lời cộc lốc. “Đồng phục đang gửi đi sửa.”
“Và trước đó anh là gì?” tôi hỏi, liếc nhanh sang Holmes với vẻ hả hê.
“Trung sĩ, thưa ông, Thủy quân lục chiến Hoàng gia, thưa ông. Không cần trả lời thư? Vâng, thưa ông.”
Nói rồi anh ta chụm gót giày lại, giơ tay chào kiểu nhà binh, rồi rời đi.