Tôi thích làm tình với nàng. Không cần ăn uống hay những cuộc hò hẹn lãng mạn, mỗi lần gặp nhau, dù vô tình hay cố ý, tôi và nàng đều biết chuyện gì sắp xảy ra. Nàng biết cách chiều chuộng tôi, cũng như những bạn tình khác của nàng. Dù không bao giờ hỏi nàng, tôi biết chắc ngoài tôi ra nàng vẫn làm tình với ai đó ngoài kia. Nàng nói nàng không trong mối quan hệ nghiêm túc với ai cả, nhưng theo những gì tôi quan sát từ nàng, có lẽ ở độ tuổi của nàng bây giờ, còn thật lâu nàng mới dám tiến thân vào một mối quan hệ nghiêm túc.

Dẫu nàng có yêu ai thì tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi không quan tâm đến tâm trí nàng sau khi cơ thể chúng tôi rời khỏi nhau. Không, ngay khi xác thịt đã thỏa mãn và nàng mặc lại quần áo, tôi gần như không còn quan tâm nàng là ai nữa. Chỉ còn cơ thể nàng ở lại trong căn phòng của tôi. Tôi không tin nàng đặt tâm hồn mình lại, bốc hơi như cái cách những hạt mưa mới chạm xuống đất đã khô hay theo khói thuốc nàng ngồi hút ở ban công. Cho dù nàng cao và dày mình hơn mức trung bình, nàng vẫn thích mặc đồ rộng thùng thình và khi nàng nằm ngủ ở bên tôi, thường là những ngày tôi vô tình gặp nàng, nàng cuộn tròn mình lại như một chú cún nhỏ với ngón cái đặt trên môi không thể khiến tôi ngăn lại ý nghĩ rằng nhìn nàng thật nhỏ bé làm sao. Nàng như đứa trẻ con trong thân xác của một người lớn. Một đứa trẻ con trầm lặng thì vẫn là một đứa trẻ con.

Chúng tôi gặp nhau vào tháng sáu và làm tình lần đầu vào tháng bảy, nhưng mãi đến tháng tám, tôi mới biết đến tên nàng. Khi nói ra tên mình, nàng hơi gắt giọng lên khiến tôi giật mình tự hỏi tôi đã làm gì phật ý nàng, hay nàng không thích gọi tên. Nàng dụi điếu thuốc lên lan can, nói rằng cách phát âm tên nàng gay gắt như vậy chứ nàng chẳng hề có ý gì. Hôm ấy, chúng tôi làm tình vào buổi chiều và tôi đề nghị nàng ở lại ăn tối cùng tôi. Trong khi tôi nấu bữa tối, nàng đứng ở ban công và hút thuốc. Từ phía sau, tôi thấy nàng vẩn vơ nhìn mãi lên bầu trời thành phố. Dường như chỉ có cảnh vật trời mây là thay đổi, còn nàng đã bất động ở đấy trong suốt thời gian chờ đợi tôi.

Nàng ăn cơm với trứng và thịt, nhưng chỉ ăn vài cọng rau gọi là. Nàng nói nàng thích bầu trời. Tôi sửa lại rằng nàng chỉ đang nhìn thấy một phần tư bầu trời. Những tòa nhà đã chia cắt bầu trời của nàng, nhưng không vì thế mà nàng ngừng yêu và thưởng thức nó. Gió thổi rối một bên tóc nàng, mắt nàng mơ màng ngái ngủ và miệng thì nhoẻn cười vì điều gì đó tôi không rõ. Một nụ cười mơ màng bao giờ cũng là một nụ cười đẹp và tự nhiên nhất, tôi cho là vậy.

Nàng hay cười ngơ ngẩn. Khi làm tình, nàng sắm vai nam. Thỉnh thoảng, tôi tự hỏi liệu nàng có thỏa mãn không, nhưng lúc đó những cơn cực khoái đã lắng xuống và tôi thì quá ngại ngần để cất lời. Nàng làm tình lặng lẽ, những mơn trớn lặng lẽ, cử động lặng lẽ. Nàng tĩnh lặng như hồ thu, thỉnh thoảng có vài cơn sóng gợn bất ngờ khiến tôi bất ngờ giật nảy mình và nức nở những tiếng lẳng lơ. Chúng tôi thường tắt điện khi làm tình, nhưng vào những buổi chiều muộn và ánh sáng hắt vào phòng từ nơi mặt trời rực rỡ, tôi nhìn thấy khuôn mặt nàng và đôi mắt nàng giữa những dồn dập mà giờ đây thật quen thuộc làm sao. Tôi đã quen với những vuốt ve của nàng, với cách nàng lắc hông khi đổi tư thế. Nhưng giờ thì tôi tò mò. Tôi tò mò với khe giữa ngực nàng, phần xương ức gồ lên một cách lạ thường dù nàng không hề gầy gò. Tôi tò mò tại sao bàn tay nàng nóng rực mà chân nàng thật lạnh. Tôi tò mò có gì trong đôi mắt đó, khuôn mặt đó khi làm tình với tôi. Tôi muốn thấy nụ cười của nàng khi làm tình với tôi. Tôi muốn hôn nàng. Nàng ngẩng mặt lên vừa vặn khi suy nghĩ của tôi lướt đến đấy, và tôi chẳng ngần ngại gì cúi xuống đến đặt môi lên môi nàng.

Nàng đánh son có mùi thơm như kẹo. Tôi đã nói rằng nàng vẫn trẻ con.

Khi tôi dứt ra, tôi thấy mắt nàng lấp lánh như có vì sao nào vừa rơi trong đấy. Hay là nước mắt? Khi nàng buồn ngủ nàng hay chảy nước mắt, mà ban đầu tôi tưởng nàng khóc. Nàng như một chú cún con to bự. Tôi không thể ngừng nghĩ về nụ cười nàng lúc này, mơ màng và thơ thẩn như tôi vừa cướp mất nụ hôn đầu của nàng. Một nụ hôn trong sáng và đơn thuần khi chỉ có môi chạm vào môi. Mắt nàng khép hờ, và tôi cho rằng đó là dấu hiệu để tôi tiến xa hơn. Nàng nhoài người lại, dựa lên tôi khi tôi dựa lên bức tường phía sau. Hấp háy mắt, tôi thấy đôi mắt nàng cong cong trong veo như vầng trăng khuyết. Lồng ngực tôi đập rộn rã như khi lần đầu tôi hôn ai đó, tay tôi đan vào tay nàng, ngực chúng tôi chạm lên nhau, nàng ấn người nàng lên người tôi. Lần đầu tiên nàng cầu xin từ tôi điều gì đó tha thiết đến thế. Nàng ghì chặt tôi sau đó và gục đầu vào vai tôi, không nói một lời.

Vẫn im lặng như vậy, nàng tiếp tục cuộc làm tình dang dở với tôi. Hôm ấy, tôi biết điều gì đó đã thay đổi trong cả tôi và nàng. Khi làm tình, tôi cảm nhận được tâm hồn nàng, cảm nhận được khi hôn tôi, nàng đang lội ngược dòng tìm về những ký ức xưa cũ nào đó mà tôi chẳng bao giờ chạm tới. Nhưng môi nàng đã lựa chọn rời khỏi môi tôi trước và trở về với hiện tại trên chiếc giường ọp ẹp trong căn phòng mười bốn mét vuông. Nàng không dừng lại khi hôn lên thân mình tôi, trong một thoáng, nàng ngước mắt lên nhìn tôi với ánh mắt ngây thơ. Tôi lướt tay trên mái tóc nàng, trượt xuống bầu mắt và khép mi nàng lại. Môi tôi run rẩy và tôi hét tên nàng một tiếng rồi tắt lịm. Nàng nuốt hết những âm thanh của tôi và thả lưỡi nàng vào lưỡi tôi, ngọt lịm. Nàng nói nàng đang cai thuốc. Tôi biết tôi chẳng là gì trong cuộc đời nàng để nàng phải cai thuốc vì một kẻ như tôi. Có lẽ người nàng tìm kiếm đã trở lại với nàng. Cũng có lẽ, nàng sẽ rời xa tôi.