Có 1 thùng giấy nhỏ, một thùng bìa ẩm ướt và mỏng manh che chắn cho em mèo trắng ở bên trong. Bé mèo rất xinh đẹp, nhỏ nhắn, lông xù. Bé có đôi mắt nhỏ, đôi má phụng phịu như hai cái bánh bao, miệng chu ra như đang hờn dỗi đièu gì. Mưa thì to, em thì nhỏ; bé mèo phải cuộn tròn người ôm lấy cái đuôi bông xù của mình cho đỡ rét. Mưa tháng 12 không hiểu sao nặng hạt, trái tim cũng dễ đông cứng không thể sưởi ấm được. Bé mèo nghĩ, đã qua một đêm, chẳng lẽ lại chẳng qua được đêm thứ hai. Em không phải một em mèo yếu đuối.

"Bởi vì Người đi, nghĩa là Người chẳng cần tôi nữa."

Người chủ cũ đã bỏ em ấy khi anh có người yêu. Cô chủ không thích mèo, cho rằng chúng quá lười nhác và khó gần; cô thích những chú cún vui vẻ và nhanh nhẹn hơn. Anh nuôi mèo khi tìm thấy em mắc kẹt trong góc vườn lúc mới chuyển về, và bỏ em lại cửa công viên chỉ 4 tháng sau đó. Em đã nghĩ là, ừ thì, con người vô tình thế. Anh ấy đã từng ôm em mỗi khi cô đơn, em trở thành chỗ dựa khi anh ấy cần nhất, nhưng giờ anh không cần em nữa. Có nghĩa là anh đã không còn cô đơn, phải không? Em không biết nên mừng cho anh, hay thấy tủi cho mình nữa.
Em lạnh lắm, nhưng em không sao đâu.
Loài mèo (chắc) vẫn vô tâm thế.

"Meow~~"
Có tiếng ai gọi thì phải. Giọng cố ra vẻ đáng yêu kìa, ghét thật. Meow~ phải sweg như mình chứ. Meow~ gì thấy ghê à, để mình Meow~ cho nghe nè.
"Meow~~"
"Em dễ thương quá đi!" Giọng con trai kêu lên, "Màu trắng, mưa thế này mà không bị bẩn nhỉ. Em có đói không, anh sẽ mua sữa cho em."
Mình thích thịt cơ, nhưng đói quá nên cho mình cái gì cũng được.
...nhưng mà đi đâu cơ?
"Mình về nhà nha~," cậu ấy nói, "nhà anh ấm lắm. Anh sẽ làm cho em một cái ổ thiệt đẹp."
Nói rồi cậu nhấc bé lên, ngắm nghía. Người con trai cầm ô màu tím, đôi mắt nâu, tóc mai hơi vương chút nước. Khoé miệng kéo thành hình chữ nhật, trông vừa ngốc vừa dễ gần. Ô tựa vào đầu, vào vai, hai bàn tay giơ em mèo lên cao ngắm nghía, cười thích thú.
"Thấy rồi nha, một em mèo đực xinh đẹp."
...chưa nhìn kĩ mặt người ta đã bị "địa hàng" rồi, đúng là xui xẻo thấy má à.
"Hộp bị ướt mất rồi," cậu ôm em mèo bằng một tay, cuốn trong bọc vải, "em chịu khó nha, nhà anh gần đây thôi. Đừng nhảy ra nhé. Ngoài trời đang mưa, nước sẽ làm ướt bộ lông đẹp đó."
Mèo ta không thèm meo lấy một tiếng, rúc sâu vào người cậu. Ấm quá đi. Em không thích con người, nói đúng hơn là mất niềm tin vào họ, nhưng em vẫn cần phải sống chứ. Và nếu anh bạn này mang em về, thì chẳng có gì phải phản đối cả, cùng lắm là ra đường lần nữa.

Này anh gì ơi, anh có cô đơn không?
Tôi cô đơn lắm nè.
Mình sống chung nha.