Họ gặp nhau vào một ngày trời xám. Cơn gió mùa đông lướt qua những tán cây trơ trọi, mang theo hơi lạnh len lỏi vào từng ngóc ngách Paris. Kagami đứng một mình bên cây cầu đá, ánh mắt cô sắc lạnh nhưng phảng phất nét u buồn. Cô đã quá quen với sự cô độc—cái cảm giác lạc lõng dù đang ở giữa đám đông.

Felix quan sát cô từ xa, như thể đang nhìn thấy chính bản thân mình trong tấm gương phản chiếu. Anh hiểu cô hơn bất cứ ai, không phải vì họ đã nói chuyện nhiều, mà vì họ đều là những kẻ lạc lối trong thế giới này.

Kagami là chiến binh – mạnh mẽ, kỷ luật, nhưng trái tim cô lại mong manh hơn cô tưởng. Cô đã từng tin vào tình yêu, đã từng mở lòng, để rồi nhận ra rằng đôi khi, dù có cố gắng đến đâu, người ta vẫn không thể có được thứ mình muốn.

Felix thì khác. Anh chưa bao giờ tin vào tình yêu, chưa bao giờ để trái tim mình yếu đuối trước ai. Đối với anh, cuộc đời là một ván cờ, và anh luôn là người chơi cẩn trọng, không bao giờ để lộ quân cờ yếu nhất của mình.

Nhưng khi ánh mắt họ giao nhau, không cần một lời nào, họ đã hiểu. Cả hai đều là những kẻ bị thế giới hiểu lầm, những linh hồn khao khát được chạm vào một điều gì đó chân thật giữa một thế giới đầy giả dối.

Felix chìa tay ra. Kagami ngập ngừng trong khoảnh khắc, rồi đặt tay mình vào tay anh.

Không cần những lời hứa hẹn, không cần những giấc mơ viển vông. Chỉ cần một người có thể đi bên cạnh, cùng nhau lặng lẽ bước qua những ngày gió lạnh, như thế đã là đủ.