1 Januari 2020.

Nama gue Feryan Feriandi. Kurang lebih 4 bulan ditambah 3 hari lagi, usia gue bakal genap 17 tahun. Saat ini sedang menikmati nyala letusan kembang api pada perayaan tahun baru di tengah kota Jakarta yang hujannya nggak berhenti-henti. Melalui televisi.

Jelaslah, Bambang! Siapa juga orang kurang kerjaan yang kepengin bela-belain ngeliat kembang api sambil basah-basahan?

Menyambut tahun baru serta suasana yang juga baru. Bersama sosok baru di samping gue pula, Juanda Andromano Saga Fransiskus.

Yah, sebenarnya nggak sepenuhnya baru, sih. Cuma kebetulan awal tahun lalu kami belum kenal aja. Jadinya, barulah tahun ini sempat ngerayain tahun baru barengan. Walau cuma sambil rebahan dengan tubuh yang sama-sama telanjang.

"Acaranya udah kelar, tuh. Matiin aja tivinya. Gue ngantuk."

"Yah, tapi gue lapar."

Si Bangsat mendelik. "Are you kidding? Ini tengah malam, Bego!"

"Emangnya elo gak ada makanan di kulkas?"

"Gak ada. Kan gue juga baru balik dari China kemarin. Capek, males masak. Ada makanan juga oleh-oleh dari sana yang mana jelas haram buat dimakan sama lo."

"Yah, kan gue juga berangkat sore tadi dari Bandung belum makan apa-apa lagi selain siomay dan surabi."

Dia memutar bola mata. "Bodo amat! Gue ngantuk. Mau tidur."

"Elo gitu, ya. Mau elo udah keturutan aja, gue ditinggal," keluh gue dengan tersengih.

Juan mencubit sebelah pipi gue gemas. "Maaf, Sayang. Yang datang-datang langsung nyipok gue sambil bilang kangen terus ngajakin mandi bareng sampe kita berakhir begini siapa, ya?"

Yah, gak bisa ngelawan omongannya, deh. Faktanya emang begitu. Kampretlah si Bangsat dan mulut galaknya.

"Tapi gue lapar, Juan. Bikinin, ya?"

Dia berlagak nggak peduli. Memejamkan mata sembari memperdengarkan dengkuran pura-pura.

"Ayolah, Juan. Please. Bikinin gue makanan. Dikit aja gak apa-apa. Kasian GoFood dipesen jam segini, nanti keujanan."

Masih gak ada respons.

HERAN DEH GUE PUNYA PACAR GINI AMAT SIFATNYA. Andai nggak sayang, udah gue tendang dia supaya jatuh dari ranjang. Pun, kalo pantat gue gak lagi sakit, gak bakal semager ini gue buat nyari camilan. Meski mungkin cuma bakal ada makanan Yellow doang. Hiks.

Akhirnya gue berdeham, sesudah itu mengembuskan napas lesu. "Tuan Saga, please?" bisik gue menggunakan nada manja super menjijikkan.

Sialnya, itu justru berhasil.

Sekarang kedua mata Juan seketika membuka, kemudian dia turun dari kasur secepatnya. "Oke. Gue bikinin. Elo tunggu di sini," ujarnya setelah memakai celana, lantas berjalan keluar kamar.

Meninggalkan gue yang cengar-cengir sendirian kayak pasien RSJ dadakan.

Ah, senengnya. Tahun baru ditemenin cowok bangsat kesayangan. Yang sering kali bikin gue heran dan kepikiran lantaran bisa-bisanya ngejadiin dia pacar.

Namun, lagi dan lagi gue akan selalu diingatkan satu hal paling penting bahwasanya cowok bego kayak gue emang paling klopnya tuh jadi pasangan tipe cowok bangsat kayak si Juan. Jadinya kami mampu saling melengkapi sekaligus berbagi suka dan suka serta sama-sama berusaha mengerti sifat diri satu sama lain.

Mulai hari ini, di tahun baru ini dan seterusnya. Aamiin.

Aminin loh, ya. Awas kalo nggak. Gue sumpahin nasib asmara kalian tahun ini bakalan seampas nasib asmara gue beberapa tahun yang lalu sebelum jadi pacar si Bangsat!

Duh. Kebanyakan mikir dan ngebacot bikin makin laper. Ya udah, deh. Gue tutup epilog kisah kami sampe di sini aja.

Dah, ya.