Thanh Duy cùng Đại Nhân đi công tác một tuần.

Cậu nhớ rất rõ bản thân đã chôn chân lâu đến thế nào trước cửa phòng giám đốc ngày hôm đó, sau khi nghe tin hội đồng quản trị chọn cậu theo hỗ trợ cho Đại Nhân. Thanh Duy lúc đó vô cùng rối trí. Chọn cậu đi có nghĩa hội đồng quản trị đã rất tin tưởng, hơn nữa công sức mà cậu bỏ ra cho dự án này lại không hề ít.

Nhưng cùng với người kia, có chút không dám đối mặt.

Nhưng đi hay không, không phải là chuyện cậu có thể tự quyết định.

Từ trước đến nay, Thanh Duy chỉ đi máy bay vỏn vẹn hai lần, lần đầu chính là lúc nhập học ở thành phố này, lần thứ hai là dịp hè năm ngoái về thăm lại gia đình. Thế nên bay những chuyến đường dài từ nước này sang nước khác như chuyến công tác này cư nhiên lại trở nên khó khăn.

"Cậu khó chịu à?"

Thanh Duy nhìn Đại Nhân, rồi lại nhẹ lắc đầu, ý bảo bản thân không sao.

Thật ra, Đại Nhân đã nhìn đến quen, liếc mắt cũng biết được Thanh Duy không khỏe như thế nào. Sức khỏe của cậu vốn dĩ rất bình thường, nhưng lại trải qua một thời gian dài ăn uống không điều độ, lại mang tâm tư nặng nề, khẳng định sức khỏe giảm đi không ít.

Thế nên, Đại Nhân để Thanh Duy ngồi ở phía trong, bản thân ngồi cạnh lối đi để hạn chế hết mức có thể sự di chuyển của cậu. Đại Nhân vẫn luôn tinh tế như vậy.

Ánh sáng từ bên ngoài chiếu vào, gương mặt Thanh Duy cứ như vậy mà nhẹ nhàng đón lấy, đường nét nhu hòa trên gương mặt cũng vì vậy mà sáng bừng lên, rót vào lòng Đại Nhân chút ấm áp lạ thường. Hóa ra, ngắm người kia ngủ lại cảm khái được bầu trời rộng lớn rất đỗi bình yên.Cả hai đã im lặng với nhau được một thời gian dài rồi. Thế nhưng an tĩnh của hiện tại lại đẹp đẽ đến vô ngần.

Đại Nhân vô tình nhận ra bản thân ngày đó đã phá vỡ chút khoảng cách vừa đủ giữa anh và cậu. Một khoảng cách rất vốn dĩ, cũng rất tự nhiên. Đủ để ngắm nhìn, đủ để chờ đợi, đủ để duy trì những xúc cảm không thể nói thành lời. Để rồi bây giờ lại lặng thinh đứng xa một chút, trầm mặc một chút, để sự xa cách xâm chiếm và lấp đầy những khoảng trống còn chưa kịp gọi tên kia.

Thì ra, bản thân đã nông nổi như vậy. Ngây ngốc như một thiếu niên lần đầu biết đến tư vị mới lạ. Chỉ cố chấp nhìn đến mục tiêu, mà không hề dụng tâm xây dựng cả một hành trình dài. Thật sự, rất đáng buồn.

Ước gì, tôi có thể ngắm cậu mãi như thế này.

---

Giấc ngủ của Thanh Duy không mấy êm đềm, một phần vì tư thế không thoải mái, một phần vì phải ép bản thân chợp mắt trong khoảng thời gian nhàm chán trên máy bay. Thế nên vẫn luôn giật mình tỉnh giấc trong suốt một chặng đường dài.
Đến khi máy bay sắp hạ cánh, Thanh Duy cảm giác được hai lỗ tai của mình đau đến phát điên, hai lòng bàn tay vẫn tận lực áp chặt lấy, cơn đau vẫn chẳng thuyên giảm đi bao nhiêu, càng lúc càng đau đến choáng váng cả mặt mày.

Trong đêm tối cũng chẳng để ý đến bất cứ ai ngoài sự đau đớn của mình.

Vậy mà, đôi bàn tay đang ghì thật chặt trên lỗ tai lại bị nắm lấy, một bước kéo xuống. Thanh Duy có chút rối loạn, muốn đẩy người kia ra thật xa nhưng cũng lại mong muốn nhận được chút an ủi chu đáo từ anh ấy.

Thanh Duy ngàn vạn lần cảm thấy bản thân đã quá trơ trẽn rồi.

Đại Nhân nhét vào lỗ tai của Thanh Duy hai miếng bông gòn đã vo thành cục, sau đó lại với lấy áo khoác của mình phủ lên lưng cậu, tay vòng ra sau cổ của cậu trùm mũ áo lên, rồi lại vỗ vỗ nhẹ vào lớp mũ dày dặn kia. Trong đêm tối, Thanh Duy không thể nhìn rõ gương mặt của Đại Nhân, chỉ biết là anh đang ở rất gần, vì cậu có thể cảm nhận được hơi thở ấm nóng của anh dịu dàng chạm lên mặt mình.

Gần đến như vậy...

"Chịu đau một chút, sắp hạ cánh rồi!"
Cơn đau nhói nơi lỗ tai của cậu ngàn vạn lần không phải chỉ là "một chút", thế nhưng giọng nói ấm áp kia, vòng tay chặt chẽ kia như bao trọn lấy mình, bàn tay lại giữ lấy gáy mà áp mình vào địa phương ấm áp nhất. Cảm giác thật sự rất quen thuộc.

Ấm áp hệt như lúc ở trên chuyến xe buýt đông người kia.

Lại thế nữa rồi, Thanh Duy mệt mỏi nghĩ, bản thân sao cứ mãi nhu nhược với tình cảm của chính mình, cũng tàn nhẫn với tâm tư của Đại Nhân.

Thanh Duy khẽ khép mắt, lần đầu tiên chủ động nép vào lòng Đại Nhân, tựa như tất cả những chân thành ấm áp từ anh có thể xoa dịu chút đau đớn của mình vậy.

"Đại Nhân, đừng tốt với tôi như vậy!" Thanh Duy khẽ thì thầm.

Đại Nhân im lặng, bàn tay lại theo thói quen vỗ nhẹ lên gáy của Thanh Duy, lúc sau mới lên tiếng, "Không tốt với cậu như vậy thì phải tốt như thế nào nữa đây!"

Ừ, phải tốt như thế nào nữa thì Thanh Duy mới có thể cởi bỏ mọi phòng bị trước Đại Nhân. Bi thương, não nề, bất lực, dường như tất cả mọi xúc cảm đau thương nhất của thế gian này đều đã quyện vào câu nói đó của Đại Nhân, mềm mại nhưng lại khoét những vết thật sâu, thật dài vào trái tim đã chẳng còn nguyên vẹn.

---

"Cậu nghỉ ngơi đi, ngày mai sẽ gặp gỡ bên đối tác để bàn bạc!"

"Ừm."

Thanh Duy đóng lại cánh cửa gỗ, quay vào ngồi lên sô pha. Cửa sổ phòng cậu là tấm kính trong suốt rất lớn, có thể đưa mắt nhìn bao quát cả bang Florida rực rỡ của Mỹ quốc. Cơn đau tai khó chịu trước đó đã thuyên giảm, nhưng cậu vẫn cảm thấy rất mơ hồ về những gì mình nghe được. Vẫn nên thả lỏng toàn thân một chút.

Phố phường ngoài kia phủ một tầng tráng lệ từ vô vàn những ánh đèn neon rực rỡ. Khác với con phố im lìm của cậu, nơi này rất náo nhiệt, cũng rất bận rộn thậm chí là vào ban đêm.

Đơn độc thì rốt cuộc vẫn là đơn độc.
Cho dù có ở nơi ồn ào náo nhiệt đến mức nào.

Thanh Duy khẽ khàng nhìn về phía bức tường bên trái mình, cách vách bức tường đó là phòng của Đại Nhân. Ánh mắt cậu chùng xuống, trong tâm trí lại một mực quay cuồng hình ảnh Đại Nhân mỉm cười với mình nhưng đáy mắt lại chứa muôn ngàn chua xót.

Rất muốn ở trước mặt anh mà nói ra vài dòng tâm tư, rất muốn đối diện với anh để giải bày những trăn trở, cũng rất muốn trả cho anh một lời cảm ơn hoặc xin lỗi. Nhưng tất cả lại nghẹn ứ nơi cuống họng, cuối cùng lại nuốt ngược vào trong. Cứ mãi mắc kẹt trong những hoài nghi bộn bề, Thanh Duy rốt cuộc lại mơ hồ về tất cả mọi thứ.

Thế mới thấy, mất đi niềm tin thật sự rất đáng sợ.

Chúng ta, đang ở đâu trong hoang hoải cuộc đời này?

Cách nhau một vách tường?

Hay cả một chặng dài tâm tư?