“Khi em không còn đóng vai gì nữa… liệu ai còn muốn giữ em lại?”

---

Đoạn ghi âm cuối cùng – và nỗi cô đơn không còn tên ai khác

Trong căn phòng gỗ nơi Hùng đang tạm trú, anh mở chiếc máy ghi âm cũ tìm được trong đống đồ cũ Pháp để lại.
Chiếc máy kêu lạch cạch một lúc, rồi phát ra âm thanh rè rè.
Và rồi, giọng nói vang lên – không phải run rẩy, không khẩn cầu, không còn gọi tên ai:

“Hôm nay em không muốn viết cho Dương, hay Đăng, hay Hiếu.
Em cũng không muốn viết cho Hùng.
Em chỉ muốn ghi lại tiếng thở của mình.
Chỉ để biết… mình vẫn còn sống,
…dưới lớp nhân dạng của tất cả những người mà em đã trở thành để được yêu.”

Hùng nắm chặt ống tay áo, mắt đỏ lên.
Tiếng của Pháp tiếp tục, nhỏ dần:

“Nếu một ngày em không còn, mong ai đó đừng cố chứng minh mình quan trọng nhất.
Vì thật ra… không ai cả.
Em chỉ từng ước một lần, có ai yêu em... mà không vì vai diễn.”

Máy ngừng.

---

Cuộc gọi đến từ Dương – và điều kiện từ Hùng

Điện thoại rung. Màn hình hiện: Dương gọi.
Hùng nghe máy, giọng anh bình tĩnh, nhưng xa cách:

– “Anh muốn gì?”

Dương im lặng một nhịp.
– “Gặp em. Một lần thôi.”

– “Chỉ khi anh sẵn sàng nói thật.
Từ đầu.
Về anh… và Thanh Pháp.”

Dương siết chặt điện thoại bên tai.
– “Vậy mai, 9 giờ sáng. Căn nhà gỗ phía đông dốc Lữ Gia.
Anh sẽ kể.
Cả chuyện mà em chưa bao giờ hỏi.”

---

Một giấc mơ – và hình ảnh Hào lần đầu không quay lại

Đêm đó, Hùng thiếp đi trong mệt mỏi.
Trong giấc mơ, anh đứng trên sân khấu trống. Tấm rèm đỏ phủ xuống.
Và Thanh Pháp – trong bộ vest trắng, đứng giữa ánh đèn – mỉm cười, nhưng không quay về.

“Lần này, em không đóng vai nữa.
Hãy sống phần còn lại… mà không có em.”

---

– Một cuộc gặp, một đoạn ghi âm, và một sự thật chờ được phơi bày

Hùng tỉnh dậy – tay vẫn cầm máy ghi âm.
Anh cài lại pin, cẩn thận bỏ vào túi áo.
Rồi đứng dậy, bước ra ngoài – đi về phía nơi Dương đang chờ.

Ở phía xa, giữa sương sớm, có một bóng người khác đang theo dõi.

Một đôi mắt – từng thuộc về người bác sĩ anh từng gặp

---