“Khi một cái tên bị xóa đi khỏi danh sách, không phải vì nó sai – mà vì nó khiến người khác không còn kiểm soát được ký ức nữa.”

---

Dương – đến thư viện quận để tra lại hồ sơ cũ

Dương không tin vào sự trùng hợp.
Ngay sau khi Hùng nhắn về cái tên "Tống Khánh Linh", anh tới Thư viện tổng hợp quận, nơi vẫn lưu giữ bản sao hồ sơ tốt nghiệp của các trường trên địa bàn từ năm 2015–2018.

Thư ký thư viện ban đầu từ chối vì thông tin bảo mật, nhưng sau khi Dương đưa ra chứng cứ đang điều tra một trường hợp tâm lý liên quan đến học sinh cũ, bà mới đồng ý cho anh xem bản photo học bạ của lớp 12A2 – năm 2016.

---

Dòng tên bị gạch – và chú thích bất thường

Danh sách học sinh có 44 người.
Dương nhận ra tên tất cả – kể cả Pháp.

Nhưng ở vị trí số 17 – giữa Pháp và Đăng – là một dòng tên bị gạch mực đen, như thể ai đó đã cố xoá dấu vết.

Dương dùng đèn cực tím quét qua.
Hiện ra dòng chữ nhòe:

“Tống Khánh Linh – nữ – ngày sinh: 17.03.1999”

Phía cuối hồ sơ có ghi chú bằng tay, nét chữ của hiệu trưởng cũ:

“Chuyển trường giữa kỳ.
Lý do: Không phù hợp môi trường xã hội.
(Đề nghị không nhắc lại, tránh ảnh hưởng tinh thần lớp.)”

---

Những ký ức mâu thuẫn – và cảm giác đã từng ở gần

Dương bần thần.
Tống Khánh Linh… cái tên ấy vừa xa lạ, vừa thân thuộc đến ám ảnh.

Anh lật sang trang tiếp theo, là bảng tổng kết hoạt động cá nhân.
Mục “Sở thích / đặc điểm nổi bật”:

> “Thường làm trợ lý hậu trường cho các tiết mục văn nghệ.
Thích chụp ảnh, quay phim.
Thường xuyên đến phòng AV.”

Tim Dương đập mạnh.

Là cậu ấy.
Chính là người quay đoạn video hôm trước.
Và chính là người đứng cạnh Thanh Pháp trong bức ảnh.

---

Lời ghi chú cuối cùng – và cảm giác như ai đó đang mỉm cười

Ở góc dưới của học bạ, có một dòng chữ viết tay – không rõ ai ghi:

> “Chỉ cần một vai diễn đủ lâu… thì khán giả sẽ tưởng đó là thật.”

Dương lạnh sống lưng.

---

– giấc mơ của Dương đêm đó

Đêm ấy, Dương mơ thấy sân khấu lớp học cũ, nơi tất cả ngồi lại, và Pháp đứng giữa.
Nhưng lần này, bên cạnh Pháp là một người mặc áo đen, ánh mắt tối, đứng lặng im.

Dương không thấy mặt người ấy.
Nhưng khi tỉnh dậy, ngực anh ướt mồ hôi – và lòng bàn tay in hằn 5 chữ nguệch ngoạc:

> “Cậu ấy vẫn còn đây.”

---