“Có một loại kẻ đứng sau – không để kiểm soát ai, mà để kiểm tra: Ai sẵn sàng đi xa nhất vì thứ tình cảm họ tin là thật?”

---

Hùng – phát hiện từ cuốn sổ tay cũ của Pháp.

Trong một lần tình cờ lục lại căn hộ cũ của Pháp (vốn đã bị niêm phong từ tháng trước), Hùng tìm được một hộp giấy nhỏ nhét sau giá sách.

Bên trong là cuốn sổ tay màu đen, bìa cứng, không đề tên.

Trang đầu tiên:

“Vai diễn không chỉ là công cụ.
Họ chỉ yêu khi được điều hướng đúng cảm xúc.”

Cuốn sổ được chia theo tên:
“Đăng – Cảm giác vỡ vụn”
“Dương – Khát vọng kiểm soát”
“Hiếu – Nỗi sợ bị bỏ lại”

Nhưng đến trang cuối cùng, có một mục không tên – chỉ ghi ký hiệu lạ và dòng chữ:

“T.K.L – Dự án đầu tiên.
Ngày khởi động: 17.03.2016”

Hùng khựng lại.
Ngày sinh của Tống Khánh Linh.
Và là ngày duy nhất được khoanh đỏ nhiều lớp mực, đến rách cả giấy.

---

Hiếu – đoạn băng VHS bị lãng quên

Trong khi đó, Hiếu, nhờ sự giúp đỡ của ông thợ ảnh, quay lại phòng AV và lục được một chiếc VHS chưa dán nhãn trong một thùng máy cũ.

Họ mất gần một giờ để nối lại dây nguồn và tìm đầu phát phù hợp.

Đoạn băng dài 11 phút. Không tiếng.
Camera cố định, quay vào sân khấu nhỏ dựng trong phòng AV – giống một tiết mục luyện tập.

Trên sân khấu là Hiếu, Dương và Đăng, đều còn là học sinh lớp 12, mặc đồng phục.

Pháp không xuất hiện.
Nhưng… một người mặc áo khoác đen, đứng sau camera, vẫy tay điều khiển từng chuyển động của họ.

Dù không thấy rõ mặt – nhưng dáng đứng, cử chỉ, phong thái giống hệt người trong ảnh nhóm với Pháp.

---

Vở kịch trong đoạn băng – và phân vai kỳ lạ

Trong đoạn băng, ba người được chia làm ba góc sân khấu:
– Hiếu cầm một cuốn nhật ký, mắt rưng rưng.
– Đăng ngồi cạnh cây đàn câm, liên tục nhấn phím dù không có âm thanh.
– Dương đứng giữa hai người, xoay mặt sang trái, rồi phải – như phân vân giữa hai lựa chọn.

Cuối video, “đạo diễn” ra hiệu – và cả ba cùng quay về một hướng, nhìn xuống dưới sân khấu, nơi không có ai… nhưng họ đều cúi đầu.

Vở diễn kết thúc.
Không ai vỗ tay.
Chỉ có tiếng xì xào không rõ nguồn vang lên trong nền băng.

---

Hùng – kết nối hai phát hiện

Sau khi xem xong băng từ Hiếu và đối chiếu với cuốn sổ tay, Hùng nhắn vào nhóm chung:

> “Chúng ta không phải nhân vật chính.
Pháp cũng không.
Chúng ta… từng là vai phụ trong bài kiểm tra cảm xúc của một người.
Người đã dựng lên mọi thứ từ ngày 17 tháng 3.”

---

đoạn tin nhắn đính kèm một tệp file

Vài tiếng sau, điện thoại cả ba đồng loạt nhận một email không tên, đính kèm một file PDF với dòng tiêu đề:

> “TÔI VẪN ĐANG XEM – VÀ KỊCH BẢN THẬT CHƯA BẮT ĐẦU”
[File: ‘Kịch bản 0 - TKL.pdf’]

---