“Không ai chết cả.
Chỉ có những ký ức bị chôn sống dưới một cái tên khác.”

---

Một người vô danh – sống giữa thành phố không ký ức

Anh ta làm việc trong một tiệm sách nhỏ.
Không ai biết tên thật.
Chỉ có chiếc thẻ tên ghi: “Thành”

Anh ta không dùng mạng xã hội.
Không trả lời những câu hỏi riêng tư.
Sống một đời lặng lẽ – như thể đang trốn chạy khỏi chính mình.

---

Một ngày nọ – Hùng bước vào tiệm sách

Không phải tình cờ.
Hùng đã lần theo một manh mối, một nét chữ quen – từ bức thư chưa từng gửi.
Và đứng trước quầy thu ngân là người mà anh tưởng đã nằm dưới đất từ 3 năm trước.

Thanh Pháp… hoặc ai đó rất giống cậu ấy.

Hùng không hỏi gì.
Chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm.

– “Anh cần gì?” – người kia hỏi, giọng trầm hơn xưa, ánh mắt cứng lại.

Hùng cười khẽ:
– “Không. Chỉ muốn xem một người đã chết… còn sống ra sao.”

---

Họ gặp nhau lại – như hai người xa lạ

Tối đó, Hùng ngồi cùng người kia trong quán vắng.
Cả hai không nhắc đến cái tên Pháp.
Chỉ nói chuyện về sách, về thành phố, về những giấc mơ từng bỏ lỡ.

Hùng không hỏi tại sao.
Người kia không giải thích.

Chỉ có một câu cuối cùng, khi Hùng đứng dậy:

– “Anh là ai?”

Người kia đáp, không chớp mắt:
– “Là người từng được viết thành kịch bản… nhưng cuối cùng chọn xé nó đi để sống thật.”

---

Và rồi – chỉ còn Hùng ngồi lại

Không biết là mơ hay thật.
Không biết đó có phải là Thanh Pháp hay không.
Nhưng Hùng chạm tay lên mép ly – nơi còn in dấu môi ai đó – và khẽ nói:

– “Nếu cậu còn sống…
hãy sống đủ lâu để không cần ai yêu nữa.”

---

Part 2 of "Sin of love"????