Ngày xưa, khi trên đời còn chưa có ông ba mươi, tức con hổ. Trên cõi trờixuất hiện một người có sức khỏe lạ lùng, những việc dời núi, lấp biển, độiđá, bẻ cây,... không một ai bì kịp. Nói về tài phép, ông cũng thần thôngbiến hóa vượt xa nhiều vị trên Thiên Đình. Đặc biệt ông có hai vành tai dàivà rách, vì lúc nhỏ ông thường dùng hai tai cho nhiều người móc vào màđu, rồi xoay họ như chong chóng. Cũng vì thế người ta quen gọi ông làPhạm Nhĩ. Vốn tinh nghịch và hung hăng quen thói từ hồi trẻ, Phạm Nhĩkhông mấy khi ngồi yên. Ông thường hay gây sự đánh nhau với những kẻmà ông thù ghét. Nhưng người ta đều tránh né ông, chẳng mấy ai dám đọsức, vì đã từng có bao nhiêu anh hùng hảo hán không chịu nổi chỉ một cúđấm, cái gạt của ông.

Thấy mọi người đều thua tài, Phạm Nhĩ ngày một tỏ ra kiêu căng tự phụ.Ông cho rằng các vị thần xung quanh Ngọc Hoàng chẳng qua chỉ là đồ bịthịt, tài nghệ và sức khỏe không có tý gì. Và ông lấy làm bực mình vì saobấy lâu danh tiếng mình nổi như cồn mà vẫn không được Ngọc Hoàng vờivào để trao cho một chức vị xứng đáng. Mỗi ngày lòng kiêu căng tự phụcủa ông một lớn thêm mãi. Cho đến lúc Phạm Nhĩ đâm khinh nhờn cảNgọc Hoàng, tự nghĩ rằng có sức mạnh và tài phép như mình thì nên làmvua nhà Trời mới phải. Thế rồi chẳng bao lâu ông đã tụ tập xung quanhmình một số bộ hạ cũng có sức khỏe và tài phép hơn người, thành một độiquân bất trị. Đội quân này ngày một đông, đã từng gây náo loạn ở ThiênĐình mà vì sợ oai Phạm Nhĩ nên không một ai dám bắt. Cuối cùng, PhạmNhĩ cầm đầu đội quân tiến đến Thiên Cung đòi hạ bệ Ngọc Hoàng để chomình trị vì thiên hạ.

Nghe tin chẳng lành, Ngọc Hoàng thượng đế vội vàng sai các bậc tướnglĩnh đem quân nhà Trời ra ngăn chặn. Có đến mười tám vị tướng, vị nàocũng lục trí thần thông, miệng thét ra lửa, tay bẻ gãy cổ thụ, chân đạp đổnúi, nhưng không vị nào đối địch với Phạm Nhĩ được lâu. Không đầy mườingày chỉ còn ba vị sống sót chạy về.

Ngọc Hoàng lại sai năm mươi lực sĩ hầu cận, người nào cũng tài ba và sứckhỏe, ra chống chọi với Phạm Nhĩ. Nhưng cũng chẳng mấy chốc ông đãlàm cho bọn này nếm mùi thất bại chua cay. Quân đội nhà Trời vốn đôngnhư kiến cỏ, không ngờ kéo ra bao nhiêu bị diệt bấy nhiêu, cuối cùng bỏchạy tán loạn như ong vỡ tổ. Thừa thắng, Phạm Nhĩ thúc quân tiến lên vâychặt Thiên cung.

Thấy thế, Ngọc Hoàng thượng đế hết sức lo lắng. Theo lời bàn của cáctriều thần, Ngọc Hoàng vội sai Bắc đẩu cầu cứu đức Phật. Nghe tin cấpbáo, đức Phật liền sai Chuẩn Đề đi bắt Phạm Nhĩ. Nhưng đức Phật khôngngờ Chuẩn Đề tài phép cao cường là thế, lại bị ăn đòn nặng nề của PhạmNhĩ đến nỗi lê lết chạy về, xiêm giáp tả tơi. 

Sau rốt, đức Phật đành phải tự thân ra đi. Trong lúc Phạm Nhĩ đương hunghăng múa may chửi bới Ngọc Hoàng và bọn triều thần bất tài bất lực, thìđức Phật đã xuất hiện giữa không trung. Phạm Nhĩ vội xông lên toan dùngsức đánh, không ngờ sa ngay vào túi thần của đức Phật, toàn thân co rúm, không cất chân động tay được nữa. Thế là ông bị bắt. Bọn bộ hạ mấttướng như rắn mất đầu, không ai bảo ai tẩu tán khắp nơi. 

Trước khi ra về, đức Phật giao lại tên tù cho Ngọc Hoàng xử trí, nhưngcũng dặn làm sao cho y hối lỗi chứ đừng giết hại. Ngọc Hoàng bèn quyếtđịnh đày Phạm Nhĩ xuống cõi trần làm kiếp vật. Nhưng trước hết NgọcHoàng sai cắt bỏ đôi cánh của ông để tước bớt sức mạnh, e rằng bất thầnông lại bay trở về Trời thì rất nguy hiểm. Hơn nữa, Ngọc Hoàng còn loPhạm Nhĩ vốn mang cốt tướng nhà Trời, có thể nghe hết mọi chuyện bốnphương ngay trong giấc ngủ, mặc dù cách xa hàng ngàn dặm. Bởi vậy đểlàm giảm bớt trí nhớ của ông, Ngọc Hoàng hóa phép bắt lỗ tai ông mỗi khitỉnh giấc thì khép kín lại. Tuy nhiên, thể theo lời dặn của đức Phật, NgọcHoàng cũng phong cho Phạm Nhĩ làm chúa tể sơn lâm để an ủi đôi phần.

Từ khi xuống trần, tài phép của Phạm Nhĩ giảm sút đi nhiều vì không còncó cánh mà bay. Mặc dầu vậy, ông vẫn còn giữ được một sức khỏe tuyệttrần, khiến mọi thú vật khiếp sợ, xứng với danh hiệu chúa tể mà NgọcHoàng phong cho. Cho đến sau này, dòng dõi nhà ông vẫn nối nhau làmchúa sơn lâm. Ngay loài người cũng phải kiềng ông, không dám gọi cái tên"Hổ", mà chỉ gọi tránh là ông "Ba Mươi". Tại sao lại gọi là ông Ba Mươi? Đólà vì khi có người nào săn được hổ thì nhà vua có lệ thưởng cho ba mươiquan tiền vì đã trừ được cho loài người một con thú hung ác. Nhưng vuacũng bắt người đó phải chịu ba mươi hèo để cho vong hồn Phạm Nhĩ đượcthỏa mà không tác quái nữa.

Ngày nay còn có câu để nhớ cuộc náo động Thiên cung của Phạm Nhĩ xưa kia.

Trời sinh ra hùm có vây 

Hùm mà có cánh, hùm bay lên trời 

 Nguồn: Truyện cổ tích Tổng hợp.