Đêm rất tĩnh lặng, ánh trăng ngoài cửa sổ rọi lên tấm thảm xám, trông như một mảnh vải ấm áp vừa vẩy nước lên. Sion cúi đầu đọc xong trang tài liệu cuối cùng, thở hắt ra một hơi dài. Sakuya vẫn ngồi bên cạnh anh, tư thế buông lơi, một tay chống cằm, tay kia đang xoay bút.

"Dạo này có phải anh đang trốn tránh em không?"

Sion ngẩn người, quay đầu nhìn cậu, ánh mắt hiền từ: "Sao em lại hỏi vậy?"

Sakuya mỉm cười thong dong, như thể vô tình mở túi giấy ra, đưa qua một miếng bánh mì quế caramel.

"Vì anh bắt đầu giả vờ nghe không hiểu nữa rồi."

Sion không nhận lấy, chỉ nhìn cậu, ánh mắt khẽ dao động.

"Những lời em nói, anh đều nghe hiểu đúng không?"

Sakuya xích lại gần một chút, gương mặt dưới ánh đèn vàng trông rất sạch sẽ, nhưng ánh mắt lại sắc bén như ẩn chứa ngọn lửa: "Không phải anh không hiểu, mà là anh không dám hồi đáp." Sakuya nói.

Sion cuối cùng cũng đón lấy miếng bánh, trầm giọng nói: "Sakuya, em còn nhỏ."

Sakuya chớp mắt, không cười nữa.

"Em mười chín tuổi rồi, đã có thể chịu trách nhiệm cho những lời mình nói ra."

Sion nhìn cậu, giọng nói như được nén lại rồi chậm rãi thốt ra từ trong lòng: "Nhưng em vẫn còn quá trẻ, tình cảm không phải là trò chơi... Có lẽ em chỉ vì tôi đối đãi với em dịu dàng hơn người khác, cho nên..."

"Anh nghĩ em luyến tiếc sự dịu dàng đó sao?" Sakuya ngắt lời anh, giọng điệu vẫn rất bình thản, "Nếu hôm nay người đối tốt với em là người khác, em cũng sẽ như vậy sao?"

"Bác sĩ Sion, anh đọc tâm lý học nhiều quá rồi đấy."

"Em không phải vì anh dịu dàng mới thích anh, mà là vì anh là chính anh."

"Anh có thể lịch sự, có thể khắc chế, có thể lùi bước, nhưng anh không thể..." Giọng Sakuya bỗng thấp hẳn xuống, như thể sợ làm kinh động đến màn đêm, "...xem tình cảm của em là sự bốc đồng nhất thời của tuổi trẻ mà bao dung cho nó."

Sion nắm chặt túi bánh mì trong tay, không phải anh không rung động.

Nhưng anh là bác sĩ tâm lý, anh quá hiểu ranh giới giữa "mập mờ" và "chuyển di tâm lý" (transference). Anh không thể lấy tâm ý của một thiếu niên mười chín tuổi để thành toàn cho một sự hồi đáp mà có lẽ chính anh cũng sẽ hối hận.

"Xin lỗi." Anh nói khẽ.

Sakuya nhìn anh, im lặng một lát, bỗng nhiên bật cười.

"Được."

"Vậy từ nay về sau anh đừng ăn bánh mì em mua nữa."

Sakuya nói xong, đứng dậy đi vào phòng, bóng lưng chẳng hề chật vật, chỉ là vô cùng dứt khoát, gãy gọn, giống như đã hoàn toàn buông bỏ điều gì đó.

Sion ngồi trên ghế sofa, lòng bàn tay nắm chặt nửa miếng bánh mì quế caramel kia, giống như đang nắm giữ một giấc mộng không bao giờ có thể nuốt trôi được nữa.

Sakuya viết vào ghi chú điện thoại:

【Ngày 3 tháng 5】 Kế hoạch đình chỉ. Đối phương dùng lý trí ức chế, từ chối hồi đáp. Tình cảm bị định nghĩa là hiểu lầm.

Cậu xóa đi câu cuối cùng, rồi bổ sung thêm: Nhưng em không hề hiểu lầm anh.