Sky là một kiến trúc sư hệ thống - một thiên tài sống trong thế giới được đo lường bằng gigabyte và các hằng số vật lý. Trong mắt anh, vạn vật chỉ là vô số chuỗi mã code được sắp xếp hoàn hảo theo logic và trật tự nhất định. Những trung tâm dữ liệu anh thiết kế vận hành liên tục, tối ưu hóa để loại bỏ mọi khoảng dừng không cần thiết. Ở đó, khoa học là "Kinh Thánh" và lý trí là "Chúa trời".

Khái niệm ma quỷ hay linh hồn không có cơ sở để tồn tại, chúng chỉ là sản phẩm của não bộ khi xử lý sai dữ liệu cảm giác - mộ bug trong hệ thống nhận thức. Với Sky, bất kỳ hiện tượng nào không thể kiểm chứng bằng số liệu đều là mã lỗi, cần được gỡ bỏ và tái lập trình.

Thế nhưng, một ngày nọ, chính "lỗi hệ thống" đó lại xuất hiện dưới hình hài một con người.

Nani - người hiện diện như một lữ khách vô hình giữa hai bờ sống - chết. Cậu thường tìm đến những căn phòng đóng kín, những hành lang lạnh lẽo, nơi có thứ gì đó chưa chịu rời đi. Không cần bùa chú, cũng chẳng cần nghi lễ, Nani chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Với cậu, tiếng nức nở trong gió hay ánh sáng chập chờn nơi góc tối đều là ngôn ngữ. Công việc của cậu đơn giản chỉ là gỡ bỏ những nút thắt vô hình, mở ra lối đi cho những linh hồn mắc kẹt bởi ký ức. Người khác gọi đó là "dọn dẹp", nhưng với Nani, đó chỉ là cách cậu trả lại sự chút lặng yên cho thế giới vốn luôn ồn ào.

Sky chỉ tin vào dữ liệu có thể đo đếm, bằng chứng có thể chứng minh.
Nani lắng nghe những điều không ai nghe thấy, đối thoại với những thứ không để lại dấu vết.
Sky vào cuộc với máy móc và thuật toán.
Nani chỉ có im lặng và đôi tai lắng nghe tiếng nói từ bóng tối.
Một người săn lùng dữ liệu, một người tìm kiếm linh hồn.
Họ đứng ở hai cực đối lập-nhưng cùng hội tụ tại sự thật.

Sky bước vào căn phòng với ánh mắt lạnh lùng, mọi chi tiết đều được anh phân tích như dữ liệu cần bóc tách. Nani thì khác, cậu nhắm mắt lại, lắng nghe hơi thở nặng nề của khoảng không như thể có kẻ khác đứng giữa họ, Sky nhìn bảng mạch cháy xém, camera hỏng hóc; Nani lại thấy một cái bóng đen quẩn quanh, không chịu rời đi.

Sky nhìn con người xa lạ bên cạnh với ánh mắt dò xét, giọng dứt khoát:
"Cậu là ai? Đây là hiện trường, không phải chỗ cho mấy trò mê tín."

Người kia khẽ mỉm cười, giọng êm như gió:
"Mọi người gọi tôi là Nani. Tôi chỉ đến để giúp những gì còn mắc kẹt lại chấp nhận được buông bỏ."
Sky khựng một nhịp, rồi đáp gọn, sắc lạnh như một dòng lệnh:
"Sky. Tôi chỉ tin vào dữ liệu. Những thứ khác - tôi coi là nhiễu."

Nani vẫn giữ nụ cười mơ hồ, không phản bác, chỉ lặng lẽ gật đầu.

"Anh ta đang tự chối bỏ bản thân". Nani thầm nghĩ. Bên ngoài sự sắc lạnh và cứng cỏi, Nani thấy một sợi chỉ đỏ mờ ảo xoắn chặt quanh Sky - và nó đang nối họ lại với nhau, căng như dây đàn.

Với Sky, Nani là một kẻ phiền toái ăn mặc lập dị, nói năng vô nghĩa về thứ gọi là năng lượng tiêu cực
và những sự hiện diện vô hình.

"Ở đây, người ta tìm kiếm sự thật, không tìm điềm báo," Sky lạnh lùng. "Linh cảm không phải là bằng chứng."
Nani mỉm cười: "Nhưng linh cảm là dữ liệu, Sky. Và dữ liệu anh đang tìm không nằm trong ổ cứng."

Bất ngờ một tiếng "rắc" vang lên cắt ngang cuộc đối thoại, hàng loạt màn hình máy tính chuyển sang màu đen. Một chuỗi ký tự cổ xuất hiện, không thể giải mã, sau đó là hình ảnh chớp nhoáng của một gương mặt méo mó và tiếng rên rỉ sắc lạnh vang lên, nhưng không phải từ loa máy tính mà từ chính căn phòng lạnh lẽo có phần ngột ngạt này.

Lần đầu tiên trong đời, Sky không thể lý giải điều mình vừa chứng kiến. Thuật toán trong lý trí mạnh mẽ của anh ghi nhận một dữ liệu bất thường, có thứ gì đó đang can thiệp mà logic không thể phân tích được.

Sky đứng lặng trước màn hình đen kịt, dòng ký tự lạ vẫn cuộn xoáy không ngừng. Nani cúi đầu, nhắm mắt, thì thầm những câu thần chú mà chỉ mình cậu nghe thấy. Căn phòng dần trở lại im ắng, không còn tiếng rên rỉ như vọng lại từ một cõi khác.

"Đây không phải lỗi kỹ thuật, Sky," Nani nói nhẹ nhàng, "Đây là dấu hiệu của vong hồn chưa siêu thoát."

Sky, người vốn tin vào khoa học, giờ đây lại phải đối mặt với điều mà khoa học không thể giải thích nổi. Anh quay sang nhìn Nani, ánh mắt pha lẫn ngạc nhiên và hoài nghi.

"Hãy để tôi thử liên hệ," Nani nói, giơ tay ra như muốn cảm nhận một luồng năng lượng vô hình.
"Chúng ta cần hiểu nó muốn gì."

Đột nhiên ánh sáng trong phòng nhấp nháy liên tục, màn hình bừng sáng trở lại nhưng không còn là những ký tự vô nghĩa. Lần này một đoạn video hiện ra - ghi lại cảnh một người đàn ông, đang lặng lẽ viết một bức thư trong căn phòng bị khóa kín. Nội dung bức thư dần xuất hiện trên màn hình, trong thư anh ta kể về những áp lực khủng khiếp phải gánh chịu từ một tổ chức tội phạm, thậm chí đang đe dọa tính mạng cả gia đình anh ta.

Người đàn ông này không tự tử, cũng không chết vì tai nạn - anh ta bị giết để bịt đầu mối khi vô tình chứng kiến một tội ác đẫm máu.

Sau khi cảnh sát rời đi căn phòng yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng quạt máy quay đều đều trong không khí đặc quánh. Sky ngồi lặng, mắt dán vào khoảng trống vô nghĩa trên màn hình, rồi chợt khẽ quay đầu nhìn sang phía bên cạnh. Nani đứng đó, dáng người mảnh khảnh nhưng ánh nhìn lại vững vàng như thể cậu đã quen với bóng tối từ lâu.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Sky nhận ra có lẽ mình không thể đưa mọi thứ về công thức hay thuật toán. Có những dữ liệu không nằm trong ổ cứng, và có những sự thật không thể lý giải bằng hằng số.
Cậu quay lại nhìn anh nhưng không nói gì thêm, chỉ gật nhẹ như thể đã đọc được suy nghĩ ấy.
Hai người nhìn nhau, không phải để tìm sự đồng thuận tuyệt đối, mà để thừa nhận: thế giới rộng lớn này không chỉ có một cách để hiểu.