Chương 11

Văn bản chương
Có điều gì đó không ổn với con trai anh ấy.

Bruce đã dành nhiều năm để học cách đọc Dick—cách hiểu anh ấy theo cách mà lời nói không thể hiểu được. Và ngay lúc này, mọi bản năng trong cơ thể anh ấy đều mách bảo anh ấy rằng có điều gì đó không ổn.

Có rất nhiều thứ để giải nén—quá nhiều, thực sự. Vòng lặp thời gian, chấn thương lặp đi lặp lại khi chứng kiến ​​những người anh yêu thương chết đi chết lại, cái chết của chính anh, tổn thương về thể chất do ngừng tim, tổn thương về mặt tâm lý khi sống sót sau đó. Dick đã trải qua địa ngục.

Nhưng Bruce đã từng chứng kiến ​​anh ấy trải qua địa ngục trước đây.

Và bình thường, Dick cảm thấy điều đó. Nó làm anh ấy mệt mỏi, khiến anh ấy im lặng, dè dặt. Sau một điều gì đó đau thương, anh ấy thu mình lại, không hoàn toàn đóng cửa họ, nhưng thu mình lại vừa đủ để họ biết anh ấy đang đau khổ. Anh ấy tìm kiếm sự an ủi trong gia đình, để họ ôm anh ấy chặt, để họ ở đó. Anh ấy luôn như vậy.

Chuyện đó vẫn đang xảy ra—một kiểu nào đó.

Nhưng lần này có điều gì đó khác biệt.

Thay vì chỉ tìm kiếm sự gần gũi, Dick lại nán lại. Lơ lửng như thể anh ấy đang chờ đợi điều gì đó. Có một sự sắc sảo trong cách anh ấy cư xử bây giờ, một sự căng thẳng ở vai anh ấy không bao giờ được giải tỏa hoàn toàn. Không chỉ là sự kiệt sức, không chỉ là căng thẳng. Đó là một điều gì đó đen tối hơn.

Và phần tệ nhất là gì?

Anh ấy đang tức giận.

Không phải cơn giận dữ thông thường—sự thất vọng dữ dội xuất hiện khi một trong số họ làm điều gì đó liều lĩnh, những lời lẽ nóng nảy bùng cháy nhanh như khi chúng bùng cháy. Không, đây là sự bất ổn. Sôi sục bên dưới làn da anh, đe dọa bùng nổ chỉ vì một sự khiêu khích nhỏ nhất.

Bruce thấy điều đó qua cách anh nắm chặt tay thành nắm đấm khi ai đó thở sai. Cách anh giữ hàm răng khóa chặt, ngón tay anh cong chặt đến mức trắng bệch. Cách anh phản ứng mất đi sự ấm áp dễ dàng, sự quyến rũ không cần nỗ lực —thay vào đó là thứ gì đó sắc nhọn, thứ gì đó lạnh lẽo.

Mọi chuyện đều lên đến đỉnh điểm trong Hang động.

Bruce và Tim đã điều tra một vụ án giết người tàn bạo ở Blüdhaven—một vụ mà Dick đã bắt đầu nhưng đột nhiên bỏ cuộc, điều này không giống anh ấy. Bình thường, anh ấy nhìn thấu mọi chuyện. Bình thường, anh ấy không bỏ cuộc. Nhưng lần này? Không có gì cả. Không giải thích, không theo dõi. Chỉ im lặng.

Vụ án không đi đến đâu cả. Không có manh mối, không có khuôn mẫu, không có gì ngoài ngõ cụt. Vì vậy, Tim, vẫn luôn kiên trì, quyết định hỏi.

Anh ta quay người trên ghế, nhìn về phía tấm thảm tập nơi Dick đang quấn tay mình—chặt, quá chặt, chuyển động của anh ta cứng nhắc.

Tim do dự một giây, rồi gọi lớn: "Này, Dick, anh tìm thấy gì trong vụ án Blüdhaven?"

Dick không nhìn lên. "Không có gì hữu ích cả."

Tim cau mày. "Anh đã làm việc đó trong hai tuần. Anh hẳn đã tìm thấy thứ gì đó."

Dick thở mạnh ra bằng mũi, kéo chặt hơn nữa tấm vải quấn quanh người. "Nếu tôi làm thế, anh không nghĩ là tôi sẽ khép nó lại sao?"

Mắt Bruce nheo lại.

Sai rồi.

Tim, với uy tín của mình, không hề lùi bước. "Được thôi... nhưng có lẽ anh có một lý thuyết? Một cái gì đó không thành công nhưng vẫn có thể có liên quan?"

Dick chế giễu. "Không."

Thậm chí còn không thèm nhìn anh ấy.

Điều đó cũng sai.

Bởi vì Dick—dù mệt mỏi, dù tức giận đến đâu—luôn dành sự chú ý cho mọi người. Luôn lắng nghe. Đó không phải là điều Bruce dạy anh; Alfred cũng không dạy anh. Đó là điều mà gia đình Grayson đã làm.

"Lắng nghe mọi người là phép lịch sự, ngay cả khi bạn không thích những gì họ nói", Dick, một cậu bé tám tuổi đã từng nói với anh, treo ngược mình trên vai Bruce, hoàn toàn nghiêm túc. "Bạn phải lắng nghe một cách tích cực".

Ngay cả khi còn là một thiếu niên, khi cơn giận của anh bùng cháy dữ dội, khi anh hét vào mặt Bruce, khi họ đánh nhau, đánh nhau, anh không bao giờ hoàn toàn phớt lờ ai đó, Dick không bao giờ im lặng.

Nhưng bây giờ thì sao?

Bây giờ, anh ta thậm chí còn không thèm liếc nhìn Tim.

Tim cau mày sâu hơn, ngón tay gõ vào bàn khi anh cẩn thận nghiên cứu Dick. Anh không ngốc - anh biết có điều gì đó không ổn, biết Dick đã đi chệch hướng kể từ vòng lặp thời gian, kể từ mọi thứ.

Nhưng thế này thì sao?

Đây là chuyện khác.

Tim vẫn tiếp tục đẩy.

"Thôi nào, anh bạn," anh ta nói, giọng nhẹ nhàng, gần như nịnh nọt. "Tôi biết anh đã tìm thấy thứ gì đó. Ngay cả khi nó không dẫn đến đâu cả, thì nó vẫn tốt hơn những gì chúng ta có ngay bây giờ—mà chẳng có gì cả."

Những ngón tay của Dick siết chặt nơi chúng đang quấn quanh cổ tay anh. Anh thở ra, đột ngột và chậm rãi, trước khi cuối cùng nhìn lên—chỉ một chút. Chỉ là một cái liếc mắt trước khi ánh mắt anh lại lướt đi.

"Tôi đã nói rồi mà," anh ta nói, giọng điệu cộc lốc, kiểm soát, quá kiểm soát. "Tôi chẳng tìm thấy gì cả. Thôi bỏ đi."

Tim không buông tay.

Bởi vì Dick đang nói dối.

Và vấn đề về Dick là—anh ta giỏi nói dối khi cần thiết. Nhưng chỉ khi cần thiết. Chỉ khi quan trọng. Cái này? Đây không phải là một vỏ bọc được xây dựng tốt, không phải là một sự trốn tránh được tính toán cẩn thận. Cái này là cẩu thả.

Tim ngả người ra sau ghế, khoanh tay. "Được rồi," anh nói, chậm rãi, thận trọng. "Vậy tại sao anh lại thả nó xuống?"

Dick nghiến chặt hàm. "Cái gì?"

"Vụ án," Tim giải thích. "Anh đã làm việc đó một lúc, ở đây hàng giờ, làm việc trên giường. Sau đó, đột nhiên, anh chỉ—dừng lại. Không giải thích. Không bàn giao. Chỉ cần hoàn thành. Không giống anh chút nào."

Lỗ mũi Dick hơi phập phồng khi anh hít một hơi thật sâu nữa, đẩy chân mình đứng dậy. "Có lẽ," anh nói, giọng đều đều một cách nguy hiểm, "Không phải việc của anh,"

"Dick, tôi chỉ hỏi thôi--"

"Tôi không nợ anh một lời giải thích nào cả,"

Những từ ngữ đó như lưỡi dao đâm xuyên qua Hang động.

Tim chớp mắt, miệng hé mở, rõ ràng là bị bất ngờ bởi sức mạnh tuyệt đối đằng sau họ. Giọng nói của Dick không cao, nhưng sắc bén, pha lẫn thứ gì đó nguy hiểm. Thứ gì đó khiến Tim do dự, khiến Bruce căng thẳng.

Tim hồi phục nhanh chóng, nhưng Bruce có thể thấy sự lo lắng thoáng qua trên khuôn mặt anh. Tuy nhiên, anh vẫn tiến về phía trước. "Anh không nợ tôi một lời giải thích", anh đồng ý một cách cẩn thận. "Nhưng anh đã làm rơi một vụ án. Anh—anh—trong số tất cả mọi người. Và bây giờ anh đang trở nên phòng thủ về điều đó."

Dick bật ra một tiếng cười sắc nhọn, không hề hài hước. "Đúng vậy. Và anh nghĩ đó là một tội ác?"

Tim nheo mắt. "Không. Nhưng nó kỳ lạ. Và anh biết điều đó."

Sau đó, Dick phớt lờ anh ta, đấm vào hình nộm mạnh đến nỗi tiếng va chạm vang vọng khắp Hang động.

Lực đẩy khiến hình nộm loạng choạng lùi về sau, loạng choạng trên bệ của nó. Các đốt ngón tay của anh ta căng ra, hơi thở dồn dập, vai vuông góc như thể anh ta đang chuẩn bị cho một cuộc chiến khi anh ta tiếp tục.

Một lần nữa, Dick không phớt lờ mọi người, anh ấy chắc chắn sẽ nói lời cuối cùng, anh ấy bỏ đi nhưng anh ấy không phớt lờ mọi người.

Bruce quyết định can thiệp bằng cách di chuyển con búp bê huấn luyện ra khỏi đường đi của mình.

"Dick, chúng tôi chỉ muốn biết tại sao--"

"Bạn đang suy nghĩ quá nhiều về nó,"

"Tinh ranh--"

"Bruce hiểu ý tôi chứ, tôi chẳng đóng góp gì cho vụ án này cả. Đùa thế chứ!"

Tim bước tới, "Dick--"

"Im đi Tim," anh ta nói, đấm mạnh tay vào bức tường phía sau, tiếng va chạm vang vọng khắp Hang động như tiếng súng.

Tim dừng lại.

Hơi thở của Bruce chậm lại, nhịp tim đều đặn, được kiểm soát. Anh không di chuyển, không phản ứng. Anh chỉ quan sát.

Dick run rẩy. Vai anh ta nhô lên và hạ xuống theo mỗi hơi thở mạnh, tay vẫn nắm chặt thành nắm đấm, toàn thân co rúm lại, giống như một chiếc lò xo bị quấn quá chặt—chỉ cần một động tác sai, nó sẽ đứt.

Anh ấy không chỉ tức giận.

Anh ấy gần như không thể giữ bình tĩnh được nữa.

Trong một khoảnh khắc dài và nặng nề, không ai trong số họ nói gì.

Rồi, cuối cùng—Dick thở mạnh ra qua mũi, thả lỏng nắm đấm, và lùi xa khỏi bức tường. "Xong rồi," anh ta lẩm bẩm, quay gót.

Bruce không ngăn cản anh ta.

Tim cũng không.

Họ chỉ đứng đó khi Dick lao ra khỏi Hang, tiếng bước chân của anh vang vọng trong sự im lặng, sự hiện diện của anh vẫn còn vương vấn ngay cả sau khi anh đã rời đi.

Tim thở ra một hơi mà anh không nhận ra mình đang nín thở, xoa xoa thái dương. "Được rồi," anh lẩm bẩm. "Điều đó không bình thường."

Bruce không trả lời.

Bởi vì nó có thể là phản ứng với chấn thương, có thể là Dick đã trải qua điều gì đó đau thương và đang suy sụp.

Nhưng có điều gì đó mách bảo Bruce rằng vẫn còn điều gì đó khác ở đó.

_________

Đôi mắt của Dick cay xè, sắc nhọn và nóng bỏng, và trong một khoảnh khắc, anh thậm chí không chắc liệu đó là do kiệt sức hay một thứ gì đó sâu sắc hơn - một thứ gì đó ăn mòn hơn nhiều. Sự mệt mỏi ở đó, tất nhiên rồi. Sâu đến tận xương tủy. Kiểu mệt mỏi quấn quanh cột sống của anh và khiến anh cảm thấy như nó có thể gãy nếu anh bước thêm một bước nữa. Nhưng bên dưới nó, bên trong nó, là một thứ gì đó khác. Một thứ gì đó đang cào cấu, bóp nghẹt và hét lên để được thả ra.

Ngay khi anh rời khỏi Hang động, luồng không khí mát mẻ của dinh thự đập vào anh như một cái tát. Nó có mùi như nước đánh bóng, sự yên tĩnh và ký ức. Quen thuộc. An toàn. Và đột nhiên không thể chịu đựng được. Tiếng bước chân của anh vang vọng nhẹ nhàng trên đá cẩm thạch, nhưng anh không dừng lại. Không thể. Dừng lại có nghĩa là suy nghĩ, và suy nghĩ có nghĩa là cảm nhận—và đó là điều cuối cùng anh có thể làm được ngay lúc này.

Sao họ dám? Ý nghĩ đó bùng nổ trong đầu anh, không được mời và đầy ác ý. Sao họ dám đối xử với vụ án này như một vụ án bình thường? Như thể tên sát nhân này xứng đáng bị khép lại, như thể hắn chỉ là một hồ sơ khác cần được đánh dấu là đã giải quyết?

Anh phải cắn lưỡi để không hét lên. Tôi đã chết vì họ, tâm trí anh rít lên. Liên tục và liên tục. Tôi đã cứu họ. Tôi đã đổ máu vì họ. Và giờ họ đang ở dưới đó nói về công lý cho kẻ đã giết họ, kẻ đã khiến tôi phải chứng kiến ​​họ chết hết lần này đến lần khác như thể đó là một trò chơi—

Anh loạng choạng dừng lại ở hành lang, phổi bỏng rát, tim đập thình thịch vào xương sườn. Ngực anh cảm thấy quá chật, như thể anh bị mắc kẹt trong một cơ thể không còn vừa nữa. Những ngón tay anh cong lại trên bức tường dán giấy dán tường, neo mình lại khi cơn thịnh nộ biến thành thứ gì đó xấu xí hơn.

Không, anh nghĩ, cố gắng kéo mình trở lại. Không, dừng lại. Anh đang nghĩ gì vậy? Họ không biết. Tất nhiên là họ không biết. Làm sao họ có thể biết được ?

Họ không nhớ những vòng lặp. Họ không nhớ những lần thiết lập lại, máu, lửa, tiếng la hét, cách cơ thể họ vỡ tan và tan rã trong vòng tay anh—anh đã phải đưa ra bao nhiêu lần lựa chọn bất khả thi chỉ để tiếp tục, chỉ để thử lại. Họ không biết việc thức dậy cùng lúc với máu của họ vẫn còn tươi trên tay anh, và chọn quay lại dù sao đi nữa có nghĩa là gì.

Và họ không thể biết được. Bởi vì nếu họ có biết thì —

Hơi thở của Dick trở nên gấp gáp. Anh nhắm chặt mắt khi tầm nhìn của anh mờ đi. Không phải vì nước mắt. Chưa phải. Nhưng vì áp lực đang tích tụ trong hộp sọ, đằng sau đôi mắt, giống như một con đập đe dọa sẽ vỡ.

Anh ấn lòng bàn tay vào tường, chống đỡ, mong cơ thể không bị sụp đổ dưới sức nặng của tất cả. Da anh quá mỏng. Xương anh quá giòn. Giống như bất kỳ giây nào bây giờ anh sẽ bắt đầu tan rã từ bên trong ra ngoài. Hơi thở của anh trở nên nông cạn.

Anh không biết mình đang giận họ vì không biết... hay giận chính mình vì không nói cho họ biết.

Có lẽ, sâu thẳm bên trong, một phần méo mó nào đó trong anh muốn họ biết. Muốn xé toạc sự thật và buộc họ phải nhìn thấy cái giá phải trả. Muốn hét lên cho đến khi thứ gì đó nứt ra, muốn đập tan thứ gì đó chỉ để biến nó thành sự thật.

Bởi vì bên dưới Hang động, họ đang cố gắng giải quyết vụ án mạng của người đàn ông đã giết họ .

Dick bật ra một tiếng cười cay đắng và hụt hơi.

Trời ơi, anh nghĩ. ' Thành thật mà nói, thật buồn cười khi bạn nghĩ về điều đó,'

Anh ấn tay mạnh hơn vào tường, như thể anh có thể ghim mình vào thời điểm hiện tại, ngăn chặn vòng xoáy trước khi nó nuốt chửng anh.

Hầu hết.

Trán anh chạm vào tường, hơi lạnh thấm qua da anh như một loại thuốc an thần và một hình phạt. Giấy dán tường mịn và hơi cũ dưới lông mày anh, một minh chứng lặng lẽ cho những năm tháng đã trôi qua bên trong ngôi nhà này. Anh dựa vào đó - không chỉ về mặt thể chất, mà còn bằng toàn bộ sức nặng của mọi thứ anh đã kìm nén. Như thể bằng cách ép cơ thể mình vào bề mặt, anh có thể giữ mình lại lâu hơn một chút. Như thể cái lạnh có thể ngăn anh khỏi bị cháy nắng.

Một hơi thở dồn dập trong lồng ngực anh, gần như là tiếng cười, nhưng không hẳn. Nó đông lại trước khi kịp hình thành, tan biến thành một sự im lặng dày đặc đến mức cảm giác như ngạt thở qua lớp vải cotton - mềm mại, ngột ngạt và không thể thoát ra được. Anh vẫn đông cứng, lơ lửng trong sự im lặng của hành lang như một con côn trùng bị mắc kẹt trong hổ phách.

Anh muốn hét lên. Muốn giật đổ lan can và xông vào phòng và hét vào mặt họ và kể cho họ nghe mọi chuyện.

Nhưng anh đã không làm vậy. Anh không thể.

Thay vào đó, anh vẫn ẩn mình trong bóng tối của hành lang - bất động, hơi thở nông, cơ thể áp vào tường như thể anh có thể biến mất vào đó. Giống như nếu anh không di chuyển, anh sẽ không vỡ tan. Bởi vì đó là cảm giác của anh - mọi bộ phận trên người anh run rẩy, bám chặt vào các đường nối. Và chỉ cần anh chớp mắt sai một chút, chiếc mặt nạ sẽ vỡ tan. Và những gì nằm bên dưới sẽ không tồn tại được trong không khí.

Hàm anh siết chặt. Anh cắn chặt, cơ bắp co giật.

Anh không thể nói sự thật với họ.

Anh sẽ không phải là quả lựu đạn trong phòng, không phải bây giờ. Không phải sau khi họ cuối cùng đã ngừng chảy máu. Không phải sau khi vết thương bắt đầu khép lại, mỏng manh, hồng hào và mới mẻ. Anh sẽ không phá hủy ảo tưởng mà cuối cùng họ đã xây dựng - rằng giờ họ đã ổn. An toàn. Cùng nhau. Toàn vẹn.

Bởi vì anh nhớ. Anh nhớ mọi cái chết. Mỗi lần thiết lập lại. Mỗi khoảnh khắc họ không quay lại. Không một lần. Không hai lần. Hàng chục lần. Có lẽ là một trăm lần. Thời gian đứt đoạn và tua lại như một lời nguyền. Và mỗi lần anh đấu tranh để sửa chữa nó. Mỗi lần anh một mình chống trả để quay lại. Mỗi vòng lặp đều để lại dấu ấn - không chỉ là ký ức, mà còn là tổn thương. Những bài học khắc sâu vào tâm hồn anh như những dấu tích trên tường nhà tù. Những vết sẹo sâu đến nỗi không còn chảy máu nữa. Chúng chỉ tồn tại. Im lặng. Ẩn giấu.

"Cậu chủ Richard."

Giọng nói nhẹ nhàng, pha lẫn sự quan tâm dịu dàng.

Anh giật mình - chỉ một chút, nhưng đủ. Anh không nghe thấy bất kỳ ai đến gần. Không để ý đến tiếng bước chân trên thảm. Không nhận ra Alfred ở đó cho đến khi tên anh lơ lửng trong không khí.

Dick giật mình khỏi bức tường quá nhanh, loạng choạng một chút. Anh thẳng người lên như thể bị bắt gặp đang làm điều gì đó đáng xấu hổ, hơi nóng tràn ngập khuôn mặt anh trong làn sóng tội lỗi và tự ghê tởm.

"Tôi ổn," anh nói ngay lập tức. Tự động. Giọng anh khàn khàn, mỏng manh và run rẩy ở các cạnh như tờ giấy bị bỏ ngoài mưa.

Alfred nghiên cứu anh theo cách mà chỉ Alfred mới có thể làm được - đôi mắt nhìn thấy quá nhiều, lòng tốt được tôi luyện bằng sự kiên định không lay chuyển.

"Em đang đứng trong hành lang trong bóng tối," cuối cùng anh nói, "ép mình vào giấy dán tường như một bức bích họa đặc biệt ấn tượng."

Hơi thở Dick thở ra gần giống với tiếng nghẹn hơn là tiếng cười. Một âm thanh nghẹn ngào, cay đắng.

"Tôi đoán là mình đã bỏ lỡ tiếng gọi," anh lẩm bẩm.

Alfred không cười. Anh chỉ đưa một bàn tay ra—bình tĩnh, vững vàng, không dao động. "Đến đây, con."

Cổ họng Dick thắt lại. Anh nhìn chằm chằm vào bàn tay như thể đó là thứ gì đó xa lạ, như thể hành động chấp nhận sự an ủi đã trở nên xa lạ trong xương tủy anh. Anh do dự. Chỉ trong một khoảnh khắc. Sau đó, anh cẩn thận đặt tay mình vào tay Alfred.

Họ cùng nhau bước đi trong im lặng.

Không vội vã. Không áp lực. Chỉ là sự hiện diện.

Alfred không dẫn đầu mà còn bước đi bên cạnh anh, từng bước một, như thể anh hiểu rằng ngay cả một cơn gió cũng có thể làm Dick vỡ tan ngay lúc này.

Khi họ đến cửa phòng, Dick dừng lại. Bàn tay anh lơ lửng gần núm cửa nhưng không chạm vào. Anh nhìn chằm chằm vào nó như thể nó có thể cắn anh.

Nó trông bình thường. Thậm chí còn an toàn.

Cảm giác như một chiếc quan tài.

Nhưng Alfred mở cửa cho anh, bản lề thì thầm khe khẽ trong sự tĩnh lặng. Anh bước vào, bật một ngọn đèn mờ phủ lên căn phòng một màu hổ phách dịu nhẹ, và nói đơn giản, "Anh đã pha trà. Và giường của em ấm lắm. Em sẽ thấy khỏe hơn sau khi nghỉ ngơi."

Dick đứng ở ngưỡng cửa như thể chân anh đã lún trong bê tông.

"Ngủ chẳng giúp ích gì," anh thì thầm. "Không phải với điều này. Không phải khi anh vẫn mơ về... mọi thứ."

Alfred quay lại đối mặt hoàn toàn với anh, hình bóng anh được đóng khung trong ánh sáng dịu nhẹ.

"Không," anh khẽ nói. "Có lẽ là không."

Anh bước đến giường, ngồi xuống, rồi—không nói một lời—mở rộng vòng tay.

Đó là một cử chỉ mà Dick đã không thấy trong nhiều năm. Kể từ khi anh còn nhỏ. Kể từ những đêm ác mộng đánh cắp mặt đất dưới chân anh và Alfred là hằng số duy nhất trong một thế giới đã tan vỡ. Anh nhớ lại cảm giác trước đây—cánh tay nhỏ bé, nhịp tim đều đặn, hơi ấm nói rằng *anh không đơn độc.*

Dick đứng sững người.

Sau đó, giống như đang tiến đến gần một con thú hoang yếu ớt, anh di chuyển đến giường và ngồi thận trọng bên cạnh anh. Chưa cúi xuống. Chưa chạm vào. Chỉ ở đó.

Như thể anh không chắc mình có được phép nữa không.

Nhưng Alfred không buông tay. Không nói gì. Chỉ chờ đợi.

Kiên nhẫn.

An toàn.

Vì vậy, từ từ—rất chậm—Dick dựa vào anh, lúc đầu cơ thể cứng đờ, cơ bắp căng cứng. Anh cong người vào trong, như thể anh vẫn đang che chắn thứ gì đó nứt nẻ và gồ ghề bên trong. Đầu anh tìm thấy vai Alfred. Hai cánh tay anh ôm chặt lấy ngực anh. Anh không buông ra, không buông hoàn toàn. Nhưng anh để mình được ôm.

Và Alfred đã làm những gì anh vẫn luôn làm—quấn tay quanh anh, vững vàng và mạnh mẽ. Không quá chặt. Vừa đủ.

Giống hệt nhau— Không

, hoàn toàn khác.

Bởi vì giờ đây Dick đã lớn hơn. Lớn hơn. Đã bị bào mòn bởi những thứ mà không đứa trẻ nào nên biết, không người đàn ông nào nên mang theo. Anh đã mất đi nhiều thứ hơn là ánh đèn xiếc và cha mẹ vì trọng lực. Nhưng cái ôm của Alfred vẫn không thay đổi.

"Anh có muốn kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra không?" Alfred hỏi, giọng anh không to hơn một hơi thở, một tiếng thì thầm nhẹ nhàng len lỏi vào sự tĩnh lặng—nhẹ nhàng đến nỗi hầu như không khuấy động không khí, nhưng vẫn khiến Dick chú ý.

Cổ họng Dick hoạt động. Môi anh hé mở một lần, hai lần, nhưng không có âm thanh nào phát ra. Sau đó, cuối cùng, anh lắc đầu nhẹ.

"Tôi không biết làm sao tôi..." Anh nuốt nước bọt, mắt nhìn chằm chằm vào một điểm vô hình nào đó bên kia sàn nhà. "Tôi quát Tim."

Chỉ bốn từ thôi...

Nhưng giọng anh vỡ ra dưới sức nặng của chúng. Bị nghiền nát bởi tội lỗi. Bị khom xuống dưới nỗi xấu hổ quá lớn khiến vai anh chùng xuống và khiến anh co rúm lại, như thể anh có thể sụp đổ vào chính mình và biến mất. Giống như ngay cả khi nói ra điều đó cũng nguy hiểm. Giống như việc đặt tên cho nó khiến nó trở nên có thật.

Sự xấu hổ hiện rõ. Dày đặc trong không khí giữa họ. Như thể những lời nói đó đã kéo theo một cơn bão sau lưng họ—tối tăm, lạnh lẽo và đầy những lưỡi dao.

Và Alfred, không phán xét, không chần chừ, chỉ đơn giản siết chặt vòng tay ôm lấy anh.

Dick ước ao— đau nhói —có khả năng tiếp tục. Chỉ cần mở miệng và nói như thể mọi chuyện dễ dàng. Như thể những lời nói sẽ không làm anh tan vỡ trên đường ra. Anh vô cùng muốn hiểu rõ mọi chuyện, giải thích những điều mà chính anh cũng khó hiểu. Để được đơn giản. Để được bình thường. Để những vấn đề của anh trở thành loại phù hợp với những lời nói, tách trà và lời trấn an kiên nhẫn.

Nhưng thực tế thì không phải vậy.

Và sâu thẳm bên trong, họ chưa bao giờ như vậy.

Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, anh đã giữ lại những mảnh vỡ của chính mình. Những bí mật nhỏ được cất giấu như những sợi chỉ lỏng lẻo mà anh không muốn bất kỳ ai kéo. Những điều anh nghĩ sẽ ít đau đớn hơn nếu anh tự mình mang chúng. Một vết trầy xước ở đầu gối mà anh đã nói dối. Một kẻ bắt nạt ở trường mà anh không bao giờ nêu tên. Những giấc mơ về cú ngã đã cướp mất cha mẹ anh, mà anh đã thức dậy trong nước mắt và thề rằng sẽ không bao giờ xảy ra.

Nhưng những bí mật đó thì sao? Giờ thì chúng buồn cười quá.

Trò chơi của trẻ con.

Một cái tôi bị tổn thương hay một từ ngữ tàn nhẫn nào có thể so sánh với điều này?

So với máu trên tay anh ấy.

So sánh với một cơ thể dưới chân và một con dao găm trong lòng bàn tay.

So với sức nóng của ma thuật bò dưới da anh như ngọn lửa không bao giờ tắt. Sức nặng của lời nguyền đã chọn anh—yêu cầu anh—và không bao giờ buông tha. Cách đôi mắt anh sáng lên khi cơn giận dữ bùng nổ, ánh sáng đỏ thẫm không tự nhiên khiến ngay cả anh cũng sợ. Cách cơn thịnh nộ trở nên dễ dàng đến thế. Quá quen thuộc.

"Tôi đã giết một người," anh muốn nói. "Tôi đã giết một người, và tôi không có lựa chọn nào khác, và tôi vẫn cảm thấy họ khi nhắm mắt lại."

"Tôi không còn như trước nữa."

"Có điều gì đó không ổn với tôi."

Nhưng lời nói không thốt ra được. Miệng anh không cho phép.

Vậy nên anh chỉ ngồi đó, cuộn tròn vào vai Alfred, hy vọng - cầu nguyện - rằng thế là đủ. Rằng đôi tay Alfred có thể giữ anh vững vàng khi không có gì bên trong anh cảm thấy thật. Rằng có lẽ, chỉ có lẽ thôi, anh có thể ở lại như thế này đủ lâu để quên đi cách đôi tay anh run rẩy sau đó. Cách máu lấp lánh kỳ lạ dưới ánh trăng. Cách anh không thể ngừng nhìn thấy màu đỏ - ngay cả bây giờ.

Ngay cả khi nhắm mắt.

Đặc biệt là vào lúc đó.

_________

Bruce tỉnh dậy và thấy hai con mắt đỏ ngầu—hai con ngươi sáng rực, đẫm máu lơ lửng cách mặt anh vài inch, đâm sâu vào tâm hồn anh như thể chúng có thể nhìn thấy mọi tội lỗi mà anh từng phạm phải.

Bình thường, anh thậm chí còn không ngủ vào giờ này. Cơ thể anh không cho phép điều đó - thực ra là không. Nhưng phiên bản mới nhất của chất độc sợ hãi của Crane đã khiến anh bị tàn phá. Kiệt sức. Mất phương hướng. Giấc ngủ đến quá nhanh, và những giấc mơ bám chặt vào rìa suy nghĩ của anh như mục nát.

Và thông thường, ngay cả trong lúc kiệt sức nhất, anh vẫn có thể nhận ra đâu là sự thật.

Lần này thì sao? Chỉ có Chúa mới biết.

Anh ta giật mình.

Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ hiếm hoi để khiến anh giật mình ngồi dậy, tấm ga giường rối tung ở eo. Ngón tay anh lướt đến công tắc trên tủ đầu giường, lơ lửng—sẵn sàng tràn ngập căn phòng bằng ánh sáng và xua tan mọi nỗi kinh hoàng đang rình rập anh.

"B?"

Không phải ảo giác.

Tinh ranh.

Anh loạng choạng tiến về phía trước như thể anh không thể tự đứng vững được nữa, áp trán mình vào vai Bruce. Trước đó, nó đã bị bầm tím—mềm mại, đau nhức—nhưng Bruce không cử động. Anh không thể. Sức nặng của đứa con trai anh dựa vào anh, vỡ vụn và run rẩy, quan trọng hơn nỗi đau.

Tim vẫn đập thình thịch, Bruce không biết tại sao mình lại thì thầm từ tiếp theo. Có lẽ đó là phản xạ. Có lẽ đó là tất cả những gì anh có.

"Ác mộng?"

Đó là một câu hỏi ngu ngốc. Vô nghĩa. Dick gặp ác mộng mỗi đêm, sau những gì anh đã phải chịu đựng. Anh hoặc là giải quyết chúng bằng cách đập phá phòng tập để khuất phục hoặc lang thang từ sâu trong dinh thự như một bóng ma và tìm thấy Bruce, cần được nhìn thấy. Cần được ôm ấp.

Dick không trả lời. Hơi thở của anh ta đứt quãng. Hai nắm đấm run rẩy ở hai bên. Mắt nhắm nghiền. Như thể nếu anh ta mở mắt ra, anh ta sẽ lại trở về đó—bất cứ nơi nào vào lúc này.

"Tôi ở đây," Bruce nhẹ nhàng nói. Cẩn thận. Bàn tay anh giơ lên, do dự trong không khí phía trên lưng Dick trước khi hạ xuống vai anh.

Dick thốt ra một âm thanh sắc nhọn, đứt quãng, vừa giống tiếng nức nở vừa giống tiếng thở hổn hển.

"Anh có muốn nói về chuyện đó không?" Bruce hỏi.

Dick lắc đầu, mắt vẫn chưa mở.

"Chúng ta có thể nói chuyện thôi... đừng thế nhé, đừng thế... Tôi... công việc thế nào? Tuần tra?"

Bruce chớp mắt, bất ngờ trước câu hỏi. Trong tất cả những điều Dick có thể nói, điều đó không có trong danh sách.

Tuy nhiên, anh không thắc mắc. Chỉ điều chỉnh, giống như anh vẫn thường làm khi người anh yêu đang suy sụp và cần thế giới trở nên bình thường, ngay cả khi nó không phải vậy.

"Crane có một loại khí gây sợ hãi mới, tôi bị trúng--"

"Tôi xin lỗi," Dick nói và lập tức rút lui. "Tôi sẽ không vào đây nếu tôi biết anh đang hồi phục, tôi--"

Bruce đã vươn tay ra trước khi Dick kịp rút lui hoàn toàn, giữ chặt anh bằng một bàn tay vững chắc trên cánh tay anh—không phải để kiềm chế, chỉ là giữ chặt anh.

"Dừng lại," anh nhẹ nhàng nói. "Em không cần phải xin lỗi."

Dick cứng đờ người dưới sự đụng chạm của anh, vai căng thẳng, như thể chỉ cần một hơi thở cũng có thể xé anh ra làm đôi.

"Anh không biết. Và ngay cả khi anh biết," Bruce nói thêm, giọng nhẹ nhàng hơn, "anh vẫn được phép đến tìm tôi. Luôn luôn."

Dick không trả lời, không phải ngay lập tức. Cổ họng anh rung lên vì cố nuốt bất cứ lời phản đối nào đã trườn đến môi anh. Nhưng anh không rút ra lần nữa.

Bruce để sự im lặng kéo dài, để nó thở.

"Tôi ổn, Damian đã bắt được hắn và Tim đã chế ra thuốc giải, không cần phải lo lắng."

"Tất nhiên là họ đã làm thế rồi," anh lẩm bẩm.

"Và tôi... Tôi xin lỗi vì đã quát mắng anh lúc nãy, chỉ là... Tôi thực sự không có cách nào giúp anh trong vụ án đó, tôi cũng đang trong hoàn cảnh giống anh... không phải là lời bào chữa và tôi xin lỗi,"

Bruce dừng lại, cánh tay anh siết chặt hơn một chút quanh người đàn ông trẻ tuổi. Anh có thể cảm thấy sự căng thẳng rung lên dưới làn da của Dick—giống như một sợi dây điện đang kêu vo ve, sẵn sàng đứt.

Anh ta đã nói dối.

Bruce biết điều đó. Ông đã dành quá nhiều năm để theo dõi con trai mình giải quyết các vụ án với sự tận tụy gần như ám ảnh. Không đời nào Dick lại dành nhiều giờ như vậy cho cuộc điều tra đó mà lại ra về tay không. Trừ khi anh cố tình chọn cách giấu giếm điều gì đó. Nhưng rồi, anh lại ở đây—cúi đầu, giọng nói khàn khàn vì tội lỗi và lời xin lỗi, buồn bã không chỉ vì cơn giận dữ mà anh đã trút ra, mà còn vì đã làm họ thất vọng, bằng cách nào đó.

Đó là lời nói dối.

Có lẽ là sinh ra từ sự bảo vệ. Hoặc là sự xấu hổ. Nhưng vẫn là lời nói dối.

Và Bruce... hãy buông bỏ nó đi.

Hiện tại.

"Không sao đâu, Dick. Anh đã trải qua—"

"Đó không phải là một cái cớ."

Sự gián đoạn đến quá nhanh. Quá nhanh.

Và giọng nói đó—thì sai.

Bruce chớp mắt, giật mình vì âm thanh đó. Nó phát ra từ miệng Dick, nhưng không phải của anh. Nó trầm hơn—sặc sỡ, khàn khàn, như thể có thứ gì đó nguyên thủy đã ép nó từ dưới xương sườn anh chui lên và mượn cổ họng anh. Nhịp điệu là của Dick, nhưng sức nặng của nó hoàn toàn sai. Không tự nhiên. Bị vấy bẩn bởi thứ gì đó mà Bruce không thể gọi tên.

Nó cào xước dây thần kinh của anh như móng vuốt cào vào kim loại.

Suy nghĩ của Bruce trở nên lắp bắp. Trong một nhịp tim, mọi thứ bên trong anh cuộn chặt lại. Chất độc sợ hãi, anh cố tự nhủ. Ảo giác dai dẳng. Sự biến dạng thính giác. Anh biết những tác động—đã ghi nhớ tài liệu, sống qua đủ liều lượng để nhận ra cách chất độc bám vào tâm trí, biến mọi thứ nó chạm vào thành thứ gì đó đứt gãy và xa lạ.

Nhưng rồi Dick chuyển đi.

Không phải xa. Cũng không phải hướng về phía anh. Anh chỉ... cứng đờ. Cơ bắp của anh căng ra dưới bàn tay Bruce, như dây đàn piano bị kéo căng quá mức. Và đột nhiên Bruce cảm thấy nó—nhiệt. Tỏa ra từ anh như một ngọn lửa đang cháy. Da anh đang cháy, quá nóng, không tự nhiên.

"B?"

Giọng nói giờ đã nhẹ nhàng hơn. Lại quen thuộc. Nhưng não Bruce phải vật lộn để theo kịp. Anh lắc đầu, chớp mắt thật mạnh như thể anh có thể buộc sự sáng suốt trở lại với các giác quan của mình. Tim anh đập thình thịch—hoang dã và thất thường—giống hệt như lúc anh mới giật mình tỉnh dậy.

"Tôi ổn", anh nói dối, vì đó là những gì họ đã làm. Khi những lời nói chưa sẵn sàng—khi sự thật quá rối rắm để nói ra—họ đã nói dối. Vì nhau. Vì hòa bình. "Tôi nghĩ tôi đã nghe thấy..."

Nhưng anh ấy phải nói gì đây? Giọng em nghe như một thứ gì đó khác. Như thể giọng em đang đeo một chiếc mặt nạ, Như thể em không phải là em trong một khoảnh khắc.

Ánh mắt của Dick cụp xuống.

"Tôi không có ý nói giọng gay gắt," anh nhẹ nhàng nói. Hàm anh nghiến chặt, giọng anh nhỏ nhẹ. "Tôi chỉ—tôi ghét việc tôi vẫn mất kiểm soát như thế. Tôi ghét con người mình khi tôi để điều đó xảy ra. Tôi không muốn trở thành gã đó. Kẻ nổi giận và hối hận sau đó."

"Anh không phải," Bruce nói, cũng khẽ như vậy. Nhưng những lời nói đó như khói trong miệng anh.

Bởi vì ngay cả bây giờ, cơ thể Dick vẫn tỏa ra nhiệt. Da anh ta như đang sôi lên từ bên trong. Không bình thường. Không đúng.

Và khi Bruce nói những lời đó, anh cảm thấy sự giật mình. Không thấy được. Không to tiếng. Nhưng anh vẫn cảm thấy tất cả như vậy—giống như một cú giật dưới tay anh, một cơn run rẩy qua một nền móng nứt nẻ.

Nhiệt độ không hề giảm bớt. Nếu có, thì nó đang tệ hơn. Những ngón tay của Bruce lướt qua rìa thái dương của Dick và ướt đẫm. Một lớp mồ hôi mỏng đã hình thành, bám vào chân tóc anh mặc dù luồng không khí mát mẻ tỏa ra từ các lỗ thông hơi trên đầu. Hơi thở của anh quá nông, quá nhanh.

"Anh có thấy khó chịu không?" Bruce hỏi, giọng anh nhẹ nhàng hơn.

Dick mở miệng. Đóng lại. Rồi cau mày—thực sự cau mày—như thể câu hỏi làm anh bối rối.

Bruce kéo cổ áo nỉ của Dick, lột lớp vải ẩm lên và trùm qua đầu anh ta. Hơi nóng tỏa ra từ anh ta còn tệ hơn khi không có lớp chắn—giống như ấn tay vào bếp vẫn còn nguội sau khi bị bỏng.

"Bạn bị sốt rồi," Bruce nói, trong lòng đã chắc chắn.

"Có lẽ vậy," Dick lẩm bẩm, nhưng từ ngữ đó thật xa vời. Thật khinh thường. Như thể việc đồng ý chỉ khiến việc ngừng nghĩ về nó trở nên dễ dàng hơn.

Bruce không đợi. Anh ném chiếc áo nỉ sang một bên và ấn mu bàn tay vào trán Dick.

Quá nóng. Quá nóng. Giống như có thứ gì đó đang sôi dưới da.

Dick không nghiêng người ra xa. Nhưng anh cũng không nghiêng người vào. Anh chỉ ngồi đó, bất động, như thể anh không còn cảm nhận được sự khác biệt nữa. Đôi mắt anh không tập trung. Hơi thở của anh chậm và nông. Ánh mắt anh xa xăm, như thể anh không hoàn toàn có mặt trong căn phòng.

"Có lẽ không phải vậy," Bruce nói, giọng anh trầm nhưng chắc chắn. "Em đang nóng bừng."

Anh đứng dậy, tứ chi đau nhức vì cơn đau còn sót lại—chất độc chết tiệt của Crane vẫn đang thoát ra—nhưng anh không để nó ngăn cản mình. Anh nhẹ nhàng kéo Dick đứng dậy.

"Chúng ta đang đi đâu vậy?" Dick hỏi, giọng yếu ớt.

"Phòng tắm. Kiểm tra nhiệt độ của anh."

Dick không kháng cự. Không hẳn. Nhưng bước chân của anh chậm chạp, không đều. Bruce giữ một tay sau lưng anh, dẫn anh tiến về phía trước. Hơi nóng tỏa ra từ con trai anh khiến hành lang giống như một đường hầm lò sưởi.

Bruce bật đèn phòng tắm. Ánh sáng chói lòa đâm vào mắt anh, nhưng Dick là người lùi lại—anh giơ tay lên che mặt vì độ sáng.

Bruce cầm lấy nhiệt kế, đưa ra mà không nói lời nào. Dick chớp mắt nhìn nó thêm một giây nữa trước khi cúi xuống.

Tiếng bíp .

102,8.

Không phải là tệ nhất mà anh từng thấy...

"Tôi sẽ lấy cho anh ibuprofen," Bruce nói, quay lại. "Và một túi chườm đá."

Dick gật đầu một lần. Im lặng. Khuôn mặt anh ta tái nhợt và đỏ bừng cùng một lúc, môi anh ta mím lại thành một đường mỏng khi mồ hôi chảy dọc theo trán anh ta. Anh ta di chuyển như một người cố gắng giữ tỉnh táo vì tức giận.

Bruce quay lại với những viên thuốc và nước, đặt chúng vào tay Dick đang chờ. Anh nhận chúng mà không phản đối. Sau đó, không nói một lời, Bruce dẫn anh trở lại giường, đỡ anh nằm xuống, đắp cho anh một tấm chăn mỏng, và đặt túi chườm đá vào chỗ cong ở cánh tay anh, nơi có nhiệt độ mạnh nhất.

Dick từ từ co người lại, mệt mỏi.

"Em có thể ở lại không?" anh thì thầm, đã gần ngủ rồi. "Chỉ một lát thôi?"

Lần này Bruce không còn do dự nữa.

"Hơn một chút thôi," anh trả lời, ngồi xuống bên cạnh anh.

Bàn tay của Dick vô tình với tới cho đến khi tìm thấy cánh tay của Bruce và kéo nó quanh người mình. Sự thay đổi diễn ra ngay lập tức. Cơ thể anh bất động. Hơi thở chậm lại.

Bruce quan sát.

Mười lăm phút đã trôi qua.

Sau đó anh ấy kiểm tra lại.

98,6.

Lông mày anh nhíu chặt lại. Điều đó là không thể.

Ibuprofen có tác dụng, đúng vậy—nhưng không nhanh đến thế. Không phải không có cảm giác ớn lạnh, không phải không có dấu hiệu đổ mồ hôi rõ ràng vì sốt. Nhưng rồi, Dick nằm đây—bình tĩnh, khô ráo, mát lạnh khi chạm vào. Như thể cơn sốt chưa bao giờ chạm đến anh ấy.

Không run rẩy. Không đỏ bừng. Không yếu đuối.

Chỉ có sự tĩnh lặng.

Giống như có một cái công tắc đã được bật lên.

Bruce nhìn anh chằm chằm, ngực thắt lại.

Điều này không đúng.

Điều đó không tự nhiên.

Đây không chỉ là cơn sốt, hay căng thẳng, hay khoảnh khắc bất ổn. Đây là thứ gì đó khác. Vòng lặp thời gian. Vụ án mà Dick đã làm lạnh. Cơn thịnh nộ, cách anh ấy chuyển từ cảm xúc này sang cảm xúc khác như thể anh ấy đang trượt giữa những chiếc mặt nạ.

Một lỗi.

Tâm trí của Bruce đã quay cuồng với những khả năng—sự chiếm hữu, thực thể ký sinh, ma thuật còn sót lại, một số sự ô nhiễm tâm linh chưa biết. Anh cảm thấy ngứa ngáy ở sống lưng trước mỗi cơn bão.

Anh ta muốn đưa Dick đến hang động. Móc anh ta vào máy quét. Chạy mọi thử nghiệm có thể. Thậm chí có thể gọi Zatanna.

Anh thở ra chậm rãi, buộc mình phải đứng yên. Để chờ đợi.

Có lẽ là do chất độc vẫn còn làm rối loạn đầu óc anh. Có lẽ là do kiệt sức khiến mọi cái bóng trở thành mối đe dọa, có lẽ là do khả năng phán đoán và nhận thức của anh không tốt và anh chỉ đang đọc nhiệt kế sai. Có lẽ...

Không có gì bất thường cả, và Bruce sẽ tìm ra chính xác đó là gì.

_________

Dick thực sự không muốn rời đi—chưa phải lúc này. Không phải khi đây là cảm giác tuyệt vời nhất mà anh cảm thấy trong nhiều tuần. Có thể là nhiều tháng.

Có điều gì đó vững chắc khi được ở nhà. Không chỉ ở Gotham, mà còn ở đây. Dưới mái nhà này. Giữa họ. Sức nặng của cánh tay Bruce vòng qua vai anh đêm qua đã giúp anh ổn định hơn bất kỳ mẹo thiền hay thuốc ngủ nào.

Sự thoải mái lặng lẽ khi ôm anh em mình trong suốt một bộ phim, để Cass tết một lọn tóc cứng đầu chỉ để anh bận rộn—tất cả đều mang lại cảm giác an toàn. Giống như sự ổn định.

Nhưng anh không thể ở lại.

Không như thế này.

Không phải khi anh là một quả bom hẹn giờ.

Các tác dụng phụ ngày càng tệ hơn. Sự cáu kỉnh của anh, vốn đã thất thường, giờ chuyển thành những cơn thịnh nộ mà anh không phải lúc nào cũng lường trước được. Đôi khi nó đi kèm với sức nóng—dữ dội, thiêu đốt, như thể cơ thể anh muốn bùng cháy từ trong ra ngoài. Những lúc khác, ma thuật lóe lên sau đôi mắt anh như một ngọn lửa mặt trời, làm méo mó tầm nhìn của anh, bóp méo giọng nói của anh.

Và nếu anh ở lại lâu hơn nữa, sẽ có người nhìn thấy.

Bruce đã nhìn thấy.

Tất nhiên là anh đã nhìn thấy. Bởi vì Bruce là Bruce.

Vì vậy, sáng nay, khi Dick khuấy ngũ cốc và giả vờ bình tĩnh, nhân văn và trọn vẹn, Bruce quan sát anh từ phía bên kia bàn như một kẻ săn mồi đang đếm nhịp đập của con mồi.

Dick có thể cảm nhận được điều đó. Sức nặng của ánh mắt cha anh. Nặng nề. Tính toán. Im lặng.

Anh không bận tâm—thực ra là không. Anh đã lớn lên dưới sự giám sát. Tiếng ồn xung quanh trong ngôi nhà này thực chất là tiếng động tĩnh lặng của Bruce.

Nhưng lần này thì khác.

Không phải là sự quan tâm của người cha hay thậm chí là cái nheo mắt của thám tử mà anh ta thể hiện khi có người mang cà phê lạnh đến cho anh ta.

Đây là sự quan tâm mang tính lâm sàng. Có nhiều lớp. Anh ta đang đánh giá các mô hình.

Dick vẫn nhìn chằm chằm vào bát, tiếng thìa kêu leng keng nhẹ khi nó xoay tròn trong sữa. Anh ta không ăn nhiều mà chỉ di chuyển đồ đạc xung quanh—cố gắng làm cho hành động *ổn định* trông có vẻ thuyết phục.

"Sáng nay anh im lặng quá," cuối cùng Bruce nói.

Dick nhún vai. "Không ngủ ngon."

Mà không hoàn toàn là nói dối. Anh đã dành nửa đêm để cựa quậy dưới cánh tay Bruce, giằng xé giữa giấc ngủ và áp lực ù ù trong lồng ngực không chịu tan biến. Giống như có thứ gì đó đang chờ đợi bên trong anh ta, ngay bên dưới bề mặt.

"Đau đầu à?"

"Không," Dick nói, quá nhanh.

Bruce không thúc ép. Anh chỉ gật đầu một lần và ngả người ra sau ghế, nhấp một ngụm cà phê, mắt không rời khỏi khuôn mặt Dick.

Sự im lặng kéo dài.

Dick ghét điều đó. Ghét cách nó tạo không gian cho những suy nghĩ của anh ta vang vọng. Nó khiến anh cảm thấy *bị phơi bày* như thế nào.

Anh liếc lên—chỉ một lần—và mắt họ chạm nhau.

Bruce không hề nao núng.

"Đêm qua anh đã hạ nhiệt nhanh chóng," anh nói đều đều. Dick

cứng đờ.

"Đôi khi chuyện đó cũng xảy ra," anh nói, cố giữ giọng nhẹ nhàng. "Có lẽ cơn sốt của tôi không cao như cảm giác của tôi."

"102,8 độ," Bruce nói, như thể nó đã được khắc vào đá.

Dick không trả lời.

Biểu cảm của Bruce không thay đổi. Nhưng giờ đây có một *sự tĩnh lặng* ở anh, kiểu tĩnh lặng xuất hiện trước khi tiết lộ điều gì đó. Giống như một ảo thuật gia đang chờ vén bức màn che lại một trò ảo thuật mà anh đã giải được.

"Anh cảm thấy như lò lửa," Bruce chậm rãi nói. "Rồi trong vòng mười lăm phút, anh lạnh hơn cả em. Anh có nhớ túi nước đá đó tan nhanh thế nào không?"

Dick nhớ. Nó bốc hơi như thể bị rơi xuống vỉa hè vào tháng Bảy.

"Em cho là do kiệt sức," Bruce tiếp tục. "Nhưng nó không ổn."

Dick cố nặn ra một nụ cười gượng. "Anh lại nghĩ quá nhiều rồi."

"Em có sao không?"

Giọng anh bình tĩnh. Quá bình tĩnh. Điều đó có nghĩa là anh đã có một giả thuyết—và anh đang cho Dick cơ hội nói dối.

Và anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nói dối.

Dick thả thìa vào bát kêu leng keng.

"Này, em ổn mà," anh nói, quá nhanh. "Có lẽ em chỉ bị bùng phát hay gì đó. Có lẽ là do căng thẳng."

Bruce không nhúc nhích. Không chớp mắt.

Anh chỉ quan sát.

Kiểu quan sát không thụ động. Kiểu quan sát lột bỏ từng lớp, bóc tách cơ bắp, trí nhớ và động lực. Kiểu quan sát khiến bạn muốn bò ra khỏi chính làn da của mình.

Dick ghét việc anh giật mình.

Bruce đã nhìn thấy điều đó. Tất nhiên là anh đã nhìn thấy.

"Anh đang nói dối," Bruce nói, giọng trầm, đều đều. Không tức giận. Chưa.

Dick nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc. "Tôi không."

"Anh đang."

Thậm chí không có sự phán xét nào trong đó. Chỉ là một sự chắc chắn lặng lẽ khiến lời phủ nhận vỡ vụn trong miệng Dick trước khi anh kịp thử lại.

Bruce đứng dậy, chậm rãi, đặt cốc xuống với tiếng kêu leng keng nhẹ nhưng vẫn vang to hơn mức cần thiết.

Anh vòng qua bàn, mỗi bước đi đều thận trọng, và dừng lại cách Dick vài feet—đủ gần để thu hẹp khoảng cách, nhưng không đủ gần để đe dọa. Điều đó cũng được tính toán.

"Anh đi rồi, tôi hiểu vì vòng lặp thời gian, nhưng rõ ràng là anh đang nói dối về vụ án. Hôm qua, có thể là do chất độc đã làm tôi bối rối nhưng... tâm trạng của anh đã không ổn trong nhiều ngày," Bruce tiếp tục, giọng nói chỉ cao hơn tiếng thì thầm một chút, như thể âm lượng có thể phá vỡ không gian mong manh giữa họ. "Anh thất thường. Không ổn định. Không chỉ về mặt cảm xúc—về mặt sinh lý. Nhịp tim của anh không đều. Tôi đã thấy anh chịu áp lực, đau đớn, ảo giác, đau buồn—tôi biết thế nào là bình thường đối với anh, ngay cả khi anh tệ nhất."

Sao anh ta dám?! Anh ta hành động như thể anh ta có quyền được giải thích—Không. Hít thở.

Dick nhắm chặt mắt lại. Trong một phút, anh cảm thấy sức nóng—ánh đỏ lóe lên ở rìa tầm nhìn của anh như một ngọn lửa mặt trời chuẩn bị bùng nổ. Nhịp tim của anh ta vang như tiếng trống trận—nhanh, thất thường, đập vào xương sườn anh ta như thể đang cố thoát khỏi lồng ngực.

Sao anh ta dám? Ý nghĩ đó lại lóe lên—sắc nét, không tự nguyện, không phải giọng nói của anh ta. Hoặc có thể là vậy. Xoắn. Được khuếch đại. Giống như có thứ gì đó sâu bên trong anh ta đã quyết định rằng nó đã bị nhốt xong.

"Tôi không nói dối về vụ án này," Dick nói một cách bình tĩnh nhất có thể—và điều đó đã lấy đi mọi nguyên tử trong cơ thể anh ta để làm như vậy.

"Và có lẽ chính chất độc đã khiến em... khiến em nghĩ rằng cơn sốt không chỉ là sốt nhẹ. Còn về tâm trạng của anh... Anh đã ở trong một vòng lặp thời gian gần một năm, đã chứng kiến ​​em chết đi chết lại—tất nhiên là anh đã mất bình tĩnh," anh kết thúc, giọng nói như muốn chạm đến bờ vực của một điều gì đó quá sắc bén để có thể gọi là đau buồn và quá nóng để có thể gọi là tức giận. "Anh mong đợi cái quái gì thế, Bruce? Rằng anh sẽ bước ra khỏi đó như thể không có chuyện gì xảy ra?"

Bruce không trả lời ngay. Anh

chỉ thu hẹp khoảng cách giữa họ, vòng tay ôm lấy anh, một tay đặt hờ hững bên cổ anh, kiểm tra mạch đập của anh.
(Anh đã làm như vậy thỉnh thoảng vì chuyến đi xe cứu thương cách đây vài tuần.)

"... Em... em nói đúng. Anh xin lỗi," anh nói.

Dick dựa vào tay anh, ghét bản thân vì đã nói dối, ghét bản thân vì anh không thể nói sự thật ngay cả bây giờ.

Bởi vì nếu anh nói ra—nếu anh để lộ tất cả—thì mọi chuyện sẽ không dừng lại.

Cơn thịnh nộ, nỗi sợ hãi, thứ bùng cháy bên trong anh sẽ tràn ra, và Bruce có thể nhìn thấy những gì Dick thấy trong gương.

Không chỉ là tổn thương. Không chỉ là thay đổi.

Mà là sai trái. Một kẻ giết người.

Vì vậy, thay vào đó, anh để Bruce ôm anh.

Để những ngón tay đều đặn ấn vào mạch đập của anh - vẫn còn quá nhanh, quá thất thường - nhắc nhở anh rằng anh là có thật. Rằng anh ở đây Rằng anh không đơn độc trong một địa ngục lặp đi lặp lại nơi thời gian được thiết lập lại và nỗi đau tái diễn như một cơn ác mộng không có công tắc tắt.

Bruce không nói gì. Chỉ hít thở chậm rãi, sâu. Kiểu nhịp điệu mà bạn rơi vào khi bạn đang cố gắng trấn tĩnh ai đó mà không nói ra.

Nó đã giúp ích.

Không đủ.

Nhưng một chút.

_________

Wally không biết chính xác Dick đang cố làm gì, nhưng rõ ràng là anh ta không thành công. Người bạn của anh ta đập mạnh chiếc bát gốm xuống sàn với một tiếng rắc lớn.

Wally biết rằng không chỉ có công thức nấu ăn sai. Dick không phải là một đầu bếp tệ, nhưng anh ấy cũng không phải là một đầu bếp giỏi. Sai lầm đã xảy ra khi anh ấy ở trong bếp.

Nhưng lần này thì khác.

Dick đã đến Jump sáu giờ trước và anh ấy đã đi... Và không ai trong số họ có thể trách anh ấy được.

Dick không kể cho họ mọi chuyện. Tất nhiên là anh ấy không kể.

Nhưng họ đã biết đủ.

Anh ta đã bị mắc kẹt trong vòng lặp thời gian suốt ba trăm ngày.

Trải qua những nỗi kinh hoàng tương tự lặp đi lặp lại.

Đã chết.

Chứng kiến ​​gia đình mình chết.

Lặp đi lặp lại.

Và bằng cách nào đó, anh ấy đã thoát ra được nhưng điều đó trái ngược với những gì anh ấy bảo vệ và Dick đã bị vấy bẩn bởi ma thuật.

Điều đó có nghĩa là tên phù thủy chịu trách nhiệm không chỉ chết mà còn bị xóa sổ.

Wally không cần nhìn thấy xác chết để biết điều đó. Phản ứng của Rachel và Lilith là đủ rồi.

Bây giờ, Dick đang ở đây - tại Jump - được cho là "nghỉ ngơi" khỏi Gotham sau khi hủy bỏ vụ án giết người tàn bạo ở Bludhaven.

Và lý do duy nhất khiến anh ấy tiếp nhận vụ án đó là để ngăn Bruce và Tim—gia đình anh ấy—đào sâu hơn vào sự thật đã thực sự xảy ra.

Để che giấu dòng thời gian, chuyển hướng bằng chứng, để dấu vết trôi đi cho đến khi hồ sơ vụ án mạng phủ đầy bụi trong một căn phòng nào đó ở GCPD.

Vậy thì, xét cho cùng thì sao?

Thực sự là khá tuyệt vời.

Thật kinh hoàng.

Đau đớn.

Tuyệt vọng.

Nhưng thật tuyệt vời.

Và một lần nữa, điều đó đi ngược lại mọi điều mà Dick ủng hộ.

Anh nhìn xuống thứ trông giống như món cà ri cháy khét, rồi lại nhìn Wally.

Đôi mắt anh đỏ hoe.

Mống mắt của anh ta sáng lên, màu đỏ quỷ dị.

Đó là tác dụng phụ của phép thuật, nó chỉ bùng phát khi anh ấy tức giận...

Thật không may là tác dụng phụ khác của nó là dễ cáu kỉnh và tức giận, trong khi Dick vốn đã phải chịu rất nhiều chấn thương.

Phải mất nhiều tháng, thậm chí nhiều năm thì những tác dụng phụ này mới biến mất và Dick cần phải kiểm soát cơn giận của mình tốt hơn.

Điều này thật khó nếu vết thương vẫn còn mới và bạn lúc nào cũng tức giận.

Ánh đỏ rực dần phai nhạt khi Dick chớp mắt, nhưng sự căng thẳng trong phòng vẫn còn đó, dày đặc và ngột ngạt.

"Xin lỗi," anh ta lẩm bẩm, giọng trầm và khàn khàn. Giọng anh ta vỡ ra khi nói từ đó, lời xin lỗi giòn tan và trống rỗng.

Wally khoanh tay, dựa lưng vào bệ bếp. "Anh nên làm thế, đó là bát của tôi,"

Ánh mắt Dick dành cho anh ta vừa mệt mỏi vừa muốn giết người.

"Nó có logo The Flash trên đó," Wally nói thêm, mặt không cảm xúc. "Phiên bản giới hạn. Iris tặng cho tôi. Có lẽ anh vừa nguyền rủa tôi xui xẻo."

"Nó bị sứt mẻ rồi," Dick nói qua kẽ răng nghiến chặt.

"Đó là đồ cổ," Wally sửa lại.

"Tôi sẽ thay thế nó, họ có rất nhiều trên eBay,"

Wally chế giễu. "Anh nghĩ tôi để anh mua cho tôi một cái thay thế giả sao? Không đâu, anh bạn. Cái bát đó có cá tính. Lịch sử. Nó đã sống sót qua ba lần di chuyển, một cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh và vụ cháy nhà bếp Titans vĩ đại."

Roy lên tiếng từ phòng khách. "Nhân tiện, vụ cháy đó là lỗi của anh đấy."

"Ngữ nghĩa," Wally nói, xua tay anh ta. "Vấn đề là—Dick, anh không thể vứt bỏ những kỷ vật thời thơ ấu của tôi như thể anh đang tham gia một chương trình nấu ăn tệ hại đến từ địa ngục."

Dick thở dài, không hẳn là cười. "Được rồi, tôi sẽ sửa. Anh sẽ ngạc nhiên khi thấy có bao nhiêu bát và cốc bị vỡ trong dinh thự, việc này sẽ đơn giản thôi,"

Wally nhướn cả hai lông mày. "Ồ, tôi biết rồi. Tôi đã thấy ngăn đựng keo siêu dính của Alfred. Người đàn ông đó có thể mở một cửa hàng Etsy."

"Cái ngăn kéo đó rất thiêng liêng," Dick nói, cố gắng nở một nụ cười nhỏ. "Và nó chủ yếu chỉ dành cho bộ sưu tập đại bàng bằng sứ kỳ lạ của Bruce."

"Khoan đã—đó là lý do tại sao một nửa trong số chúng trông giống như được Frankenstein hóa lại với nhau?" Vic hỏi, thò đầu vào từ hành lang. "Tôi nghĩ đó là một thứ thiết kế trừu tượng."

"Không," Dick nói. "Chỉ là nhiều năm tôi, Damian, Jason và Tim làm vỡ chúng trong... chúng ta hãy gọi chúng là 'các buổi tập luyện không có cấu trúc. Tuy nhiên, chúng đã bị vỡ nhiều lần. Chiếc bát của bạn sẽ trông như mới vào lúc tôi hoàn thành,"

Wally nheo mắt, không tin. "Tốt hơn là anh đừng làm trò kintsugi với nó, anh bạn. Tôi không muốn bát của tôi trở về với vẻ thơ mộng và vân vàng như thể nó đã trải qua một cuộc ly hôn và tìm thấy sự giác ngộ."

"Anh nói như thể nó không phải là một sự nâng cấp vậy," Rachel nói khô khan từ cửa ra vào, nâng cốc của mình. "Thậm chí có thể mang lại cho nó một cá tính. Nó đã sống sót sau một vụ cháy."

"Chính xác," Wally nói, ra hiệu một cách nhấn mạnh. "Cái bát đó có truyền thuyết ."

Dick khịt mũi, và lần này gần như là một tiếng cười thực sự. Nó mắc lại trong cổ họng anh, nhưng anh không đẩy nó xuống. "Được thôi. Không có ẩn dụ về đồ gốm cảm xúc. Chỉ cần keo, đá dăm, và bất kỳ câu thần chú nào Alfred sử dụng để làm cho những bức tượng đại bàng của Bruce đứng thẳng sau khi bị chặt đầu lần thứ năm."

"Làm ơn nói với tôi là anh không đùa về chuyện đó đi," Donna nói khi bước vào, nhướn mày.

"Thật sự nghiêm túc. Jason đã từng làm vỡ một cái trong một trận chiến Nerf. Alfred đã lắp ráp lại nó trước khi Bruce về nhà và bằng cách nào đó đã làm cho nó mạnh hơn. Tôi khá chắc chắn rằng nó chống đạn bây giờ."

"Điều đó đúng," Vic nói. "Alfred là một kỹ sư giỏi hơn một nửa số anh chàng tôi từng làm việc cùng tại STAR Labs."

Roy, từ trên ghế dài: "Khoan đã, vậy là đại bàng thì chống đạn, nhưng không ai trong chúng ta có thể làm được sao?"

"Tự nói đi," Donna lẩm bẩm và cười toe toét.

Dick đảo mắt và đặt cây lau nhà sang một bên, liếc nhìn đống cà ri cháy khét mà anh vẫn phải cạo khỏi sàn. "Được rồi, được rồi—ngày mai sẽ phục sinh bát, Wally. Bây giờ, tôi phải dọn dẹp trước khi nó trở nên có tri giác."

"May cho anh là chúng tôi không gọi cảnh sát đấy," Wally lẩm bẩm, nhăn mũi khi nhìn xuống khu vực thảm họa trên sàn. "Món cà ri đó là bất hợp pháp ở ít nhất bốn chiều, chẳng trách nó làm anh tức giận."

Dick mỉm cười mệt mỏi khi bắt đầu dọn dẹp, anh ấy trông rất mệt mỏi, kiệt sức, nên Wally đã làm xong việc đó trong vòng chưa đầy hai mili giây.

Dick chớp mắt, rồi nhìn xuống sàn nhà giờ đã sạch bong, miếng bọt biển vẫn còn trên tay, vết cà ri đã được xóa sạch như thể chưa từng xảy ra.

"...Anh vừa mới—?"

"Vâng," Wally nói, đã quay lại quầy, nhấp một ngụm soda như thể anh ta không vừa giải quyết được một vụ thảm họa nhà bếp. "Tôi nghĩ anh có thể sử dụng một chiến thắng. Hoặc, anh biết đấy, một khoảnh khắc mà mọi thứ không bị bao phủ trong món hầm hiện sinh."

Dick mở miệng, rồi lại ngậm lại. Vai anh chùng xuống—không phải vì thất bại, mà là vì lòng biết ơn miễn cưỡng. Giống như lớp áo giáp nứt ra vừa đủ để không khí có thể lọt vào.

"Cảm ơn," cuối cùng anh ấy nói. Nó nhạt nhẽo, nhưng Wally không cần sự phô trương.

"Bất cứ lúc nào, anh bạn." Wally ngả người ra sau, rồi nói thêm, "Nhưng lần sau, có lẽ đừng triệu hồi con quỷ bên trong mình khi nấu bữa tối. Không tốt cho tinh thần đâu."

Dick cười khẽ, nhưng lần này là cười thật.

Anh ta vẫn trông như địa ngục. Vẫn mang trong mình ba trăm ngày kinh hoàng trong hàm, sự căng thẳng sau đôi mắt. Và điều tệ nhất là gì? Mọi người đều biết chuyện này chưa kết thúc. Thậm chí còn chưa gần kết thúc.

Nhưng ngay lúc này, trong căn bếp này - với sự mỉa mai, lời nói bông đùa, mùi gia vị nấu quá kỹ vẫn còn phảng phất - anh không phải là người duy nhất đang sa lầy.

Và điều đó quan trọng hơn hầu hết mọi người nhận ra. Bởi vì sự chữa lành không diễn ra trong im lặng. Nó diễn ra trong sự hỗn loạn. Trong những vết nứt. Trong những người từ chối để bạn rơi vào họ.

Kể cả khi bạn chỉ làm bốc hơi chiếc bát yêu thích của họ.