Chương 12

Văn bản chương
Constantine thề với Chúa—thậm chí là một vài vị thần cổ xưa—có kẻ đang doxx anh ta.

Bởi vì đầu tiên là Grayson, và giờ là Bruce Wayne.

Và không phải với GPS, không phải với một thám tử tư, thậm chí không phải với loại quỷ cấp thấp trao đổi thông tin để lấy một hơi lưu huỳnh. Không—đây là cấp độ tiếp theo. Constantine nhảy giữa các thánh địa bí ẩn như một quân cờ tránh chiếu tướng: gấp không gian trong những tấm gương nhà nghỉ bẩn thỉu, lướt qua các đường ley như lụa qua đôi bàn tay ố vàng, và viết lại chữ ký ma thuật của mình hai ngày một lần. Và tên khốn đó vẫn xuất hiện.

Chỉ có hai lời giải thích: hoặc là người đàn ông đó có một vệ tinh được cung cấp năng lượng bởi phép thuật của trang web đen, hoặc Oracle đang say sưa với quá nhiều thời gian và không đủ tôn trọng sự riêng tư.

Anh ta đang uống hai ly sâu trong một chai thứ gì đó cũ, mạnh và không có nhãn mác—đặc quánh mùi cây xô thơm cháy, mật mía và sự hối tiếc. Loại đồ uống có cảm giác như đang cạo sạch những con hà bám trên tâm hồn bạn. Ánh sáng duy nhất trong phòng là ánh sáng nhấp nháy của một chiếc đèn nửa tắt và bóng ma của một ngọn nến đã tắt từ hai ký hiệu trước. Căn hộ ở thành phố Star bị nguyền rủa nhiều hơn là có thể ở được, một nơi mà ngay cả sâu bọ cũng không gọi là nhà. Hoàn hảo để ở ẩn.

Cho đến khi cánh cửa kẽo kẹt mở ra như một buồng xưng tội trong một nhà thờ ma ám.

Không gõ cửa. Không có giọng nói. Không có lời mời.

Chỉ có sự lạnh lẽo đó - lạnh lẽo, sắc bén và kiêu ngạo - len lỏi vào như khói thuốc lá gián tiếp dưới khung cửa. Không khí thay đổi ngay lập tức. Dày đặc hơn. Nặng hơn. Không phải phép thuật - trọng lực săn mồi. Loại khiến con mồi bất động.

Ánh sáng nhấp nháy. Không phải từ lưới điện - Constantine sẽ cảm thấy điều đó. Không, sự nhấp nháy này là tâm linh. Loại xung khiến các bùa hộ mệnh cổ xưa giật giật.

Constantine không nhìn lên. Không cần phải nhìn.

"Anh biết đấy," anh nói, giọng khô khốc đến mức có thể khiến người ta phát điên, "nếu tôi là loại người hoang tưởng, tôi sẽ nói là anh đang theo dõi tôi."

"Anh không khó tìm đâu," câu trả lời vang lên—thấp, thô và được chạm trổ từ bê tông.

Cánh cửa đóng lại sau lưng anh với một tiếng tách nghe như tiếng kết thúc một câu. Hoặc một câu được thông qua.

Cuối cùng anh quay lại, và—tất nhiên—anh ở đó. Bruce. Đứng ở ngưỡng cửa như một sự phán xét được nhân cách hóa. Hai tay khoanh lại. Áo choàng bị cuốn vào một cơn gió vô hình nào đó từ chối tuân theo các định luật vật lý. Mũ trùm đầu che mặt, nhưng không nhất thiết phải như vậy. Constantine có thể cảm thấy sự không tán thành tỏa ra từ anh như bức xạ.

Anh dựa vào quầy với tư thế khom lưng hét lên sự bất kính. Một tay với lấy chai rượu một cách lười biếng, tay kia vẫn ở gần gói thuốc lá.

"Điều gì khiến sinh vật bí ẩn được yêu thích nhất của Gotham đến nách Star? Mất mái nhà yêu thích của anh vào tay Catwoman?"

Bruce không cắn câu. Không chớp mắt. Chỉ bước một bước chậm rãi, thận trọng về phía trước. Sàn nhà rên rỉ như thể đang đau đớn.

"Dick," anh nói.

Constantine nhướn mày. "Anh sẽ phải cụ thể hơn một chút, ánh nắng mặt trời. Đó là danh từ, không phải câu."

Bruce không hề nao núng. "Anh ấy đã kể với tôi về vòng lặp thời gian. Nói rằng anh ấy đến nhờ anh giúp đỡ."

Chà, chết tiệt.

Thế là hết phần còn lại của đêm của anh ấy.

Nụ cười tự mãn của Constantine khựng lại. Không biến mất. Chỉ dừng lại—như một điếu thuốc được ngậm quá một inch. Đằng sau nụ cười tự mãn, cỗ máy bắt đầu nghiến ken két. Dick đã nói gì? Nói bao nhiêu? Anh ấy đã chôn vùi những phần lộn xộn hơn? Hay Bruce đứng đây vì anh ấy đã biết và chỉ muốn xác nhận từ chính cổ họng của Constantine?

'Anh nợ tôi một ly rượu vì chuyện này, Grayson.'

Anh ta nói lớn, "Ừ. Anh ta đến tìm tôi."

Bruce bước thêm một bước. "Và?"

"Và tôi đã giúp anh ta," Constantine nói chậm rãi, kéo dài từng từ như đang niệm chú. "Đó là việc tôi làm. Có người đang chết đuối trong thứ rác rưởi huyền bí, họ gọi tôi như vậy. Tôi lặn xuống, tôi kéo họ ra. Đôi khi họ sống. Đôi khi thì không. Nhưng họ luôn nợ tôi một ly."

Hàm Bruce cong lên một lần. "Anh ta nói anh đã giúp anh ta đánh bại tên phù thủy. Anh ta mơ hồ. Tôi muốn biết chi tiết."

Tất nhiên là anh muốn.

Constantine luồn tay qua tóc, kiểu cử chỉ nói rằng mọi chuyện sẽ trở nên tồi tệ hơn trước khi trở nên tốt hơn. Anh ta rót thêm một ly nữa, lần này chậm hơn. Không phải vì khát. Chỉ là có việc gì đó để làm. Một việc gì đó của con người. Anh ta không đưa cho Bruce một ly.

"Anh ta khác hẳn kể từ vòng lặp," Bruce nói.

"Được rồi, không đùa đâu, Bruce," Constantine quát. "Anh nghĩ chấn thương vòng lặp thời gian đi kèm với một cuộc khảo sát thoát hiểm gọn gàng? Anh ta đã dành bao nhiêu tuần—tháng?—để chứng kiến ​​mọi thứ chết đi chết lại hết lần này đến lần khác?"

Đôi mắt của Bruce nheo lại sau mũ trùm đầu. Constantine gần như cười toe toét. Chọc vào Bat là mạo hiểm, nhưng đó cũng là cách duy nhất để khiến anh ta lộ ra những đường nối của mình.

Nhưng Bruce không mắc câu. Anh ta không bao giờ mắc câu, không phải khi cần thiết. Anh ta chỉ khóa chặt hơn.

"Không," Bruce nói, giọng như thép lạnh đi. "Đây không chỉ là chấn thương. Anh ta đã thay đổi. Tính khí của anh ta khó lường. Anh ta lạnh lùng hơn. Thu mình lại. Có một số đêm, nhiệt độ cơ thể anh ta nóng bừng—đổ mồ hôi như thể đang bốc cháy trước khi hạ nhiệt trong vài phút,"

Constantine thở ra khói. Sự im lặng nói lên tất cả.

Đúng vậy. Anh ta biết đó là gì.

Các triệu chứng phơi nhiễm. Chất cặn bã. Tiếng vọng của ma thuật máu.

Và không chỉ là một lần lướt qua. Dick đang cho thấy các dấu hiệu toàn thân. Những thay đổi sâu sắc. Sâu thẳm trong tâm hồn. Nghĩa là đứa trẻ không chỉ né tránh một câu thần chú máu—mà còn trở thành một phần của nó. Đan xen vào nhau.

Constantine không nói ngay. Chỉ hút thuốc. Nhìn tàn thuốc cuộn lại và rơi xuống.

Giọng Bruce sắc nhọn hơn. "Anh biết điều gì đó."

"Ừ," Constantine lẩm bẩm. 'Tôi biết mọi thứ, thực ra là vậy.'

Anh không nói điều đó ra,

Bởi vì anh không thể nói cho Bruce biết. Một khi Bruce kết nối các điểm lại với nhau, một khi anh nhận ra lời nguyền được thực hiện bằng ma thuật máu, thì anh sẽ biết gần như ngay lập tức Dick đã làm gì.

Đó là bài học đầu tiên trong Blood Magic 101: để cắt đứt một câu thần chú liên quan đến máu, người niệm chú phải chết.

Constantine uống hết phần còn lại của ly rượu. Không nhìn vào mắt Bruce.

'Trời ơi, thằng nhóc đó bắt tôi nói dối Batman, sửa lỗi là cố nói dối Batman.'

Constantine hắng giọng, câu giờ theo cách mà chỉ một kẻ nói dối lão luyện mới có thể làm. Anh ta đặt ly xuống với sự cẩn thận không cần thiết và nhìn Bruce một cách nghiêng ngả—nửa chán, nửa bực, toàn là sự né tránh.

"Nightwing nói với tôi rằng anh ấy đã bị kẹt trong vòng lặp trong ba trăm ngày, sao lại lâu như vậy? Anh đã ngăn chặn điều đó bằng cách nào?"

Constantine không hề nao núng. Không phải bên ngoài. Nhưng bên trong, một phần nào đó trong anh muốn lẩm bẩm một lời cầu nguyện bằng tiếng Enochian và biến mất vào một khe hở trên sàn nhà. Bởi vì anh biết Bruce đang cầu xin điều gì. Biết anh ấy thực sự đang cầu xin điều gì. Tại sao lại mất nhiều thời gian như vậy? Tại sao anh không sửa nó nhanh hơn? Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra ở đó vậy?

Vậy nên Constantine làm điều mà anh ta luôn làm tốt nhất: nói dối.
Nhưng giống như mọi lời nói dối hay nhất của anh ta, nó bắt đầu bằng một hạt nhân sự thật.

Anh thở ra, chậm rãi và nặng nề, điếu thuốc cháy giữa các ngón tay như một cái cầu chì.
"Lúc đầu chúng tôi thậm chí còn không biết đó là một vòng lặp," anh nói, giọng khàn khàn. "Không hẳn vậy. Tên khốn đã đúc nó không để lại hướng dẫn sử dụng."

Anh ta lại cầm lấy chai. Không rót. Chỉ giữ nó. Để sự im lặng kéo dài.
"Vài chu kỳ đầu tiên đều tĩnh lặng và la hét. Thời gian sụp đổ, tái tạo—không có khuôn mẫu. Không giống như Ngày Chuột Chũi, bạn ạ. Giống như Event Horizon hơn ."

Bruce không nói gì. Nhưng Constantine có thể cảm nhận được sức nặng của cái nhìn chằm chằm của anh. Mong đợi. Đo lường.

"Chúng tôi phải tính ngược lại. Mỗi lần nó được thiết lập lại, anh ấy lại nhớ ra nhiều hơn—tôi thì không. Lúc đầu thì không. Tôi ở ngoài vòng lặp hầu hết thời gian, nhưng sự lan tỏa thì sao? Xấu xí. Những mảnh của vòng lặp đã chảy vào tôi khi anh ấy đưa tôi vào. Thời gian thật buồn cười khi nó được tua lại nhiều lần như vậy."

Một lần kéo nữa. Một giây nữa được mua.

"Và tên phù thủy—hắn không chỉ tạo ra một vòng lặp. Hắn đang hấp thụ nó. Mỗi chu kỳ khiến hắn mạnh hơn. Một vòng lặp phản hồi ký sinh. Bạn không thể giết chết thứ gì đó như thế. Bạn phải làm nó chết đói."

Bruce nghiêng đầu một chút. "Bỏ đói thế nào?"

Constantine nhún vai, coi như mọi chuyện chỉ là học thuật. "Phá vỡ mô hình năng lượng. Phá vỡ sự lặp lại. Biến vòng lặp chống lại chính nó. Mất vài trăm ngày thử nghiệm và sai sót. Dick phải tìm đúng thời điểm, đúng góc độ cảm xúc —mọi thứ phải hoàn toàn phù hợp. Một bước đi sai lầm, và tất cả sẽ được thiết lập lại."

Anh ấy để nguyên như vậy. Nó hợp lý. Đủ mơ hồ để nghe giống như chủ nghĩa thần bí, đủ phức tạp để ngăn cản việc theo dõi, và chứa đủ sự thật để Bat không cắn quá mạnh.

Nhưng vẫn vậy—Bruce. Anh ấy không chỉ là một thám tử. Anh ấy là một thám tử. Constantine có thể cảm thấy anh ấy đang sắp xếp các từ ngữ như một người giải mã. Tìm kiếm các vết nứt.

"Còn các triệu chứng thì sao?" Bruce hỏi. "Nóng. Lạnh. Những... thay đổi."

Constantine nhăn mặt. "Phép thuật còn sót lại. Phản hồi siêu hình còn sót lại. Hãy nghĩ về nó như bức xạ ma thuật. Càng ở trong vòng lặp lâu, càng có nhiều thứ đi vào xương của bạn. Hầu hết chúng sẽ cháy hết. Cuối cùng." 'Hoặc không bao giờ'

Phần đó cũng không hoàn toàn sai. Vấn đề là, trong trường hợp của Dick, đó là sự ràng buộc. Bị ràng buộc bởi máu, được neo vào thứ mà Constantine thực sự không muốn Bruce xác định.

Anh đặt chai rượu xuống, cuối cùng nhìn thẳng vào mắt Bruce.

"Anh ấy sẽ ổn định. Nhưng anh ấy phải giữ vững lập trường. Môi trường quen thuộc. Những người anh ấy tin tưởng. Thời gian sẽ làm phần còn lại."

Bruce nhìn anh ta một lúc lâu. Vẫn vậy. Im lặng. Một cơn bão ẩn sau chiếc mặt nạ.

Sau đó, anh ta hỏi, giọng nhẹ nhàng và chết chóc:
"Cô chắc chắn chỉ có thế thôi sao?"

Và Constantine, một tên khốn dối trá, thậm chí còn không chớp mắt.

"Ừ," anh ta nói nhẹ nhàng. "Thế thôi."

Lời nói dối nằm trên lưỡi anh ta như chì. Nhưng nó không hề dao động.

Constantine không hề thư giãn. Không một giây nào. Anh đã khiêu vũ với quá nhiều ác quỷ để nghĩ rằng Bat là người chỉ biết bỏ đi một cách thỏa mãn. Nhưng bây giờ—bây giờ—anh đã tự mua cho mình không gian.

Thời gian.

Thêm vài inch không gian thở trước khi Bruce chắc chắn quay lại và xé toạc sự thật ra như một cái xác thối từ xương.

Anh ta vẩy tro vào một chiếc đĩa khắc hình chữ thập trên quầy và nói, vô cùng thản nhiên, "Nếu anh ta bắt đầu nói tiếng Latin trong lúc ngủ hoặc làm mọi thứ bay lên bằng tính khí của mình, thì anh gọi cho tôi. Cho đến lúc đó? Hãy để đứa trẻ thở. Vòng lặp thời gian là đồ khốn nạn." 

Bruce nán lại thêm một lúc. Sau đó, với một cái phất áo choàng và một cú xoay chậm, anh quay về phía cửa.

Anh dừng lại trong khung hình. Không ngoảnh lại.

"Nếu tôi phát hiện ra anh đang giấu điều gì đó," anh nói, giọng trầm, "chúng ta sẽ nói chuyện khác."

Constantine mỉm cười với hàm răng vừa đủ để trở nên nguy hiểm.

"Ồ, tôi sẽ tin vào điều đó, bạn ạ."

Cánh cửa đóng lại. Sự lạnh lẽo của Gotham trôi tuột theo anh.

Constantine ngã người ra sau quầy bếp như thể ai đó cắt dây điện. Anh nhìn chằm chằm vào làn khói cuộn tròn từ điếu thuốc và lẩm bẩm một mình.

"Chúa ơi, tôi vừa cho Batman ăn một đống phân ngựa thần bí và anh ta đã mua nó... Tôi nghĩ vậy,"

Anh thở dài và thấp, và với lấy chai rượu.

"Vòng tiếp theo là của anh, Grayson. Và tốt hơn là phải là 
loại tốt nhất."

_________

Bruce đứng trước Batcomputer, bất động và im lặng như một con quỷ. Ánh sáng của hai mươi màn hình nhấp nháy trên mũ trùm đầu của anh. Alfred đi ngang qua, dừng lại, nhìn anh.

Bruce không rời mắt khỏi màn hình.

"Constantine đã cố nhồi nhét cho tôi thứ vớ vẩn thần bí nào đó," anh ta nói một cách thản nhiên, "và anh ta nghĩ là tôi tin."

Anh ta với tay tới bàn phím và gõ với độ chính xác như phẫu thuật viên.

Alfred chớp mắt.

Bruce dừng lại. Một nhịp.

Rồi:
"Anh ta quá tự tin. Thật đáng ngờ. Tôi không thích điều đó."

Một nhịp nữa.

"Và rất nhiều thứ không hợp lý,"

"Mọi câu trả lời đều mơ hồ. Quá mơ hồ. Anh ta chỉ đưa cho tôi đủ thông tin để suy nghĩ, hy vọng tôi không để ý đến khoảng trống xung quanh. Còn dòng thời gian thì sao? Không khớp. Dick kể với tôi rằng anh ta đã mắc kẹt trong vòng lặp gần một năm. Constantine khiến nó nghe như thể đó chỉ là một kỳ nghỉ cuối tuần dài."

Anh ta dừng lại. Nheo mắt lại.

"Và đó là điều làm tôi khó chịu nhất," Bruce lẩm bẩm, giọng anh trầm nhưng căng thẳng. "John Constantine không hề hạ thấp sự nguy hiểm. Không bao giờ. Nếu có một que diêm đang cháy trong một căn phòng khóa kín, anh ta sẽ nói với bạn rằng toàn bộ tòa nhà sắp phát nổ. Anh ta kịch tính hóa mọi thứ—biến mọi ngôi nhà ma thành một miệng địa ngục chỉ để khiến bạn giật mình và hoang tưởng."

Anh dừng lại, thở mạnh qua mũi, sự thất vọng lan tỏa dưới vẻ ngoài bình tĩnh.

"Vậy khi một người như anh ta bắt đầu hạ thấp mối đe dọa?" Bruce lắc đầu. "Giảm nhẹ nó, gạt bỏ nó như một chú thích thay vì tiêu đề? Anh ta đang nói dối"

Alfred cẩn thận quan sát anh, mắt nhìn thẳng, hai tay chắp sau lưng trong sự tĩnh lặng được tôi luyện qua nhiều thập kỷ. "Và chính xác thì anh nghi ngờ điều gì đang bị che giấu?"

Bruce không trả lời ngay mà dừng lại một lúc để suy nghĩ.

"Tôi không biết", anh thừa nhận, những từ ngữ tuôn ra như thể chúng đau đớn. "Và đó là điều khiến tôi sợ. Tôi không biết. "

Anh véo sống mũi, thở dài. "Nhưng tôi biết Constantine. Và tôi biết khi nào anh ta nói dối. Anh ta chắc chắn đang bao che cho Dick—bảo vệ anh ta. Anh ta không muốn tôi đào bới. Không muốn tôi hỏi đúng câu hỏi."

Alfred nhẹ nhàng đề nghị, "Có lẽ ngài Dick không bị ảnh hưởng bởi ma thuật. Có lẽ những gì ông ấy đang trải qua chỉ là chấn thương. Hậu quả của việc sống sót sau một điều mà không ai - chứ đừng nói đến một người trẻ như vậy - phải chịu đựng."

Bruce lắc đầu gần như ngay lập tức. "Anh ấy bị sang chấn tâm lý. Thậm chí đó không phải là một câu hỏi. Giấc ngủ của anh ấy rất hỗn loạn—chu kỳ REM thất thường, đột ngột chuyển sang trạng thái tỉnh táo với lượng adrenaline tăng đột biến. Tôi đã theo dõi tất cả. Nhịp tim của anh ấy dao động dữ dội, đặc biệt là vào ban đêm. PTSD, chắc chắn rồi. Nhưng đó không phải là phần không hợp lý."

Anh bước lại gần màn hình, mở một tập tin mới - ảnh chụp MRI của Dick từ nhiều tuần trước.

"Đó là bệnh cơ tim do căng thẳng," Bruce nói, giọng trầm, ngắt quãng. Anh đứng trước Batcomputer, hầu như không được chiếu sáng bởi ánh sáng dịu nhẹ của màn hình. Vai anh căng cứng bên dưới lớp áo giáp, cứng đờ như thể đang chống lại một ký ức vẫn đe dọa đánh gục anh. "Đó là một phần của nó. Một trong những lý do."

Alfred, vẫn im lặng như mọi khi, đứng ở một khoảng cách tôn trọng—đủ gần để nghe, đủ xa để cho anh ta không gian. Bruce hiếm khi nói khi anh ta buồn. Anh ta thể hiện điều đó—bằng những đường nét căng thẳng trên miệng, cách anh ta nắm chặt tay thành nắm đấm hoặc cuộn quá chặt quanh cổ tay mình.

Bruce nuốt nước bọt và nói tiếp: "Đầu tháng này, anh ấy đã ngã quỵ".

Anh ấy nói như thể anh ấy vẫn chưa tin chuyện đó đã xảy ra.

Những lời nói vang vọng trong hang động, nhẹ nhàng nhưng sắc nhọn. Ánh mắt Bruce liếc nhanh về phía màn hình trước khi anh quay đi, không thể nhìn vào nó.

"Trong xe cứu thương, anh ấy đã nằm bất động."
Giọng anh ấy hạ thấp hơn nữa.
"Năm phút. Bốn mươi bảy giây."

Lông mày Alfred nhíu lại, nhẹ nhưng sắc nét vì lo lắng.

"Tôi không biết là nó dài đến thế..."

Bruce gật đầu một lần, chậm rãi và thận trọng.

"Năm phút bốn mươi bảy giây," anh ta lặp lại, hàm nghiến chặt đến nỗi trông đau đớn. "Tôi đã đếm từng người một. Tôi đã ở trong xe cứu thương. Tôi đã ở đó... Tôi nhớ rằng tôi đã ngừng đếm sau năm phút hoặc cố gắng... Họ sẽ dừng lại. Bác sĩ trưởng nói với tôi rằng họ đã làm tất cả những gì có thể. Họ sẽ gọi nó."

Anh ta giơ tay lên, hơi run khi anh ta với tay lên và giật chiếc mũ trùm đầu ra khỏi đầu. Anh ta ném nó xuống bảng điều khiển bên cạnh. Nó đập xuống với một tiếng kêu lớn, đều đều, âm thanh vang vọng trong sự im lặng.

"Tôi đã cầu xin họ," Bruce nói, giọng khàn khàn và mỏng manh. "Tôi đã cầu xin họ tiếp tục cố gắng. Tôi không quan tâm họ phải làm gì. Khử rung tim cho anh ấy lần nữa. Thử dùng epinephrine. Ép ngực. Bất cứ điều gì. Chỉ cần làm gì đó."

Anh không nói gì trong một hồi lâu. Sự im lặng ngự trị giữa họ như một sự hiện diện thứ ba—ồn ào trong sự tĩnh lặng của nó.

"Và rồi anh ấy quay lại," Bruce cuối cùng cũng nói. Giọng anh ấy thay đổi—nhẹ nhàng hơn, sửng sốt. "Anh ấy tỉnh dậy trong bệnh viện nhiều giờ sau đó. Không hề bối rối. Không nói lắp bắp. Không có dấu hiệu chấn thương nhận thức. Các lần quét đều sạch. Điện não đồ, xét nghiệm máu, các dấu hiệu sinh tồn—mọi thứ. Chỉ là cực kỳ mệt mỏi. Anh ấy ngủ, chủ yếu là vậy. Ngủ trong nhiều ngày. Nhưng sau đó thì sao?"

Anh nhìn lên Alfred, ánh mắt xa xăm, gần như choáng váng.

"Anh ấy vẫn ổn."

Giọng nói của anh ta không hề có chút vui mừng nào. Chỉ có sự hoài nghi.

"Tôi biết ơn, Alfred," anh nói, giờ thì nhẹ nhàng hơn. Những từ ngữ thốt ra với nỗ lực, như thể đang nhổ răng. "Tôi biết ơn hơn những gì tôi có thể giải thích. Nhưng điều đó không đúng. Điều đó không đúng. Anh ấy đã mất gần sáu phút. Não chết sau ba phút. Kể cả nếu họ có thể đưa oxy lưu thông sớm, thì cũng phải có điều gì đó. Ngay cả tình trạng thiếu oxy nhẹ."

Anh quay đi lần nữa, ấn lòng bàn tay vào mép bảng điều khiển, cúi đầu như thể ký ức đó quá nặng để có thể mang theo thẳng đứng.

"Nhưng không có gì cả. Không có thiệt hại. Không có thâm hụt. Không có dấu vết nào về những gì đã xảy ra."

Ánh mắt Alfred vẫn chăm chú nhìn anh. "Và điều đó làm anh bối rối."

"Đúng vậy," Bruce nói một cách thẳng thừng. "Bởi vì tôi không tin vào phép màu. Không phải trong thế giới của chúng ta. Không phải khi có phép thuật. Và đặc biệt là khi John Constantine đang lảng vảng xung quanh như một kẻ lừa đảo đang cố bán cho bạn một chiếc xe cũ nát bị quỷ ám với mui xe phủ sáp và giấy tờ giả."

Miệng Alfred giật giật—chỉ một chút—nhưng sức nặng của khoảnh khắc đó đã ngăn nó trở thành một nụ cười. Bruce đang quay cuồng, và cả hai đều biết điều đó.

"Cái này," Bruce lẩm bẩm, chỉ tay vào màn hình. "Nó làm tôi nhớ đến Jason."

Cái tên rơi vào khoảng không như một hòn đá giữa mặt nước tĩnh lặng. Lưng Alfred hơi cứng lại. Cả hai đều nhớ ra.

"Gần đúng một năm trước," Bruce nói. "Jason đang thực hiện một chiến dịch đơn độc. Bị phơi nhiễm với chất độc thần kinh—tác dụng nhanh. Anh ấy thậm chí không có thời gian để gọi điện cầu cứu. Ngã gục trong vòng vài phút. Tim ngừng đập. Anh ấy đã chết lặng."

Giọng anh khàn khàn, ký ức còn nguyên vẹn. "Trong bảy phút."

Bruce nhắm mắt lại một lúc, như thể con số đó vẫn ám ảnh anh. Khi anh mở mắt ra lần nữa, anh nhìn thẳng vào Alfred.

"Anh đã ở đó. Anh và Leslie. Cả hai đều bảo tôi dừng lại."
Giọng anh hơi nghẹn lại, rồi lại bình tĩnh trở lại. "Nói rằng chúng ta không thể làm gì hơn nữa. Nhưng tôi không thể—tôi sẽ không—nghe. Tôi vẫn tiếp tục. Ép ngực. Tiêm adrenaline khẩn cấp. Mọi thứ."

Anh hít vào thật chậm.

"Và khi anh ấy trở về, tôi đã sợ. Không chỉ nhẹ nhõm mà còn sợ. Sợ rằng tôi đã đưa anh ấy trở về sai cách. Rằng tổn thương sẽ là vĩnh viễn."

Giọng Alfred giờ đây nhẹ nhàng hơn. "Nhưng không có thiệt hại nào cả,"

Bruce gật đầu.

"Bởi vì Lazarus Pit. Đó là sự khác biệt. Jason không còn... là người bình thường nữa. Anh ấy đã thay đổi. Khả năng chữa lành của anh ấy không tự nhiên. Cơ thể anh ấy tái tạo. Anh ấy hồi phục sau chấn thương nhanh hơn bất kỳ người bình thường nào. 
Anh ấy bước một bước nhỏ về phía trước, những cái bóng tụ lại ở gót chân anh ấy.

"Vì vậy, khi chúng tôi khởi động lại trái tim của anh ấy, Pit đã làm phần còn lại. Nó đã sửa chữa bất kỳ thiệt hại nào đã xảy ra."

Anh quay hẳn người lại, nhìn thẳng vào mắt Alfred. Giọng anh trầm, thận trọng.

"Dick không có điều đó. Không có Lazarus Pit. Không có sinh học ngoài hành tinh. Không có yếu tố chữa lành. Anh ấy chỉ là con người."

Sau đó - nhẹ nhàng hơn nữa -
"Hoặc là anh ấy đã từng."

Sự im lặng sau câu nói đó còn tệ hơn bất cứ điều gì Bruce đã nói. Nặng nề. Dày đặc.

Anh ta cầm tách cà phê từ khay của Alfred nhưng không uống. Chỉ cầm nó, làm ấm tay mình trên đồ gốm như thể hành động đó có thể làm anh ta bình tĩnh lại.

"Có điều gì đó đã thay đổi, Alfred. Có điều gì đó huyền bí."

Anh đặt cốc xuống, không động vào.

"Tôi không nghĩ đó là sự chiếm hữu. Không hẳn vậy. Không có bằng chứng nào về điều đó. Nhưng có điều gì đó."

Anh nhìn lại màn hình và giọng anh trầm xuống.

Giọng Alfred thì thầm.
"Anh nghĩ thứ giúp họ trốn thoát... không bao giờ rời đi."

Bruce gật đầu một lần, chậm rãi và nghiêm trang.

"Hai đêm trước, Dick gặp ác mộng. Nó vào phòng tôi."
Anh ngập ngừng. "Nó trông giống như hồi còn nhỏ. Sợ hãi. Run rẩy. Tôi đặt tay lên trán nó và thấy nó nóng bừng. Tôi đo nhiệt độ của nó—102,8."

Anh dừng lại, nhíu mày.
"Đó là đêm Crane đánh tôi bằng loại cần sa mới đó. Trí nhớ của tôi mơ hồ. Nhưng tôi nhớ con số đó."

Anh ta xoa trán rồi hạ tay xuống.

"Mười lăm phút sau, cơn sốt đã biến mất. Như thể nó chưa từng xảy ra. Không ớn lạnh. Không ẩm ướt. Không mất nước. Không đổ mồ hôi trên ga trải giường. Anh ấy chỉ... ngủ. Như thể nó chưa từng xảy ra."

Bruce rất bình tĩnh. Quá bình tĩnh. Kiểu bình tĩnh đến sau thảm họa. Kiểu bình tĩnh như thể thép lạnh đang áp vào gáy bạn.

"Có lẽ tôi có thể cho rằng đó là do căng thẳng. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Một lần. Thậm chí có thể là hai lần. Nhưng không chỉ có vậy. Những bất thường đang tăng lên. Các chỉ số quan trọng của anh ấy hoàn hảo. Xét nghiệm máu của anh ấy thì chuẩn. Nhưng hành vi của anh ấy—"

"Không phải vậy," Alfred nhẹ nhàng kết thúc.

Bruce không xác nhận. Anh ấy không cần phải làm vậy.

"Anh ấy tức giận," Bruce nói. "Luôn luôn. Bực bội với mọi thứ. Và điều đó không phải là chưa từng xảy ra sau chấn thương. Nhưng điều này... điều này thì khác. Nó sắc sảo hơn. Dễ thay đổi hơn. Anh ấy không còn kiên nhẫn nữa."

Anh ta lại bắt đầu đi tới đi lui, chậm rãi và thận trọng.

"Anh ấy đã bỏ một vụ án mà anh ấy đã làm trong hai tuần. Chỉ là bỏ dở nó. Nói rằng anh ấy không thể tìm thấy bất cứ điều gì. Rằng đó là ngõ cụt. Nhưng Dick không làm vậy. Nếu anh ấy gặp phải một bức tường, anh ấy sẽ yêu cầu giúp đỡ. Gọi cho Barbara. Gửi cho Tim một tập hồ sơ. Lừa tôi."

Anh dừng lại trước mặt Alfred.

"Lần này? Không có gì cả. Không có sự chuyển giao. Không có tóm tắt. Chỉ là... xóa. Như thể nó chưa từng tồn tại."

Alfred nhíu mày, lo lắng. "Anh nghĩ anh ấy đang cố bảo vệ chúng ta khỏi điều gì đó sao?"

Bruce lắc đầu chậm rãi.

"Tôi nghĩ anh ta đang cố che giấu điều gì đó. Với chúng ta. Với chính anh ta. Và vụ án đó? Đó chỉ là phần nổi của vấn đề. Tim đang lần theo các đầu mối. Anh ta sẽ nói với tôi những gì anh ta tìm thấy. Nhưng tôi sẽ gọi cho Zatanna vào ngày mai. Nếu có điều gì đó trong anh ta—một điều gì đó siêu nhiên—tôi muốn cô ấy nhìn thấy. Nhưng tôi nghi ngờ mình có thể thuyết phục Dick đến dinh thự, vì vậy tôi sẽ chỉ nói với cô ấy các triệu chứng và sử dụng một số cảnh quay trong hang động."

Anh thở dài. Giọng anh hạ xuống gần như cay đắng.

"Dick hiện đang ở Titans, nhưng anh ấy không nói với tôi lý do tại sao."

Alfred nhìn anh ta một cách kiên định.
"Anh ta đang giữ khoảng cách."

Bruce ngước lên—và đôi mắt anh giờ đây sắc bén. Lạnh lùng và chắc chắn.

"Không," anh nói.
"Anh ấy đang khiến chúng ta xa rời sự thật ."

_________

Giấc mơ tan thành từng mảnh, nhưng nỗi đau thì trọn vẹn.

Một tia lửa lóe lên.
Một tiếng hét không phải của anh.
Máu—không chỉ đổ ra, mà còn sôi lên.
Một giọng nói ngân nga ngược lại. Một lời nguyền rũa như sợi chỉ bị kéo ra khỏi đường nối của thực tế.
Và ở trung tâm của tất cả: anh—một phiên bản của chính anh mà anh hầu như không nhận ra, đôi tay phát sáng, đôi mắt rực lửa, đứng trên người từng là một người đàn ông.

Không còn là một người đàn ông nữa. Không phải sau những gì Dick đã làm với anh.

Anh tỉnh dậy và nghẹn thở.

Cơ thể anh bật dậy trên giường, đẫm mồ hôi, thở hổn hển. Đôi tay anh—run rẩy. Hơi thở của anh—hoang dã. Và đôi mắt anh—

Đỏ. Phát sáng. Lạch cạch.

Căn phòng xung quanh anh tối om, đèn nhấp nháy. Không khí vo ve, đặc quánh năng lượng còn sót lại. Loại áp lực khiến những bức tường kẽo kẹt và tiếng thủy tinh kêu vo vo.

Ôi trời ơi trời ơi

Anh cần...

Anh cần Bruce,

Anh cần bố mình! 

Tại sao anh lại bỏ đi ngay từ đầu chứ?! Chắc chắn anh sẽ nghi ngờ nhưng... 

Không bỏ đi là lựa chọn đúng đắn...

Nhưng chết tiệt, anh muốn bố mình.

Dick hít một hơi như thể nó có thể giúp ích. Nhưng không.

Điện thoại của anh nằm trên tủ đầu giường. Ngay đó. Cách vài inch.

Anh có thể gọi. Anh nên gọi.

Anh có thể nghe thấy giọng nói đó và không nói gì cả nhưng vẫn có mọi thứ anh cần.

Nhưng ngón tay anh không cử động.

Bởi vì nếu anh gọi, anh sẽ không bao giờ ngừng nói.

Và nếu anh nói, Bruce sẽ biết.

Và nếu Bruce biết...

Thì tất cả những điều đó—những gì Dick đã làm, những gì anh trở thành—Bruce sẽ chỉ thấy một con quái vật. 

Vì vậy, thay vào đó, anh áp trán vào đầu gối, nhắm chặt mắt khi nghe thấy tiếng cửa mở. 

Roy, một chiếc tất, bộ đồ ngủ bằng vải nỉ, áo choàng tắm và đầu giường trong tất cả sự hỗn loạn màu gừng, chạy đến bên anh như thể căn phòng đang bốc cháy.

Thành thật mà nói, đó là một giả định hợp lý.

"Chúa ơi, Rob," Roy lẩm bẩm, đã quỳ xuống bên giường, giọng khàn khàn vì buồn ngủ và lo lắng. 

Dick không trả lời. Không thể. Hơi thở của anh vẫn run rẩy trong những cơn nấc cụt, và đôi mắt anh—anh có thể cảm thấy chúng sáng lên. Vẫn còn nóng rực sau mí mắt như than nóng chảy.

Roy dường như không quan tâm.

Anh chỉ ngồi trên mép giường, tay lơ lửng một lúc trước khi nhẹ nhàng đặt lên vai Dick. Cái chạm của anh thật chắc chắn, vững vàng.

"Này. Nhìn anh này."

Dick lắc đầu.

Roy không đẩy. Anh không bao giờ làm thế khi thực sự cần thiết.
Anh chỉ ngồi bên giường, bình tĩnh và im lặng, để tiếng thở hổn hển của Dick lấp đầy sự im lặng. Không khí trong phòng quá đặc quánh—quá nhiều điều chưa nói.
Thay vào đó, Roy nghiêng người lại gần hơn, giọng nói trầm thấp và đều đều, như một sợi dây cứu sinh được ném qua nước mưa.
"Nó không có thật, được chứ? Bất cứ điều gì em nhìn thấy—nó không còn có thật nữa ." Roy sửa lại. "Em ở đây. Em an toàn rồi."

Nhưng Dick không thể tin điều đó.
Chưa thể tin được.
Không phải khi cơ thể anh vẫn còn nhớ ngọn lửa dưới da, nỗi kinh hoàng không trọng lượng của cái chết và sự thức tỉnh và vòng lặp và cái chết một lần nữa. Không phải khi đôi tay anh không ngừng run rẩy và phổi anh vẫn đang cố nhớ cách hoạt động.
Không phải khi anh cảm thấy như một bóng ma ám ảnh chính cơ thể mình.

Rồi một giọng nói khác vang lên—kiên quyết hơn, già dặn hơn, không nhảm nhí:
"Di chuyển."

Donna.
Chân trần, tóc rối bù, khuôn mặt khắc sâu vì buồn ngủ và lo lắng dữ dội, cô bước vào phòng như một tiếng sét đánh được bao bọc trong cơn thịnh nộ của người mẹ. Áo ba lỗ của cô là quần ngủ nhàu nhĩ, nhưng đôi mắt cô—sắc sảo—mở to.

Roy dịch chuyển vừa kịp lúc Donna Troy băng qua sàn và quỳ xuống bên cạnh Dick. Cô không hỏi. Không nói. Cô chỉ vòng cả hai tay ôm lấy anh và kéo anh lại gần như cô vẫn làm sau những cơn ác mộng khi họ còn là thiếu niên. 
Và giống như lúc đó, cô ôm anh. Chỉ

cần thế là đủ.

Dick tan vỡ.

Anh nghẹn ngào nức nở, sắc nhọn và xấu xí, âm thanh xé toạc lồng ngực anh trước khi anh kịp dừng lại. Những ngón tay anh nắm chặt lấy áo cô, đốt ngón tay trắng bệch. Ma thuật bùng lên nóng bỏng dưới làn da anh—quá sáng, quá lớn—gửi một luồng nhiệt qua không khí lấp lánh như nhựa đường vào mùa hè. Donna không hề nao núng. Cô chỉ kẹp đầu anh dưới cằm mình, nhịp tim đều đều bên tai anh.

"Hít thở đi," cô thì thầm. "Anh ổn mà. Chúng tôi có anh rồi."

Tiếng bước chân vang lên dọc hành lang.

Victor là người đầu tiên xuất hiện, khuôn mặt nghiêm nghị, tự động quét mắt khắp phòng. Anh ấy không còn thực sự là một phần của Titans nữa—Liên minh Công lý, liên lạc của Watchtower, —nhưng anh ấy vẫn ở đây, đã ở lại vì Dick.

Trong tay anh là một cốc nước. Rachel lơ lửng phía sau anh, đôi mắt sáng lên màu tím nhạt, năng lượng đen đã tràn vào phòng như khói, bao quanh sự hoảng loạn như những cánh tay nặng trĩu.

Rồi đến Garth, Kori, Wally và Lilith—bị kéo về phía nỗi đau trong phòng như lực hấp dẫn.

Đó là lúc Dick bắt đầu khóc to hơn.

Anh đã đánh thức tất cả bọn họ.
Từng người một.

Anh vùi mặt vào vai Donna, cố gắng kìm nén âm thanh, để ngăn nó lại, để xin lỗi, nhưng tất cả những gì phát ra chỉ là những tiếng thở hổn hển đứt quãng và những hơi thở khó chịu cùng cảm giác bỏng rát, bệnh hoạn như thể anh không xứng đáng được ôm như thế này.

"Suỵt, ổn thôi, Rob," Roy thì thầm từ đâu đó gần đó, giọng ấm áp và bình tĩnh như lửa trại.

Nhưng không có gì cảm thấy ổn cả.
Dick cảm thấy quá trẻ và quá già cùng một lúc—như thể cậu bé xiếc, đứa trẻ lính, người anh trai đau buồn và người đàn ông bị ám ảnh đều đang đấu tranh giành không gian dưới cùng một làn da. Quá nhiều.

Cơ thể anh run rẩy, hơi ấm tỏa ra từ anh như một lò nung. Đôi mắt anh đỏ rực, ánh sáng nhấp nháy và nhấp nháy khắp phòng như một ngọn hải đăng cảnh báo. Phép thuật của anh - hoang dã và phản ứng - giờ đây đang nổ lách tách, tăng theo nhịp tim của anh.

Victor khom người gần cuối giường, giọng nói lâm sàng nhưng tử tế. "Anh ấy đang thở gấp. Phép thuật đang phản ứng với sự gia tăng adrenaline. Chúng ta cần đưa anh ấy đến một nơi mát mẻ hơn - ít kích thích hơn."

"Tôi ổn", Dick khàn giọng. Những từ đầu tiên của anh kể từ khi tỉnh dậy. "Chỉ là... một cơn ác mộng. Tôi sẽ vượt qua nó."

Không ai gọi anh là kẻ nói dối.
Họ không cần phải làm vậy.

Cái nhìn của Victor - vững vàng, nhẹ nhàng, hoài nghi - đã nói đủ rồi.

Và rồi Donna di chuyển.

Không nói một lời, cô luồn tay xuống dưới anh, ôm lấy đầu gối và vai anh như thể anh không nặng hơn lúc mười bốn tuổi. Dick không chống cự. Anh chỉ ngã vào cô - cánh tay ôm chặt, khuôn mặt ẩn trong xương đòn của cô. Anh ngửi thấy mùi xà phòng giặt trên áo sơ mi của cô, mùi dầu gội hoa oải hương mà cô luôn dùng, và trong một giây, anh cảm thấy mình như một thiếu niên một lần nữa. Một đứa trẻ sợ hãi, được bảo vệ an toàn.

"Chúng ta hãy ra khỏi căn phòng nóng như lò nướng này", cô thì thầm.

Roy tắt đèn sau lưng họ, và cùng nhau họ di chuyển như một đoàn diễu hành lặng lẽ - những người bảo vệ xung quanh một vị vua đã khuất. Tòa tháp vẫn đứng yên, khẽ ngân nga năng lượng của đêm. Lúc này là 3:12 sáng và không ai quan tâm.

Họ đi qua các hành lang như những cái bóng, không nói một lời, mỗi bước chân là một sự an ủi. Garth lướt tay qua vai anh khi họ rẽ vào góc. Lilith bước đi phía trước, sự hiện diện nhẹ nhàng của cô làm dịu không khí. Rachel lơ lửng phía sau họ như một người lính canh im lặng, ma thuật nhảy múa theo sau cô. Victor dẫn đầu với sự tự tin thầm lặng của một người đàn ông đã quét mắt qua căn phòng mà họ đang hướng tới.

Phòng sinh hoạt chung tối om, ấm áp vì ánh sáng còn sót lại, và quen thuộc. Mùi như bỏng ngô và thảm cũ và nhiều năm kỷ niệm chung. Donna ngồi xuống ghế dài với Dick vẫn cuộn tròn trong vòng tay cô. Anh không buông.

"Phim à?" Wally khẽ hỏi, đi được nửa đường đến kệ. "An ủi hay hỗn loạn?"

"An ủi," Kori nói ngay, kéo chiếc chăn đan mềm mại từ phía sau ghế dài và phủ lên Donna và Dick.

"Disney đấy," Roy nói, đã chạm vào điều khiển từ xa. "Và tôi thề với Chúa nếu hai người lại khóc khi xem Lilo & Stitch nữa—"

"Em khóc trước," Lilith lẩm bẩm, nằm thẳng xuống cạnh Garth.

"Em bị dị ứng."

"Em đã nức nở."

Rachel không nói gì. Chỉ giơ tay lên, và TV bật lên với một luồng sáng nhẹ nhàng. Cô cuộn mình vào chiếc ghế bành gần ghế nhất, những cái bóng gợn nhẹ sau lưng cô như đôi cánh.

Victor đặt nước lên bàn và ngồi xuống gần đó, tư thế thoải mái nhưng cảnh giác. "Bất cứ khi nào anh muốn, Dick."

Nhưng Dick không với lấy chiếc cốc.

Anh chỉ nằm đó—kéo đầu gối lại gần, cơ thể rúc dưới chăn, đầu vẫn rúc vào ngực Donna. Mắt anh vẫn mở nhưng xa xăm, màu đỏ rực đang phai dần... nhấp nháy...
Và màu đỏ đã biến mất.

Xanh lam.

Mắt anh lại xanh lam.

Wally ngồi trên sàn dưới chân anh. Kori ngồi xuống sau ghế dài, những ngón tay cô nhẹ nhàng luồn qua mái tóc rối của anh. Garth không nói một lời mà phát đồ ăn nhẹ, cẩn thận không phá vỡ sự im lặng. Roy ngồi cạnh Donna lúc này, cánh tay anh quàng ra sau lưng cô, không hẳn là chạm vào, chỉ gần thôi. Sẵn sàng.

Giọng nói của Dick vỡ ra trong sự im lặng.

"Anh xin lỗi," anh thì thầm. "Anh không cố ý đánh thức em."

Donna hôn lên đỉnh đầu anh. "Dừng lại đi," cô nói, giọng kiên quyết. "Em không xin lỗi vì cần chúng ta."

"Em sẽ làm điều đó vì bất kỳ ai trong số chúng ta," Wally nhẹ nhàng nói thêm. "Em đã làm điều đó. Em luôn làm thế. Bây giờ chúng ta hãy chăm sóc em trai của mình,"

Dick thở phì phò—nửa khịt mũi, nửa nức nở. "Hầu hết các người đều... lớn hơn tôi một, hai, ba tuổi. Rachel đã đánh bại tôi năm tháng."

"Năm tháng và ba ngày," Rachel bình tĩnh sửa lại từ chiếc ghế bành, mắt vẫn nhìn vào màn hình. "Không phải là tôi đang theo dõi."

Thực ra, điều đó khiến Dick thở phì phì bật cười. Nó run rẩy, mòn ở các cạnh, nhưng là thật. Anh không ngẩng đầu lên, không rời khỏi vòng tay của Donna, nhưng chỉ riêng âm thanh đó đã phá vỡ sự căng thẳng trong căn phòng như ánh sáng xuyên qua sương mù.

Dick thở ra chậm rãi, hơi thở rời khỏi anh như sự giải thoát của một thứ gì đó đã kìm nén từ lâu và giòn tan—một nửa là kiệt sức, một nửa là lòng biết ơn, tất cả đều rối rắm trong sự tĩnh lặng mong manh của ba giờ sáng. Nó không kịch tính hay ồn ào, chỉ là một âm thanh nhỏ bé của con người nói 

lên nhiều điều. Anh ngã sâu hơn vào vòng tay của Donna, tấm chăn trượt xa hơn trên vai anh, sức nặng và hơi ấm nhẹ nhàng ấn vào, làm anh vững vàng. Những cơn run rẩy ở tứ chi anh giờ đã biến mất, để lại một cơn đau dai dẳng trong lồng ngực, giống như tiếng vọng của một cơn bão. Làn da anh cũng mát hơn, ánh sáng sốt sắng và ánh đỏ lấp lánh của ma thuật thô sơ cuối cùng cũng mờ dần thành thứ gì đó mềm mại và tĩnh lặng. Không còn tia lửa ở đầu ngón tay anh nữa. Không còn hơi thở nóng bỏng nữa. Chỉ còn tiếng tim anh đập thình thịch, chậm dần từng chút một.

"Tôi không xứng đáng với các người," anh lẩm bẩm, hầu như không lớn hơn một hơi thở, giọng nói của anh trở nên khàn khàn. "Thật khó khăn. Tôi đã... khó khăn. Và là một thằng khốn không ổn định về mặt cảm xúc."

Có một khoảng lặng trước khi Roy xen vào, mặt không cảm xúc: "Ờ, anh đã từng là một thằng khốn bị kìm nén cảm xúc."

Một cái tát nhẹ giáng xuống vai anh ta—do Donna làm. Trong phòng, có tiếng rên rỉ tập thể.

"Roy," Lilith rít lên, giọng điệu của cô ta bực bội hơn là mắng mỏ.

Roy giơ cả hai tay lên đầu hàng một cách khoa trương, cười khẩy nhưng không thúc ép. "Cái gì? Tôi chỉ nói rằng anh ta đã tiến hóa. Đó là sự trưởng thành."

Một tiếng cười nhỏ, nghẹn ngào thoát ra từ Dick, âm thanh bị bóp nghẹt trên vai Donna. Nó thô ráp, đứt quãng, nhưng có thật—xuyên qua không khí nặng nề như ánh sáng mặt trời. Những người khác nghe thấy nó, và có thứ gì đó nới lỏng khắp phòng. Vai thả lỏng. Hơi thở được thở ra. Kiểu thở ra tập thể, không nói

nên lời. Donna dựa má vào đỉnh đầu Dick, giọng cô ấy thấp và đều. "Nhưng nói nghiêm túc thì, chúng tôi thấy anh, Rob. Không chỉ nhiệm vụ. Anh. Cả những phần bướng bỉnh, sợ hãi, lộn xộn, con người nữa. Và chúng tôi sẽ không đi đâu cả."

Từ dưới sàn, Wally giơ tay chào nửa vời. "Và này, ngay cả khi mày vẫn tiếp tục là một thằng khốn nạn, ít nhất mày cũng có cả một đội hỗ trợ xếp hàng để dạy cho mày một số điều. Tỷ lệ nhóm và mọi thứ."

Điều đó khiến mọi người lại cười khúc khích, lần này thì nhỏ hơn, nhưng chân thành. Sự ấm áp lại lan tỏa khắp căn phòng một lần nữa—không phải hơi ấm của cơn khủng hoảng, mà là hơi ấm nhẹ nhàng,

đều đặn đến từ sự an toàn. Từ nhà. Dick hơi dịch chuyển trong vòng tay Donna, vừa đủ để ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh vẫn còn đẫm lệ vì kiệt sức, màu đỏ vẫn còn thoang thoảng quanh mống mắt, nhưng màu xanh đã trở lại—trong trẻo và chân thực và là của anh. Anh nhìn khắp phòng, nhìn tất cả bọn họ và thở ra một hơi run rẩy ít hơn một chút so với hơi thở trước đó.

"Cảm ơn," anh khàn giọng, giọng khàn khàn vì mệt mỏi nhưng đầy chân thành. "Vì đã không từ bỏ tao. Vì đã ở lại. Ngay cả khi tao bắt đầu tỏa sáng như một ngọn đèn đêm từ địa ngục."

Vài tiếng cười vang lên, nhẹ nhàng hơn, hòa lẫn với tiếng phim vẫn đang phát ở phía sau và tiếng sột soạt thỉnh thoảng của chăn hoặc tiếng thì thầm của chuyển động. Không ai kéo ra. Không ai rời đi.

Và Dick, lần đầu tiên sau những gì có vẻ như nhiều ngày, nhiều tuần, có thể lâu hơn, buông tay.

Và anh ấy rất, rất mệt mỏi.

Lilith nhìn anh từ sàn nhà, chân bắt chéo, lưng áp vào ghế dài nơi Garth đã bắt đầu gật gù. Cô không nói ngay, chỉ quan sát - ánh mắt của cô nhẹ nhàng nhưng tập trung, không xâm phạm, chỉ hiện diện. Sức mạnh của cô không cần những cử chỉ hào nhoáng hay lời nói để phát huy tác dụng; sự đồng cảm của cô luôn lặng lẽ hơn thế. Sâu sắc hơn.

Cô có thể cảm nhận được điều đó trong anh - cơn lốc nặng nề của nỗi đau buồn, sợ hãi và tội lỗi vẫn bám chặt như khói. Bây giờ lặng lẽ hơn, nhưng không biến mất. Chỉ bị chôn vùi dưới sức nặng của tấm chăn và sự an toàn của vòng tay Donna. Vẫn vo ve yếu ớt sau lồng ngực anh như bóng ma của một tiếng hét.

Vì vậy, cô nhẹ nhàng di chuyển.

Lilith đứng dậy và bước lại gần, quỳ xuống bên cạnh chiếc ghế dài với những chuyển động chậm rãi, có chừng mực, như đang tiến đến gần một con vật bị thương. Cô đưa tay ra, một tay đặt nhẹ lên đầu gối Dick—không ép buộc, chỉ là đề nghị.

"Tôi có thể giúp gì không?" cô hỏi, giọng cô thì thầm, vừa vặn với sự im lặng của căn phòng.

Dick chớp mắt chậm rãi nhìn cô, nỗ lực ngẩng đầu lên quá nhiều, vì vậy anh chỉ gật đầu nhẹ. Chỉ hơi giật mình. Đây không phải là lần đầu tiên cô giúp anh ngủ, khiến anh không mơ khi cơn ác mộng trở nên không thể chịu đựng được.  

Lilith nở một nụ cười lặng lẽ, thấu hiểu, một nụ cười không đòi hỏi nhiều hơn những gì anh có thể cho. Cô không cần lời nói để biết sự kiệt sức kéo dài đến mức nào, hay anh đã chiến đấu với giấc ngủ bao nhiêu đêm vì sợ điều gì đó đang chờ đợi sau đôi mắt mình. Cô đã từng thấy điều đó trước đây—trong những thoáng ký ức méo mó, trong những lần giật mình mà anh nghĩ rằng không ai để ý, trong cách anh đôi khi nhìn chằm chằm vào hư không quá lâu.

Cô dịch lại gần hơn và nhẹ nhàng đặt tay lên thái dương anh, ngón tay cái của cô lướt nhẹ sau tai anh. Không xâm phạm. Không đòi hỏi. Chỉ đủ để chạm đến những góc cạnh của tâm trí anh—nơi những nơi thô ráp, nơi nỗi sợ vẫn cuộn tròn như tro tàn ở các góc. Sức mạnh của cô vươn ra như một loại dầu dưỡng: mát mẻ, bình tĩnh và hoàn toàn im lặng. Nó không xóa tan nỗi đau của anh—không thể—nhưng nó bao bọc lấy nó, làm dịu nó, và mang đến cho tâm trí anh sự im lặng thực sự đầu tiên mà nó từng biết trong nhiều tuần.

Một sự căng thẳng mà anh thậm chí không biết mình vẫn đang giữ lại chảy ra khỏi anh trong một hơi thở run rẩy. Đôi mắt anh khép lại, hàng mi lướt qua má anh.

Sự hiện diện của Lilith làm sâu sắc thêm sự tĩnh lặng xung quanh anh, giống như kéo một tấm rèm nặng nề giữa suy nghĩ của anh và thế giới thức giấc. Cô nhẹ nhàng dụ dỗ ý thức của anh hướng đến sự tĩnh lặng, làm dịu đi những cạnh sắc nhọn của ký ức và lo lắng, làm dịu đi sự tĩnh lặng khiến thần kinh anh trở nên căng thẳng và thô ráp. Đây không phải là một mệnh lệnh - anh có thể thức dậy nếu muốn - nhưng giờ thì *an toàn* rồi. Những cơn ác mộng sẽ không chạm đến anh ở đây. Không phải đêm nay.

Donna cũng cảm thấy điều đó, cách mà sức nặng của Dick cuối cùng cũng chùng xuống trước mặt cô. Không phải vì sợ hãi, không phải vì căng thẳng cảnh giác - mà là vì tin tưởng. Anh không chỉ đang nghỉ ngơi lúc này. Anh đang ngủ.

Giấc ngủ thực sự.

Hơi thở của anh chậm lại, dài và đều. Kiểu ngủ mà cơ thể cầu xin, nhưng tâm hồn thường từ chối.

Lilith từ từ rút tay ra và ngồi lại trên gót chân, cẩn thận không làm xáo trộn sự tĩnh lặng đang bao trùm căn phòng. Donna điều chỉnh một chút, dịch chuyển để ôm anh chặt hơn, những ngón tay cô luồn qua tóc anh theo những chuyển động chậm rãi, nhịp nhàng.

"Anh ấy ra ngoài rồi", Lilith thì thầm, giọng nói hầu như không nghe thấy được.

"Cảm ơn Chúa," Donna lẩm bẩm.

Tất cả đều im lặng thêm một nhịp nữa, như thể sợ phá vỡ câu thần chú. Ngay cả Roy cũng kiềm chế sự mỉa mai thường ngày của mình, liếc nhìn dáng ngủ của Dick rồi đi chỗ khác, chớp mắt hơi nhiều.

Wally kéo chiếc gối gần đó dưới đầu anh ta và lẩm bẩm, "Chúng ta nên ngủ ở đây thôi. Đã quá muộn để đi đâu cả."

Không ai phản đối.

Chăn được kéo chặt hơn. Âm lượng của bộ phim giảm xuống thấp hơn. Thế giới bên ngoài căn phòng đó có thể chờ đợi.

Bây giờ, họ chỉ cần... ở đây. Cùng nhau. Trông chừng một người trong số họ.

Và Dick, cuộn tròn an toàn và bất động giữa 
họ, cuối cùng—cuối cùng—đã ngủ.

_________

Rachel giật mình tỉnh giấc, trán cô đập vào thứ gì đó rắn chắc. Cơn đau bùng phát ngay lập tức.

Cô nhăn mặt, khẽ rít lên và ôm đầu trong tay.
"Chết tiệt," cô lẩm bẩm trong hơi thở, giọng khàn khàn vì ngủ.

Phía trên cô, Vic cựa mình, chớp mắt chậm rãi nhìn xuống cô từ nơi anh ngồi trên ghế dài. Một trong những đầu gối kim loại của anh là thủ phạm không may. Biểu cảm của anh ở đâu đó giữa sự bối rối và lo lắng, một bên lông mày nhướn lên.

"Bạn ổn chứ?" Anh hỏi, giọng nói nhỏ nhưng chắc chắn.

"Được thôi," cô nói quá nhanh. Giọng cô mỏng manh, giòn tan—giống như thủy tinh trước khi vỡ tan. Cô không nhìn vào mắt anh.

Khu vực chung đã tối đi trong thời gian cô ấy ra ngoài. Sự nhấp nháy nhẹ nhàng của màn hình TV đã chuyển thành chuyển động nhàn rỗi của màn hình bảo vệ: những hình dạng trừu tượng trôi lững lờ trong tông màu phấn trên nền đen. Ánh sáng nhẹ nhàng nhảy múa trên tường, vừa đủ để chiếu sáng cảnh tượng như một giấc mơ.

Kori nằm dài trên thảm, mái tóc rực rỡ của cô che khuất khuôn mặt. Cô ngáy khe khẽ, cuộn tròn người về phía Wally, người đã cố quấn mình trong chăn vào giữa đêm, mép chăn được quăng hờ hững qua đầu anh.

Garth lăn sang một bên, ôm chặt một chiếc gối vào ngực. Lilith ngồi thụp xuống thấp hơn ở chân ghế, cơ thể cô vặn vẹo theo một góc kỳ lạ, một cánh tay duỗi thẳng trên sàn nhà.

Donna vẫn không di chuyển.

Và nép chặt vào cô, Dick nằm im, được đắp chăn và thở ra những hơi thở chậm rãi, nhịp nhàng. Chiếc chăn nhô lên và hạ xuống trên lưng anh sau mỗi lần thở ra—bình tĩnh. Có chừng mực. Bình yên theo cách gần như thiêng liêng.

Rachel có thể cảm nhận được. Sự bình yên mong manh đó. Giống như một bong bóng xà phòng—thật nhưng không trọng lượng, lấp lánh yếu ớt với thứ gì đó có thể biến mất nếu chạm vào. Cô không dám nhìn quá lâu.

Với một tiếng thở dài sâu, im lặng, cô đẩy mình lên khỏi sàn nhà. Tứ chi cô phản đối chuyển động, cứng đờ vì buồn ngủ và một thứ gì đó cũ hơn—một thứ gì đó đã ăn sâu vào xương cô. Sự mệt mỏi mà cô mang theo không chỉ là về thể chất. Đó là nỗi đau buồn. Sợ hãi. Tiếng vọng của quá nhiều đêm mất ngủ với những suy nghĩ đủ lớn để làm rung chuyển những bức tường trong tâm trí cô.

Vic dõi theo cô khi cô tiến về phía bếp, nhưng không nói gì. Anh ấy như vậy—vững chắc, ổn định, thể hiện sự hiện diện của mình như một ngọn hải đăng tĩnh lặng. Không phán xét. Không áp lực.

Rachel bước chân trần trên sàn nhà mát lạnh, cẩn thận không đánh thức những người khác. Tiếng ù nhẹ của tủ lạnh trở thành thứ ồn ào nhất trong phòng. Cô từ từ mở tủ lạnh, để ánh sáng xanh nhạt tràn vào người. Quá lạnh. Cô không bận tâm.

Cô với tay lấy chai nước trên kệ cửa, mở nắp kêu một tiếng tách nhẹ và uống. Nước lạnh, sạch. Nó giúp cô thông cổ họng nhưng không làm dịu cơn đau ở ngực.

Cô đứng đó, bất động, tắm mình trong ánh sáng của tủ lạnh, nhìn chằm chằm vào hư không. Sức nặng trong ngực cô đang tăng lên. Giống như có thứ gì đó đè lên bên trong xương sườn của cô—quá lớn, quá nhiều.

Cô muốn khóc.
Cô muốn hét lên—hình ảnh của người bạn cô, người anh em ruột thịt của cô, vẫn còn trong tâm trí cô. Cô đã chứng kiến ​​hầu hết mọi thứ vào ngày hôm đó khi họ ở dinh thự. Dick tìm thấy anh em mình. Bruce đã chết. Anh nhìn xuống từ tòa nhà cao nhất ở Gotham—lần đầu tiên để kết thúc tất cả mà không phá vỡ quy tắc của mình, những lần khác để giải thoát bản thân khỏi việc chứng kiến ​​gia đình mình chết.

Và ngày cuối cùng.

Khi Dick bị tra tấn. Móng tay bị giật ra. Cách anh ấy đập vào tường và...

Con quái vật đó đã chạm vào anh ta. Cưỡng hiếp anh ta—vì nó đã sử dụng khả năng ngoại cảm của mình để biết rằng Dick sợ điều này xảy ra lần nữa. Điều đó có nghĩa là điều này đã xảy ra trước đây .

Và khi thứ đó mất cảnh giác, anh ta đã có một cơ hội. Đấm vào mặt con quái vật và sử dụng con dao găm đó—ma thuật làm ô uế nó—khi nó cắt rời, khi nó cắt qua da thịt một cách giận dữ, cố gắng tuyệt vọng để đảm bảo rằng mọi chuyện đã kết thúc.

Và sau đó thì sao? Dick vẫn không thể có được một cơ hội nào cả.

Anh ta có tác dụng phụ... hay đúng hơn là mối quan hệ cộng sinh với ma thuật còn sót lại. Phản xạ của anh ta nhanh hơn một chút. Có thể anh ta mạnh hơn một chút. Anh ta chắc chắn có yếu tố chữa lành. (Bạn không thể chết lâm sàng trong năm phút hoặc lâu hơn mà không có một số tổn thương.) Và không có gì đảm bảo rằng nó sẽ mờ dần.

Thành thật mà nói, cô ấy không thấy điều đó xảy ra. Anh ấy đã tiếp xúc với loại ma thuật đó trong gần một năm.

Một chuyển động phía sau khiến cô giật mình—nhưng đó chỉ là Vic. Anh đã đến bên cô ở tủ lạnh, giờ đang dựa vào quầy đối diện, tay khoanh lại. Đôi mắt anh dịu dàng nhưng sắc bén, thu hết mọi thứ.

Rachel không nói gì cả. Anh ấy cũng vậy.

Sự im lặng kéo dài.

Cuối cùng, cô ấy đã phá vỡ nó.
"Những người khác sẽ đến sau vài phút nữa. Bây giờ khoảng sáu giờ."

Victor lắc đầu.
"Tôi không chắc. Tôi thực sự thấy họ ngủ đến khoảng mười giờ. Dick chắc chắn là quá trưa. Thằng bé đã không ngủ ngon như thế này trong nhiều tuần—à, có lẽ là nhiều tháng đối với nó."

Rachel cố gắng nở một nụ cười nhỏ khi nghe vậy. Nó không chạm đến mắt cô, nhưng cũng có gì đó.
"Tốt," cô nói, giọng vẫn thì thầm. "Anh ấy xứng đáng được ngủ."

Vic gật đầu, nhưng không nói ngay. Anh để cô quyết định tốc độ. Luôn luôn như vậy. Đó là điều cô trân trọng hơn những gì cô có thể nói.

Cô dựa vai vào tủ lạnh, tay cầm hờ chai nước.

"Thật sự mà, Vic, tôi ổn mà."

"Đó cũng là điều Lilith nói tối qua," anh trả lời. "Và đừng nghĩ là chúng tôi không nhận ra rằng hai người ngủ nhiều như Rob—tức là, khoảng một giờ mỗi ba ngày."

Cô im lặng một lúc, cắn môi.

"Nhìn này," Victor dừng lại, rời mắt khỏi cô trong một giây. "Cô và Lilith là những người duy nhất chứng kiến ​​chính xác những gì anh ta đã làm. Ý nghĩ về việc Dick giết bất kỳ ai—kể cả khi đang tự vệ—cũng đủ để làm tan vỡ chúng ta. Cả hai người đều đã chứng kiến . Các người không cần phải giả vờ rằng mình ổn."

Rachel nuốt nước bọt, cổ họng thắt lại. Các ngón tay cô nắm chặt chai rượu hơn, đốt ngón tay tái nhợt.

"Tôi đã thấy nhiều hơn thế," cô thì thầm.
"Nhiều hơn thế nữa... điều gì đã thúc đẩy anh ấy làm điều đó vào cuối cùng. Vic, thật kinh khủng."

Victor không nói gì. Không hề nao núng. Chỉ đứng đó, vững như bàn thạch—vững chắc, không lay chuyển, để cô nói mà không ngắt lời.

Rachel nhìn xuống sàn, chớp mắt liên tục. Giọng cô ấy nghẹn lại khi cô ấy tiếp tục.

"Nó đã ăn tươi nuốt sống anh ấy rồi. Mọi thứ—mất Bruce, nghĩ rằng những đứa trẻ đã chết, sự bất lực, sự thất bại mà anh ấy cảm thấy. Thứ đó không chỉ tra tấn anh ấy, Vic. Nó nghiên cứu anh ấy. Đào bới trong tâm trí anh ấy như thể nó là một bản đồ, chỉ để tìm ra thứ duy nhất có thể phá vỡ anh ấy nhanh nhất."

Cô dừng lại, chớp mắt để ngăn những giọt nước mắt còn đọng lại.

"Và nó đã tìm thấy điều đó. Tìm thấy nỗi sợ hãi mà anh chôn sâu đến mức anh thậm chí còn không kể với Bruce về nó. Bởi vì nó đã xảy ra một lần. Và nó đã xảy ra lần nữa."

Giọng nói của Victor chỉ như tiếng thì thầm.
"Có chuyện gì vậy, Rae?"

"Tôi không có thẩm quyền để nói... Tôi không thể," cô thở dài.

"Nó ảnh hưởng đến tôi," Rachel nói, gần như nín thở. Những ngón tay cô siết chặt quanh chai nước cho đến khi lớp nhựa kêu cót két nhẹ. "Tất nhiên là vậy. Về cơ bản, tôi đã đặt mình vào vị trí của anh ấy. Quan điểm của anh ấy. Tôi đã sống cùng anh ấy."

Mắt cô vẫn nhìn xuống sàn, nhưng giọng cô giờ run rẩy—như thể nó đang nứt ra từ bên trong ra ngoài.

"Nhưng điều đó không làm cho những gì anh ấy trải qua trở thành của tôi. Có lẽ nói về nó sẽ giúp ích theo một cách nào đó," cô thì thầm, giọng cô rách rưới như vải quá mỏng, "nhưng nó cũng có cảm giác... sai trái. Giống như tôi đang bóc những vết thương không phải của mình để chạm vào. Giống như tôi đang phản bội anh ấy, bằng cách nào đó."

Victor gật đầu nhẹ, bước ra khỏi quầy và nhẹ nhàng lấy chai nước từ những ngón tay run rẩy của cô. Anh đặt nó xuống quầy, rồi kéo cô vào một cái ôm mà không nói một lời.

Lúc đầu Rachel cứng người, rồi từ từ, từ từ tan chảy trong đó—đôi vai run rẩy khi những giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi.

Cô thực sự ghét việc khóc. Cảm giác như một sự lãng phí thời gian—giống như chảy máu vô cớ khi tổn thương đã xảy ra. Nó không sửa chữa được bất cứ điều gì. Không làm dịu đi nỗi đau.

Nhưng rồi... Cô không thể dừng lại.