Những giọt mưa khuya lất phất rơi

Liệu rằng có hóa thành màn sương tuyết

Trong một đêm thiêng liêng, và tĩnh lặng.

Chắc chắn rồi, em sẽ chẳng đến

Để mình tôi đơn côi đón Chúa giáng trần

Trong một đêm thiêng liêng, và tĩnh lặng.

Tâm tư này tôi chôn chặt tận đáy lòng

Vốn chẳng hy vọng có ngày được thỏa nguyện

Nhưng đêm nay tôi bỗng dưng xao xuyến,

Nói được mà, tôi tự nhủ trái tim

Bởi đêm nay thiêng liêng, và tĩnh lặng.

Tiếng ca khỏe khoắn, tươi trẻ, nhuốm màu hoài niệm của Yamashita Tatsuro vang vọng khắp các tuyến phố chính nối liền với sân ga Shinjuku. Hình như theo đề xuất của quận trưởng, nhằm tạo dấu ấn đặc biệt cho du khách nước ngoài lẫn dân tỉnh lẻ tới mua sắm chung vui, người ta đã tỉ mỉ soạn ra một danh sách các bài hát Giáng Sinh tiêu biểu của ca sĩ nội địa để các cửa hàng, siêu thị, trung tâm thương mại đồng loạt phát liên tục cả ngày lẫn đêm. Mà nhắc tới nhạc Giáng Sinh đương nhiên không thể thiếu huyền thoại bất hủ, "Christmas Eve", mặc cho lời ca não nùng chẳng mấy vui tươi.

Đứng trên nóc tòa nhà Isetan, Gojo nheo mắt liếc xuống ngã tư đông nghẹt phía dưới. Gã không thích chui rúc vào cái ổ ninh ních người ấy, nhưng gã cũng ghét phải tha thân về nhà vào giờ này. Về căn hộ tồi tàn ở Saitama hay căn chung cư đắt tiền ở Shibuya thì cũng chỉ có nước nốc cả lọ thuốc ngủ rồi lăn lên giường đánh một giấc may ra mới tránh được hồn ma dĩ vãng ghé thăm. Song cứ nghĩ đến cái cảnh phải sống câm lặng bất động như một con rối đứt dây và vật vờ chờ đợi cơn mơ khốn khổ không biết bao giờ mới chấm dứt, Gojo lại càng thêm ngán ngẩm. Lúc này gã sợ phải ngủ.

Hai hôm là quá đủ rồi...

Thở dài, Gojo nhảy xuống con ngõ tranh tối tranh sáng phía sau trung tâm thương mại, lủi nhanh vào bóng đêm. Tay đút túi vượt qua làn tuyết mỏng, gã men theo trí nhớ tìm đến một quán bar khuất sâu trong con ngách nhỏ lờ mờ tối. Đám thiêu thân và bướm đêm bâu kín cái bóng đèn nhấp nháy ở đầu đường, chốc chốc lại tách tách vài tiếng nghe như chập điện. Ở một vì trí dễ lướt qua nếu không chú ý kỹ, tấm bảng hiệu giản dị ghi vỏn vẹn dòng chữ "Umebar" lấp ló sau bóng cây mơ trắng trĩu hoa cao bằng hai thân người. Một làn hương dễ chịu, thanh mát mà hoài cảm phả nhẹ vào mặt Gojo, thổi lên trong gã một chút gì ưu tư tiếc nuối là lạ. Ngẫm lại thì nhiều tháng rồi gã không tới đây. Có lẽ hơn một năm. Từ hồi chị chủ lấy chồng? Đúng rồi, từ hồi chị chủ lấy chồng.

Lòng bồi hồi, gã ghé mũi hít ngửi lấy thứ hương thơm dìu dịu. Qua độ chục giây, gã chép miệng và mở cửa bước vào. Nhân viên tiếp tân lập tức cúi đầu chào gã. Gojo vẫy tay, phô ra một nụ cười xã giao lấy lệ. Vì từng là khách quen, gã không cần người nọ dẫn đường mà thành thạo ngoặt trái đi xuống cầu thang mờ mờ một lớp màng đỏ leo lét. Quán bar nằm ở dưới tầng hầm. Bên trong vẫn vậy, chẳng đổi khác gì so với lần cuối Gojo đến đây. Mà thực ra từ ngày gã với Suguru tìm ra quán này trong một buổi trốn học đi "khảo sát thực địa" Tokyo thì nó vẫn nguyên xi dáng hình ấy. Không sa hoa, không màu mè, không sang trọng song cũng không nghèo nàn hay lụp xụp thái quá. Lối thiết kế đại diện cho mẫu tính cách cổ quái, ghét nổi bật và ưa sự riêng tư, mở cửa hàng cho có chứ không màng tiền bạc. Dưới chân cầu thang trải một chiếc thảm đen trơn, bên cạnh đặt một lọ lục bình sứ Thanh Hoa vẽ tứ quý, miệng hơi loe, cao tới eo người lớn, trông lạc lõng và hơi buồn cười khi đặt trong cảnh sắc đơn điệu, tù mù, nhuốm màu u uẩn của thứ ánh sáng vàng võ, phù thũng phả xuống từ những bóng đèn sợi đốt được xếp so le bên trên. Sàn nhà, tường và trần đều ốp gỗ thông sơn nâu. Màu nâu trầm, không bóng, in đậm các đường vân xoáy hình sóng ngoằn ngoèo. Nội thất giản lược, phân ra hai khu theo kiểu bar cổ điển, bên trái là quầy, bên phải là một dãy gồm năm bàn tròn tách lẻ trồi sụp vài cái bóng lặng câm. Người thì vục đầu vào điện thoại, người thì hờ hững chọc ngoáy ly cocktail đã cạn, có người lại lẩm nhẩm theo lời bản tình ca Pháp buồn nẫu ruột đang êm ái chảy ra từ đôi loa cổ điển treo trên mép tường.

Không khí ủ ê như lên mốc, chẳng cái đầu nào buồn nghểnh lên coi mặt người khách mới tới.

– Ái chà, xem ai tới kìa.

Chị chủ mỉm cười tươi rói khi trông thấy khách quen bước đến quầy bar. Hai vành môi chị kéo lên thành một đường cong duyên dáng. Mái tóc ngắn hơi bông xù ôm gọn khuôn mặt trắng nõn nà. Nom chị trẻ hơn nhiều so với hình ảnh lưu trong đầu Gojo.

– Xem ra cuộc sống vợ chồng viên mãn lắm nhỉ? – Gã cười, buông người ngồi xuống cái ghế thứ bảy đếm từ ngoài vào trong. Chỗ ngồi đóng đinh của gã, cách xa cửa ra vào, gần một bình cắm hoa mơ trắng cũng bằng sứ Thanh Hoa đặt ngay ngắn trên bàn. Cũng lạc lõng và buồn cười như người đồng hương ở ngoài chân cầu thang.

– Ừ! Tốt lắm – Chị cúi người lấy lên một chiếc ly thủy tinh cổ cao, đổ một ít đường và đặt vào trong bảy, tám lá bạc hà cùng vài miếng chanh tươi được sắt thành hình chóp vuông, rồi dùng một cái chày dằm bằng gỗ chuyên dụng của giới pha chế từ tốn dần nhỏ chúng ra – Cậu thì sao? Cả năm rồi mới thấy mặt?

– Vẫn vậy – Gã nhún vai.

– Không có bạn gái à mà tới đây giờ này?

– Chị nhìn là biết còn hỏi.

– Đá hay bị đá?

– Bị đá.

Gã đáp bừa. Chị chủ lại mỉm cười, vẻ thấu hiểu. Tay chị vẫn nhịp nhàng giã. Màu xanh non ướt át dần dềnh lên ở đáy ly. Gojo liếm mép, bỗng dưng thấy họng khô nóng. Gã nhoài người lên, với lấy xô đựng đá và nhón một viên bỏ tọt vào mồm. Cái lạnh của đá làm lưỡi gã tê tê.

– Sao cậu không thử lấy vợ xem thế nào? Biết đâu chục năm nữa con cậu lại mò vào đây đòi uống thử rượu như cậu mười mấy năm trước.

Chị nháy mắt trêu trọc. Gojo phì cười, nhớ lại cái ngày hai thằng nhóc tồng ngồng tập tành làm người lớn năn nỉ chị chủ cho thử rượu trong khi vẫn đang mặc đồng phục học sinh. Cứ tưởng sẽ bị gọi điện báo cáo cho trường vậy mà chẳng hiểu hà cớ gì lại được chị cho nếm rượu thật. Hẳn loại vodka Balkan 176 mạnh nhất. Tợp có nửa ly Gojo đã say đứ đừ, gục luôn ra bàn. Kỷ niệm đáng xấu hổ ấy chị mang ra trêu gã suốt.

Nhạc chuyển bài. "Je suis malade", bản của Lara Fabian. Gojo nhớ bởi trước chị cứ nhắc mãi.

Em không còn mộng mơ

Em không còn hút thuốc

Em thậm chí không còn câu chuyện nào để kể

Em nhem nhuốc khi thiếu anh

Em cằn cỗi khi thiếu anh

Tựa một đứa trẻ cô đơn trong mái nhà tình thương trống vắng

Cuộc sống này em cũng chán quá rồi.

Giọng nữ mở đầu thật nhẹ nhàng, chậm rãi nhưng run rẩy, não nề như đang thổn thức một lời tự sự sầu muộn, một tiếng thở dài u uất giữa căn phòng không còn tương lai. Gojo lấy lưỡi đẩy viên đá qua lại trong mồm, nước tan trôi xuống họng lạnh toát.

– Con cái gì, mệt lắm. Chị có đứa nào chưa?

– Rồi.

– Trai hay gái?

– Gái.

– Mấy tháng rồi?

– Mới hai thôi.

– Thế mà anh ta vẫn để chị làm tới khuya thế này à?

– Có sao, – Nụ cười chị dãn ra, tươi hơn. Hạnh phúc lung linh trong đôi mắt đen láy một mí – Trước khi cưới anh ấy đã đồng ý sẽ thuê người giúp việc trông con buổi tối cho chị làm việc mà.

– Nhất chị nhé. Tự dưng vớ được ông chồng vừa giàu lại vừa chiều hết nấc.

– Cũng nhờ phúc cậu đấy.

Tiếng chày lách cách đều đặn nghe giống tiếng gõ mõ trong chùa lúc nửa đêm. Hương bạc hà hơi cay cay quện hương chua thanh mát của chanh bốc lên thoang thoảng nơi cánh mũi. Gojo hít vào, và sẽ thở ra, lòng khoan khoái. Bấy giờ gã mới chân thực cảm thấy đầu lưỡi mình nhớ nhung hương vị virgin mojito chị pha đến nhường nào. Bốc thêm một viên đá, gã vừa nhai rồm rộp vừa chăm chú ngắm nghía chị phô diễn tài năng siêu việt của quán quân giải Diageo World Class ba năm liên tiếp, cảm giác như trở về với thân xác một thằng học sinh mười lăm tuổi, ngây ngô và hiếu kỳ, nhìn cái gì trong bar cũng thấy mới lạ, hấp dẫn. Gã còn nhớ lúc hỏi sao chị không kiếm chỗ xịn hơn mà làm, việc gì phải chui rúc trong cái xó xỉnh heo hút này, chị chỉ cười:

– Không ở đâu đem lại cho chị cảm giác tốt như ở đây.

Thấy gã tỏ vẻ nghi hoặc, chị xoa đầu gã, nói thêm:

– Giống như Satoru thích rủ bạn bè ăn ramen ở quán chú Takada cuối ngõ hơn là ăn một mình trong khách sạn năm sao đó. Nơi chốn không quan trọng. Quan trọng là cảm giác của bản thân. Em hiểu chứ?

Gã gật đầu. Gã nghĩ mình hiểu. Gã chỉ không hiểu lắm cái hẫng nhẹ trong tim lúc chị chủ xoa đầu là gì. Đến tận nhiều năm sau, khi trái tim đã hoàn toàn thuộc về một người khác, gã mới biết cái hẫng đó có nghĩa là "thích". Một dạng cảm nắng, nhẹ nhàng, trong sáng, có thể chuyển biến thành "yêu" nếu được vun xén, chăm bẵm và tưới tắm bằng tình thương tử tế, đủ đầy. Nhưng ngày ấy không ai trong hai người mảy may nghĩ đến điều đó. Gã thì quá ngô nghê, mới mười lăm tuổi, trẻ quá. Còn chị, chị đã có chồng. Chồng chị là người mở quán bar này song công việc chính của anh ta lại là kỹ sư xây dựng, cả tuần chẳng thấy mặt bao giờ.

Lúc sắp xong công đoạn dầm nguyên liệu, chị chủ thêm vào hai thìa mật ong nguyên chất, khuấy nhẹ và dầm lại một lượt nữa cho mật ong thấm đều. Rồi chị múc đá đã nghiền nhỏ đổ gần đầy ly. Đoạn, chị mở tủ lạnh lấy ra một chai Perrier. Đến cái chai này cũng xanh màu đồng cỏ sau mưa, thật tài tình. Gojo cười thầm, lặng yên đưa mắt dõi theo dòng nước khoáng trong vắt từ từ dâng lên cao. Một ít bọt tăm sủi lên như hơi thở sảng khoái của bạc hà và chanh đang dập dìu dưới đáy ly. Lại khuấy đều. Đến khi nước hơi chuyển xanh, chị cẩn thận kẹp một lát chanh mỏng lên thành thủy tinh và điểm một nhánh bạc hà non tơ ngay cạnh. Xong chị cắm que hút vào, xoay một vòng ngắm nhìn thành quả. Một ly virgin mojito hoàn hảo. Những viên đá trong suốt, lấp lánh giữa bể sáng màu chanh non tươi mới nom đẹp mắt như những viên bi ramine Megumi thích sưu tầm hồi nhỏ.

Nở một nụ cười thỏa mãn, chị đẩy ly nước về phía Gojo.

– Bữa nay chị đãi. Uống thả phanh nhé.

Giọng chị đều đều. Luôn là như thế. Lúc nào cũng giữ ở một âm vực cố định. Không quá to, không quá nhỏ. Không quá cao, không quá thấp. Nghe không ra giọng nữ mà hơi giống giọng nam. Giống giọng Megumi. Gojo rất thích nghe giọng chị. Gã cũng thích làm tình với chị.

Lần đầu tiên hai người làm tình là mùa hè năm Megumi mười một tuổi. Sự thể xảy ra dẫu không nằm trong tính toán của bất kỳ ai, là kết quả của tật bốc đồng liều lĩnh, đầy tính bất ngờ và rõ ngẫu nhiên, nhưng kỳ thực là kết quả chắc chắn sẽ đến với Gojo, chỉ là sớm hay muộn mà thôi. Bởi một lẽ, trái tim gã, sớm hay muộn rồi cũng sẽ lún sâu vào bùn lầy nhơ nhuốc mà cách duy nhất để thoát ra chỉ có cái chết.

Chiều hôm ấy, trong trang hồi ức sống động của Gojo là một buổi chiều oi bức như nồi hầm hỏng van. Tiết trời hậm hực, ngây ngây, nực nồng điên người. Điều hòa nhà chị em Fushiguro giở chứng lăn quay ra chết máy. Gọi thợ sửa mãi không được, mồ hôi ròng ròng quanh mặt, Gojo bực mình văng tục một tràng rồi ngồi bệt xuống sàn nhà, gác tay lên hai gối, ý chờ Megumi tỉnh dậy là lôi nó đi mua cái mới thay. Lúc gã đá cửa vào nó đã ngủ rồi. Trẻ con nên ưa ngủ, đặt đâu cũng ngủ ngay được. Và còn ngủ rất say. Mặc cho tiếng Gojo than thở ầm ầm khắp phòng hay mồ hôi chảy đầm đìa ướt sũng cả cổ và lưng, Megumi vẫn không cục cựa. Nó chuyên nằm ngủ kiểu này. Tư thế bát úp, một bên mặt áp chiếu, hai tay co lại nắm hờ gần cổ. Giống một con mèo hoang, nhỏ bé mà cảnh giác. Gojo thường bí mật lôi di động ra chụp lưu lại để sau này đem trêu thằng nhỏ.

Nhưng ngày hôm đó, thật chẳng thể hiểu cớ sự do đâu và bắt đầu từ cái gì, bất thình lình như một trận đột kích của giông tố, đang yên lành, khô ráo, chỉn chu, ấy vậy chỉ chớp mắt một cái thôi là đã xây xẩm, ướt nhèm, bết bát. Tâm trạng gã... Phải có cái gì ma quái, một cái gì quỷ quyệt, gian xảo, một thứ bùa phép tà giáo bí ẩn chưa từng được công khai lẩn khuất trong bầu không khí oi ả quánh sệt đặc trưng của một chiều hè nóng nảy thèm mưa ấy chứ, bằng không thì chẳng đời nào gã lại bị xô đẩy đến mức băng hoại đạo đức đến như vậy. Vì rõ ràng Megumi chỉ đang yên lành nằm ngủ trên mặt chiếu sờn rách – cảnh tượng gã đã thấy qua cả trăm lần – ấy thế mà cái cảnh tượng rất đỗi quen thuộc ấy chiếu qua lăng kính căng rát của Gojo bỗng dưng lại bị biến tướng thành một thứ hoàn toàn khác lạ. Một thứ mê say nhưng kinh khủng, sỗ sàng, và muôn phần nhơ nhớp, tục tĩu không thể chịu nổi. Một thứ vốn dĩ chỉ thuộc về những ý niệm đồi bại đáng lý ra không nên xuất hiện song hành với hình ảnh trong sáng của một đứa trẻ mới học lớp năm. Càng không nên khi đứa trẻ đó đã lựa chọn tin tưởng và gửi gắm vào tay gã tương lai cùng hạnh phúc của chính nó lẫn người chị nó yêu quý nhất đời. Gojo thấy mình thật tởm lợm. Thật đáng khinh. Gã biết rõ hơn ai hết gã không được phép nảy sinh dục vọng với Megumi. Điều đó không thể chấp nhận được. Nó mới chỉ mười một tuổi! Còn chưa biết thủ dâm là gì!

Cứ làm những gì mày thích.

Thanh âm lạnh lẽo rủ rỉ vào hai vành tai lời thì thầm của ma quỷ. Như bị thôi miên, Gojo trừng mắt nhìn xuống Megumi. Gã còn chẳng nhớ mình đứng lên và lại gần nó từ lúc nào. Hớ hênh và vô tư, thằng nhỏ nằm ngay giữa phòng, đúng chỗ nắng chiếu thẳng từ ô cửa sổ mở toang. Chắc do điều hòa hỏng nên nó mở cửa đón gió cho mát. Mát đâu chẳng thấy, chỉ thấy nực cả người. Máu trong huyết quản như sôi lên theo cái nóng chiều hầm hập quật vào da thịt râm ran. Các bó cơ căng cứng, rát bỏng một thứ cảm giác bức bối hung hăng đang kịch liệt vùng vẫy đòi được giải phóng khỏi xác người tù túng. Qua chiếc gương đứng dựng phía đối diện, Gojo trông thấy cặp mắt mình tối đen hung hiểm. Gã gần như không nhận ra bản thân. Một ham muốn điên rồ ấn lưng bắt gã quỳ xuống. Megumi vẫn ngủ ngoan. Trán rỉ rả mồ hôi, cặp má phúng phính ửng hồng. Từ khuôn miệng bé xinh thở ra những tiếng thở se sẽ, thơm tho, mời gọi. Dưới nắng chiều chói chang, cặp môi trẻ thơ căng bóng như phết một lớp kem dâu tây ngon ngọt. Gojo thèm được cắn thử một miếng. Chỉ một miếng thôi. Một miếng nhỏ, gã hứa...

Nín thở, gã từ từ hạ thấp mặt xuống.

Thấp dần, thấp dần.

(Là mày thì sẽ làm được, phải không?)

Đúng lúc sắp sửa chạm môi với Megumi thì bất chợt gã nghe thấy tiếng Tsumiki đang chào tạm biệt chúng bạn ngoài đầu ngõ. Gã nháo nhào bật dậy, vội vàng kéo kín rèm cửa rồi lập tức dạt mình vào bóng tối như một thằng ăn trộm lẩn lút, trống tim nện thình thình. Mồ hôi túa ra như tắm nhưng cả người lại lạnh tái đi, gã đứng im chết lặng, choáng váng không hiểu chuyện quái gì vừa xảy ra. Sao gã lại có thể... Suýt chút nữa thì...

Mẹ kiếp!

Hoang mang và rối bời tột độ, Gojo bỏ đi ngay sau khi Tsumiki mở cửa, vội vã tới mức không kịp nhìn thấy cái nhăn mày lo âu hằn trên khuôn mặt non nớt của thiếu nữ. Chiều gần tàn rồi mà vẫn nóng như đổ lửa. Hối hả lách vào một cái ngách nhỏ sau khu nhà trọ bỏ hoang, ngó nghiêng thấy không có người, Gojo lóng ngóng kết ấn nhảy thẳng về chung cư. Bước chân vào phòng, gã liền lao đi tắm. Hai tay chống lên tường ốp đá lạnh toát, gã cúi người để cột nước xả ào ào lên đầu cho nguội bớt dục hỏa. Suốt trận tẩy rửa tinh thần giằng co đầy khốc liệt, gã phải gắng hết sức bình sinh mới không mò tay xuống dưới thỏa mãn cơn khát đang sôi sùng sục như muốn luộc chín linh hồn. Gã linh cảm, không, không phải linh cảm mà gã chắc chắn nếu lúc này gã không cương quyết ghìm giữ cơn cuồng náo dục tình, không tự mình xóa sổ những ý nghĩ suy đồi bại hoại chẳng biết từ đâu chui lên thì sau này gã sẽ chẳng có mặt mũi nào gặp Megumi tiếp nữa. Sẽ buộc lòng phải cắt đứt với nó. Một lần và mãi mãi. Mà Gojo thì không muốn thế. Không đời nào.

Tiên lượng u buồn về tương lai bị chia lìa với Megumi may sao đã phần nào giúp gã gạn đục tâm hồn, mặc dầu chưa thể nào gột sạch được hết khỏi não bộ những tưởng tượng rồ dại và sai trái. Chôn chân được nửa tiếng trong buồng tắm, gã vặn tắt vòi nước. Rồi chỉ mặc độc một cái quần đùi đen, Gojo ôm đống đồ ám đầy mùi mồ hôi, nắng, bụi hòa lẫn hơi thở trẻ thơ thơm mát tống hết vào máy giặt, trắng đen lẫn lộn. Đổ ụp xuống khay cả nắp nước giặt, gã thô bạo nhấn nút chạy. Lồng giặt quay lừ đừ mấy vòng khởi động rồi đột ngột nẩy mạnh một cái như lên đồng, và rin rít tăng tốc xoay tít mù. Bọt trắng nhanh chóng bông lên, tơi xốp như mây trời gợi Gojo nhớ tới cái áo phông trắng Megumi hay mặc. Cũng là cái áo nó mặc ngủ ngon lành chiều nay. Trên ngực áo loang một vết ố hình hoa hồng nhàn nhạt. Gojo liếm môi, họng lại thấy khô háo. Lầm bầm tự nhủ không nên mua lựu cho Megumi ăn nữa, gã khoác bừa một bộ đồ tàm tạm lên người rồi phi xuống phố.

Mặt trời đã lặn. Đường xá lung linh ánh đèn. Gojo thẫn thờ lướt đi giữa dòng người tấp nập khẩn trương, trí nhớ như bị một lớp sương mù bao phủ, chẳng định nghĩa được đã phiêu du qua những chốn nào, làm gì, với ai. Mùi lựu đỏ căng mềm ngập tràn khoang phổi. Họng khát khô. Hàm ngứa ngáy. Mọi thứ chỉ bắt đầu rõ nét trở lại khi tai gã loáng thoáng bắt được giọng chị chủ điềm đạm hỏi:

– Cậu có muốn ngủ với chị không?

Quán bar mười một giờ đêm lưa thưa vài người khách. Nhạc chạy buồn buồn, nao nao. Mân mê sợi chỉ đỏ, Gojo trân trân nhìn chị chủ từ tốn lau nốt mấy chiếc ly thủy tinh trong suốt, gương mặt phẳng lặng bình yên như trời thu tháng chín, chẳng có vẻ gì là đang nói đùa, song cũng thật khó để đoán chị nghiêm túc hay không. Chị chủ, trong tâm tưởng Gojo không phải kiểu thiếu phụ hoang dâm lúc nào cũng thèm thuồng tình dục. Gần chục năm quen biết, gã chưa từng thấy chị đem mấy chuyện này ra đùa bỡn bao giờ. Vả chăng, khách tới quán này đều biết chị đã có chồng và cực kỳ yêu chồng.

– Tôi không ngủ với người có chồng.

– Đừng lo, chị vừa ly dị chiều qua.

Với một nụ cười nhẹ, chị thản nhiên thông báo án tử cho cuộc hôn nhân đầm ấm đến tận những sáu năm. Gọn gàng như cắt bỏ đầu chỉ thừa. Bấy giờ Gojo mới chú ý đến sự thiếu hụt màu hoàng kim trên ngón áp út bàn tay phải của chị. Nơi từng lấp lánh bảo chứng linh thiêng cho hai tâm hồn đã thề nguyền gắn kết với nhau trọn đời, hiện giờ chỉ còn lại độc một vết hằn nhỏ bằng đầu đũa. Nửa năm nữa thôi, da thịt sẽ tự động ùn lên xóa sạch mọi dấu tích của một tình yêu đậm sâu tưởng chừng là vĩnh cửu.

– Tôi tưởng chị rất yêu chồng?

– Ừ, chị yêu anh ấy lắm.

– Thế sao lại li dị?

– Vì anh ấy không phải là người chị yêu nhất.

– Chị vẫn không quên được tay kia à?

"Tay kia" là người chồng đầu tiên, anh chàng kỹ sư của chị. Người đã chết trong một tai nạn xây dựng cách đây sáu năm. Chị đóng quán để tang ba tháng thì đi bước nữa với một ông chủ nhà hàng Ý bốn sao trên phố Shibuya.

Lau xong cái ly cuối cùng, chị đặt nó vào khay, ngẩng lên nhìn Gojo và đáp:

– Không. Chị chưa bao giờ có ý định sẽ quên anh Takemichi.

Chị luôn âu yếm gọi tên người chồng đoản mệnh bằng một giọng thân thương vô hạn. Gojo nhếch môi:

– Ông chồng vừa ly dị của chị có biết không?

– Biết chứ. Chị kể hết mà.

– Nhưng hai người vẫn lấy nhau.

– Ừ, vì chị yêu anh ấy.

– Chỉ là không yêu bằng người kia?

Chị mỉm cười thay cho câu trả lời. Rồi chị rướn người chống tay lên mặt kính quầy bar, nghiêng nghiêng mái tóc mới cắt ngắn sang một bên, chầm chậm nhắc lại câu hỏi:

– Nói về chị đủ rồi. Cậu có muốn làm tình với chị không?

Từ khuôn miệng chị tỏa ra mùi mát lạnh hơi nồng đượm của bạc hà quện rượu rum. Có lẽ ban nãy chị mới pha dư một ly mojito. Hương thơm thanh thoát như một làn gió nhẹ đã dắt Gojo lên lầu và quẹo phải vào căn phòng chị vẫn dùng để ngủ nghỉ khi không muốn về nhà. Hai người họ đã làm tình đến tận sáng. Một đêm trên cả tuyệt vời, cả hai cùng tươi cười thỏa mãn khi mặc quần áo và chào nhau câu tạm biệt.

Và thế là từ đó, những buổi giao hoan với chị chủ đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống bộn bề căng thẳng của Gojo. Mỗi lần cảm thấy mệt mỏi, mà chủ yếu những mệt mỏi này đều xuất phát từ một nguồn cơn duy nhất, gã lại lò dò mò tới Umebar. Gã luôn gọi điện hỏi trước khi đến, đề phòng chị vướng lịch với ai khác. Phải, gã biết tỏng chị không chỉ qua lại với một mình gã. Nhưng có sao? Gã chẳng quan tâm. Gã đâu có định tạo dựng một mối quan hệ tình ái nghiêm túc với chị. Thứ gã muốn ở chị, cũng là thứ chị muốn ở gã, chỉ là tình dục. Thứ tình dục thuần túy và tinh khiết nhất. Một đêm mây mưa vui vẻ rồi sáng hôm sau ai lại về nhà nấy. Không ràng buộc. Không đòi hỏi. Không yêu sách này nọ rắm rối. Không chuyện vãn vớ vẩn hay tò mò tọc mạch về đời sống riêng tư của nhau. Chỉ đơn giản là tận hưởng hơi ấm da thịt và thỏa mãn cơn dục vọng phiền nhiễu tinh thần. Cách giải tỏa stress lành mạnh của hai con người trưởng thành, độc thân, trơ trọi.

Chị chủ, nếu xét nét theo quy chuẩn khắt khe của Gojo, thì không hề đẹp. Càng không phải mẫu đàn bà gã ưa thích. Mặt dài, gò má cao, nhô lên hơi sắc. "Tướng sát chồng, thầy bói hay phán vậy", chị cười tinh quái khi gã miết tay lên gờ má lạnh. Mắt chị nhỏ, mũi cũng nhỏ, có cái miệng thì rộng, đủ sức nhét cả bốn ngón tay vào trong, cùng một số thứ kích cỡ tương tự khác nữa. Chị cao, gầy, dáng thanh mảnh nhiều xương hơn là thịt, tạng người tha hồ nốc đủ thứ mà không lo béo. Và bởi gầy nên mông ngực đều lép. Nếu bắt buộc phải lựa chọn ở chị một đặc điểm để tán dương, ngoài giọng nói trầm đều, thì chắc là làn da. Trắng, mịn, non mềm như da em bé mặc cho chị đã ngót nghét bốn chục. Không biết có phải vì tối ngày ngâm thân trong cái bể heo hút nắng này không mà da chị nghiêng về sắc tố xanh xanh nom hơi bệnh. Yếu ớt. Nhợt nhạt. Giống da Megumi.

Gáy chị cũng giống gáy Megumi. Có lẽ nhiều người không biết, mỗi con người đều sinh ra với một cái gáy độc nhất. Tương tự như đồng tử hay vân tay, có thể phân biệt nhân dạng bằng gáy. Gáy của chị và Megumi đều thon, dài, hơi hõm ở đốt sống thứ hai, có ba nốt ruồi nhỏ xếp thành hình tam giác gần mang tai, dễ ửng đỏ khi thân nhiệt tăng hoặc cảm xúc dâng cao. Megumi là khi tức giận. Còn chị là lúc đạt cực khoái.

Họ không bao giờ hôn môi nhau. Trán, tai, má, cổ, ngực, bụng, hông, chân... Đâu cũng được, miễn không phải môi. "Môi là lãnh địa thiêng liêng, chỉ nên dành cho người chúng ta thật lòng khao khát", chị dịu hiền cắt nghĩa. Gojo dĩ nhiên không phản đối. Từ xưa gã đã không hứng thú mấy cái trò đá lưỡi hôn hít tốn nước bọt này rồi. Gã khoái cắn hơn. Cảm giác được ấn hàm răng ngứa ngáy xuống làn da mềm mịn rịn mồ hôi và ẩm ướt hương tình mới sung sướng làm sao. Đôi khi sướng quá bại liệt trí óc, gã cắn mà chẳng màng tới đối phương, say sưa, hung hăng, cuồng bạo, ngập sâu tới bật cả máu. Rồi ngay cả vị máu của chị gã cũng nếm ra vị máu của Megumi. Điều này thì quá hoang đường rồi. Là máu chị thực sự giống máu Megumi, hay đó chẳng qua là trò lừa đảo tinh vi của khối óc đói khát đang thèm thuồng được nếm máu nó thỏa thê như trong những cơn mộng tinh cuồng loạn gã từng mơ thấy.

Gojo thích đi vào từ phía sau. Như thế mỗi khi lên đỉnh, gã có thể vùi mặt vào gáy chị mà hít ngập mũi mùi mồ hôi tươi mát giống mùi mồ hôi Megumi, rồi thỏa chí tưởng tượng cơ thể ướt át đang ưỡn ngực rỉ rả mê tơi dưới thân mình chính là Megumi. Còn gì đốn mạt hơn gã, một tên người lớn biến thái, đê hèn, cố tình dùng cơ thể người khác để khỏa lấp những cuồng vọng điên rồ và những ham muốn nhục thể của bản thân về một đứa bé con? Lý trí rủa xả gã. Thú tính thôi thúc gã. Chúng bổ nhào vào nhau, cắn xé nhau, bất phân thắng bại. Nhưng khi đang phê pha trong cơn khoái cảm xác thịt, con người ta thường dễ dàng đầu hàng và phủ phục dưới quyền uy của dục vọng. Ngay buổi đầu hoan lạc, Gojo đã buột mồm gọi tên Megumi. Không chỉ một lần. Song lạ lùng, chị chủ chẳng những không phật lòng mà còn khích lệ gã cứ thoải mái coi chị là ai cũng được. Chị thích nhất gã siết tóc dí đầu chị xuống và hét gọi Megumi liên tục lúc xuất tinh.

Một người phụ nữ kỳ quái. Phản ứng khác biệt hoàn toàn với tất cả đám bồ bịch xưa kia khiến Gojo thấy khó hiểu. Kinh nghiệm nhiều năm hẹn hò đã chứng minh lũ đàn là chúa hay ghen, đồng thời sở hữu cái tôi cao ngất ngưởng. Chỉ chớm nghe thấy mồm gã nhắc tới cái tên "Megumi" thôi, chưa cần biết đầu cua tai nheo ra sao đã sán vào truy hỏi đủ đường, không giải thích là mặt nặng mày nhẹ, giận dỗi nguyên ngày. Chín nàng thì cả chín đều như một, khác nhau chắc chỉ ở mức độ ít nhiều. Thành thử Gojo rất lấy làm hiếu kỳ trước cách hành xử lạ thường của chị chủ.

Có lần, sau một cuộc chăn gối hùng hục, trong khi hai mí mắt vẫn khép hờ để chừa khoảng lặng cho thân thể hấp thụ và triệt để ghi nhớ cơn sóng triều khoái cảm mê say với bóng hình Megumi lả lơi đĩ thõa, mồm Gojo tự dưng bật ra thắc mắc. Chị phì cười:

– Có thế cậu mới hăng được.

– Sao cơ?

– Là thế đó.

– Chị nói rõ ra xem nào.

Gã hé mắt liếc chị giục giã. Lại một tiếng cười nhẹ như lông tơ. Người phụ nữ này thực sự rất thích cười. Họa hoằn lắm môi chị mới không cong lên. Điều này thì khác xa Megumi. Chậm rãi, chị nhổm dậy rút ra vài tờ giấy trong cái hộp đặt đầu giường, lau dọn qua loa vùng dưới, rồi ngó xuống gã vẫn đang nằm bên cạnh, cười hỏi:

– Cậu có biết vì sao hôm ấy chị lại "đánh tiếng" với cậu mà không phải những người đàn ông khác trong quán không?

– Vì sao?

– Vì nét mặt cậu.

– Nét mặt tôi làm sao? – Gojo nhăn mày, không hiểu động cơ cho cái sự lòng vòng này là gì.

– Nét mặt cậu, dưới ánh đèn lờ mờ úa vàng của quán, đáng sợ như một con quỷ. Một con quỷ điên tình đang phải kìm nén bản năng hung tợn của nó. Nhất là chỗ này, – Chị chỉ vào mắt gã – Đỏ rực. Phừng phừng như lửa. Sẵn sàng thiêu trụi tất cả mọi thứ xung quanh. Ánh mắt cậu khiến toàn thân chị nóng bừng. Ngay giây phút ấy chị đã quyết, bất kể thế nào, bằng mọi giá, chị phải được chết trong ngọn lửa đó.

– Chị nói như thể chị yêu tôi vậy – Gã cười gằn, gạt tay chị ra.

– Về một mặt nào đó, xét trong khoảnh khắc ấy, thì cũng có thể nói là vậy.

– Vì tôi làm chị nhớ đến anh ta?

– Ừ.

Mới gặp qua đôi ba lần, người chồng chị chủ dâng trọn trái tim và tuổi xuân ấy đáng tiếc thay lại không để lại ấn tượng gì rõ rệt trong bảo tàng ký ức của Gojo. Gã chỉ nhớ mang mang khổ người anh ta cao to, dáng đi thô thiển, có phần cục mịch.

Gojo bĩu môi giả vờ châm chọc:

– Tôi bảnh trai hơn chồng chị nhiều.

Chẳng vừa chị hất cằm, cười cái kiểu cười kiêu hãnh có chút tự phụ:

– Chị thấy anh Takemichi đẹp hơn.

– Chả ai thấy thế.

– Chị thấy thế là được.

– Chị mù quáng quá.

– Yêu vào thì ai mà không mù quáng hở cậu em?

– Ai biết. Đã yêu bao giờ đâu.

– Có thật không?

Chị nghiêng đầu, khuôn miệng vạch ra một đường cong ý tứ. Cảm giác bị đối phương đọc thấu hết tâm can, Gojo cắn môi, ngoảnh mặt ra chỗ khác, tim bất giác tăng nhịp. Gã nghe thấy tiếng chị cười mát rượi. Một bàn tay dịu dàng xoa đầu gã, và cứ trần trùng trục như trẻ mới sinh, chị đứng lên thong thả rót nước uống. Trao cho gã một cốc, chị tựa tay vào chiếc bàn nhỏ cạnh góc tường, đưa mắt rà soát Gojo từ đầu đến chân, tựa như đang đo đạc đánh dấu từng chi tiết cơ thể gã vào đầu. Qua độ chục giây, bằng âm giọng trầm ngâm, chị nói tiếp. Đêm ấy chị nói nhiều hơn mọi khi. Có lẽ do là ngày giỗ chồng.

– Biết không, Satoru, không ai có mùi mồ hôi giống ai. Mặc dù chúng ta thường miêu tả nó bằng những tính từ chung chung như hôi, chua, nặng mùi hay khó ngửi, nhưng thực tế, mỗi người đều có một mùi mồ hôi riêng. Một đặc điểm nhận dạng độc nhất vô nhị, không thể lẫn vào đâu được. Trái đất nhung nhúc hơn bảy tỷ nhân mạng thì cũng ngần ấy mùi mồ hôi. Con số ấn tượng thật, nhỉ? Tinh tường như cậu có lẽ cũng chỉ nhận ra trăm mùi là cùng.

– Tôi có phải chó đâu – Gã nhún vai. Chị chủ không biết chú thuật sư phân biệt nhau bằng sắc thái chú lực.

– Cơ mà giả sử, chỉ là giả sử thôi nhé, loài người sở hữu thính giác của loài chó, thì thế giới của chúng ta sẽ biến thành thứ gì nhỉ?

– Trước hết ngành sản xuất mặt nạ khử độc sẽ phát triển như vũ bão. Rồi thay vì trao nhau danh thiếp để giới thiệu bản thân, thiên hạ sẽ ngửi nách nhau chăng?

Hai người đồng thanh cười lớn trước viễn cảnh đầy tính châm biếm của Gojo. Chị nhấp thêm một ngụm nước, rồi tiếp tục nói, nét mặt chiêm nghiệm như một vị triết gia lòng tràn đầy nỗi ưu tư của thế kỷ.

– Con người chủ yếu chỉ chú ý đến những mùi đã được định hình và miêu tả rõ ràng, trong khi bỏ qua hầu hết những mùi khác đang tồn tại chung quanh. Một hệ quả đáng buồn của hàng chục nghìn năm tiến hóa. Từ một giác quan mẫn cảm bậc nhất, khứu giác bị đánh tụt xuống hàng yếu kém cuối bảng. Có những người kém nhạy mùi đến độ không phân biệt nổi nước hoa hàng thật và hàng nhái, tạo kẽ hở cho các cửa hàng tuồn những lô kém chất lượng vào lấy lời. Nếu có cái mũi của chó, hay mèo, thì chắc chắn không ai dám làm trò lừa lọc ấy nữa. Và cả nhiều trò khác. Biết đâu cuộc đời này sẽ tốt đẹp hơn? Con người ta sẽ không cần phải tốn sức dò hỏi đoán ý nhau, không cần phải cất công phòng ngừa đối phương miệng thì nam mô bụng lại một bồ dao găm. Chị thấy cứ như đám chó mèo lại hay. Nghĩ gì, thấy gì tiết hết ra ở mùi. Nghe đâu mèo có thể ngửi và phân biệt được mùi các loại bệnh khác nhau. Thậm chí, chúng còn biết được ai sắp chết. Nghe rùng rợn nhỉ?

Thả cốc nước xuống bàn, chị tiến đến chỗ kệ sách, cầm một khung hình chữ nhật bằng gỗ giơ cho Gojo xem. Bên trong lồng tấm ảnh đã phai màu, chụp một phụ nữ đứng tuổi tóc ngắn đen mượt đang ôm một đứa bé nhỏ thó có đôi mắt một mí rất quen.

– Đây là bà ngoại chị, bà từng nuôi một con mèo đen, giống mèo bản địa ấy, không phải mèo Tây, mắt xanh lá, rất khôn và ngoan – Chị nói, giọng ôn tồn – Một ngày bà đổ bệnh, con mèo thường hay lảng vảng quanh giường bà và cất những tiếng kêu như rên, nghe rất rợn, khác hẳn với tiếng kêu nhỏ nhẹ bình thường của nó. Mà cậu biết đấy, hồi ấy người ta vẫn nghĩ mèo đen là xui xẻo, không nên để lại gần người bệnh. Y như rằng, một tuần sau bà chết. Con mèo cũng biết mất. Hỏi chẳng ai biết tung tích nó ở đâu.

Nhưng hồi dọn nhà chị phát hiện ra một cái xẻng dính đầy bùn và nhiều vết đen đen đã đóng vảy, cùng vài sợi lông, ngắn và đen, chị kể thêm. Tiếng chị đều nhịp như tiếng người gõ máy đánh chữ, đan xen với tiếng kim đồng hồ cạch cạch tạo thành một hợp âm tẻ nhạt, xa vắng, và hơi nao lòng. Gojo để mặc cho chị lan man.

– Chị từng đọc đâu đó trên mạng, tiếng mèo kêu có khả năng chữa bệnh, có chứng thực khoa học hẳn hoi. Nhưng người bình thường thì mấy ai biết điều đó. Cứ thấy chúng kêu nghe ghê ghê là ghét, rồi bơm đặt đủ điều. Thật buồn cười khi nhận thức của chúng ta rất hay bị cảm xúc chi phối. Với mùi cơ thể cũng vậy. Anh thích cô ta thì thấy mùi mồ hôi cô ta thơm ngát. Anh ghét cô ta thì cái mùi đó lại như nước cống, ghê tởm thối hoắm.

Chị dừng lại, vuốt sẽ khung ảnh chụp với người chồng quá cố, mắt cười trìu mến:

– Chị rất thích mùi người cậu. Đặc biệt là ở nách. Nách là nơi phát ra mùi nồng nhất. Kế đến là cái chỗ này – Chị vỗ nhẹ vào vùng kín – Nên chị rất thích bú cậu. Rất giống khi bú anh ấy.

Vươn vai ngáp dài một cái, chị quay về giường, ngả người xuống tấm nệm nhớp nháp mồ hôi và tinh dịch của cả hai, lấy ngón chân móc chiếc chăn đang vương vãi ở dưới lên đắp.

– Tính ra khứu giác kém cũng có cái hay, – Chị bộc bạch sau một quãng im lặng – Chỉ cần một cái mùi na ná và một trí tưởng tượng phong phú là có thể tha hồ nhào nặn ra được những điều tưởng chừng đã vĩnh viễn vuột khỏi tay. Chị từng nói với cậu rồi, không biết cậu có nhớ không? Quan trọng là cảm xúc, không phải nơi chốn. Quan hệ cũng thế, nhất là trong trường hợp chị và cậu, thứ quan trọng nhất là cảm xúc của bản thân. Cho nên cậu cứ thoải mái nghĩ về người khác, cái người cậu gọi tên ấy. Chị không phiền đâu. Vì những lúc ấy chị mới cảm thấy được yêu mãnh liệt nhất.

– Nhưng tôi không yêu chị.

– Phải rồi.

– Chị cũng không yêu tôi.

– Ừm, – Chị gật gù, điệu buồn ngủ – Bởi vì chúng ta không yêu nhau nên mới có thể tiếp tục gặp nhau, tiếp tục làm tình và thỏa mãn khát khao mà những người "yêu" chúng ta không thể giúp chúng ta thỏa mãn. Chị và cậu đều là những kẻ mộng mơ hão huyền, không ai phán xét ai trong cõi mơ của kẻ khác.

Giọng nhỏ dần đều, êm ái và lẹ làng, chị trôi vào giấc chiêm bao. Ngoài trời lộp độp tiếng mưa rơi. Điều hòa chạy rầm rì. Phòng kín bưng, không khi nào mở cửa sổ, chỉ có ánh đèn bàn soi mờ một màu trắng ảm đạm hắt xuống da dẻ chị tai tái, như bị bào mỏng, hiện rõ cả mạch máu đang phập phồng nhè nhẹ. Gojo nghĩ đến Megumi đang nằm trong viện. Da nó cũng tai tái thế này, trán lấm tấm mồ hôi, hàng lông mày hơi nhíu lại, chắc lại mơ thấy ác mộng. Phòng bệnh ngợp mùi thuốc sát trùng, ngăn gã không ngửi được mùi mồ hôi của Megumi. Nhưng mùi máu thì có.

Một cảm giác sắc bén bò dọc sống lưng Gojo. Gã nhắm tịt mắt. Lúc mở ra, gã thấy chị chủ rút bao Marlboro đã bóc cất dưới quầy bar, lấy ngón cái đẩy một điếu chồi lên và chìa về phía gã, chờ đợi. Đây là ám hiệu riêng của chị khi muốn hỏi một người đàn ông.

Làm không?

Nếu muốn thì rút điếu thuốc ra. Nếu không thì ấn nó xuống.

Gojo chằm chằm nhìn đầu lọc màu gừng sậm lù lù trước mặt, kín đáo giấu đi tâm trạng rối bời. Nhạc lại chuyển qua bài mới. Một giai điệu chua xót với tiếng vĩ cầm da diết ngay từ những nốt dạo đầu. Gã không biết bài này.

– "Et moi dans mon coin" của Charles Aznavour – Chị bâng quơ nói, chẳng vì lý do gì.

Ca sĩ yêu thích của anh Takemichi đấy, chị hào hứng giới thiệu dù gã không hỏi, gương mặt rạng rỡ chan hòa tình yêu.

Khuấy khuấy ly virgin mojito, Gojo cúi mặt, làu bàu:

– Chị biết tôi không ngủ với người có chồng.

– Ừ, chị nhớ chứ.

– Đừng nói là chị vừa lại mới ly dị đấy nhé.

– Tất nhiên là không rồi.

– Thế chị còn hỏi làm gì?

– Thế cậu tới đây làm gì?

Câu hỏi vặn của chị đâm cho gã một nhát điếng người. Tâm trạng êm đềm thế là đổ bể hết cả. Bóng ma chập chờn mé mắt. Quan sát. Soi xét. Đánh giá. Gojo nuốt khan, hấp tấp áp hai lòng bàn tay dính chặt vào ly nước, hy vọng cái lạnh ẩm của đá sẽ đẩy lùi oan hồn lì lợm. Hất mặt sang bên lẩn tránh cái nhìn tinh tường của chị chủ, gã cố gắng vớt vát chút sĩ diện cuối cùng bằng một giọng bàng quan rõ kịch.

– Tới thăm chị, không được à? Tôi có việc đi qua đây nên ghé vào.

Tuồng như nghe phải chuyện tiếu lâm, chị bật cười thành tiếng. Vài cái đầu ủ dột hiếu kỳ ngẩng lên. Gojo cắn môi, siết chặt ly nước hơn. Luôn luôn là thế đấy, khi đối diện với chị chủ, dẫu rằng to cao gấp đôi ấy thế mà lúc nào gã cũng có cảm tưởng mãi mãi kẹt ở hình hài mười lăm tuổi. Ngây ngô. Ngu ngốc. Dại khờ. Chẳng biết gì và chẳng hiểu gì cả.

– Satoru, cậu vẫn vậy, chẳng thành thực chút nào – Chị vẫn cười, hàm răng trắng khá đều trừ một chiếc khểnh nhô lên làm duyên. Bao Marlboro được ủn về trước ý điều mời mọc một cách rất lộ liễu, đầu lọc gần như chạm vào tay Gojo – Cả hai ta đều hiểu lý do thực sự cậu tới đây, vào giờ này. Một năm chưa đủ để biến chị thành người dưng đâu nhé.

– Tôi...

– Chị nhớ cậu.

Ngạc nhiên, Gojo quay ngoắt ra nhìn chị. Đây là lần đầu tiên chị thẳng thừng bày tỏ thế này.

– Tôi tưởng chị đang rất hạnh phúc. Còn có cả con.

– Ừ. Chị thực sự đang rất hạnh phúc...

– Thế sao...

– Trước khi cậu bước vào.

Chị cười nhạt, ánh mắt sóng sánh dưới vòm sáng bủng beo mang theo một nỗi buồn man mác, và hình như còn lập lờ ý trách móc.

Tại sao cậu lại quay trở lại?

Hóa ra cảm giác phá vỡ hạnh phúc người khác là như thế này đây. Thật chẳng dễ chịu chút nào. Dù rằng gã không hề yêu thương gì người đàn bà đang tha thiết nhìn mình với nét mặt mong mỏi tuyệt vọng thì trong thâm tâm, gã vẫn cảm thấy có lỗi khi đột ngột xuất hiện và buộc chị nhớ lại bóng hình người chồng mà chị đã phải cố gắng quên đi để có thể yên vui sống tiếp cái đời sống đơn sắc buồn thảm đang dần nhạt phai ý nghĩa. Chẳng khác nào một tên trộm hèn hạ, ích kỷ, chỉ vì muốn lấp đầy lòng tham không đáy mà tráo trở quật tung mộ phần người chết lên, xâm phạm vào chốn linh thiêng an nghỉ của họ.

Chị chủ nói không sai. Gã tới đây không phải để nhâm nhi ly virgin mojito mát lạnh, càng không phải để xa lánh đám đông ồn ào ngoài kia. Nơi đây, cái không gian tĩnh lặng mà lạnh lẽo như một bãi tha ma heo hút mồ mả này, tuyệt nhiên không phải là nơi chốn yên bình và lý tưởng để sưởi ấm những tâm hồn bệ rạc tan hoang như gã. Không, thứ đã lôi kéo và dẫn dụ Gojo mò đến đây, vào thời điểm này, trong thời khắc thế giới ngoài kia đang tưng bừng vui vẻ không gì khác mà chính là ao ước được giải phóng khỏi nỗi thống khổ đang len lỏi thiêu cháy từng tế bào. Gã cần cảm nhận được thứ gì đó ngoài sợi chỉ mỏng manh vất vưởng ở ngón út này, một thứ chân thực, rõ ràng mà bất kỳ ai cũng có thể ngắm nghía bằng mắt, có thể liếm láp bằng lưỡi và có thể sờ nắn bằng tay. Gã cần hít thở mùi mồ hôi giống mùi mồ hôi của Megumi. Gã cần cắn vào cái gáy giống gáy của Megumi. Gã cần nếm vị máu giống vị máu của Megumi.

Gã cần những thứ đó để hồi sinh hoang mạc khô cằn...

(Đã quá muộn rồi)

Hơn một năm kể từ lần cuối gặp chị chủ, và ba năm từ ngày Megumi mất tích, rốt cuộc gã đã làm được gì... Chẳng có gì. Chẳng một cái gì. Hoàn toàn trắng tay. Nực cười làm sao, gã, Gojo Satoru, chủ nhân Lục Nhãn, chú thuật sư mạnh nhất, kẻ được ông trời chỉ định sinh ra với trách nhiệm xoay chuyển thời vận, ấy thế mà tới tung tích một đứa trẻ còn tìm không ra. Mọi cuộc điều tra đều đâm đầu vào ngõ cụt. Mọi nỗ lực đều như sóng vỗ vách đá. Công cốc. Trắng tay. Đổ sông đổ bể hết cả. Mọi người xung quanh thì dường như đều đồng lòng muốn dồn ép gã phải thừa nhận rằng Megumi đã chết, rằng tất cả những gì gã đang làm chỉ là đeo đuổi một ảo hình vô vọng, một bóng ma không thể nắm bắt của quá khứ. Tỉnh lại đi! – họ nói. Dễ dàng và nhẹ bẫng như lật một trang sách. Nhưng họ không hiểu. Họ không phải là một nửa được định mệnh an bài của Megumi. Họ không biết sức nặng gã phải mang từ hai mươi năm trước. Không có Megumi, họ vẫn có thể thoải mái quay về với cuộc sống thường nhật của họ, tiếp tục khám phá những niềm vui, tạo dựng những mối quan hệ mới và sống một cuộc đời đủ đầy hạnh phúc mà ở đó hàng năm, vào một dịp nhất định, họ sẽ tập hợp lại, mua hương, mua hoa rồi rục rịch dắt díu nhau tới khu nghĩa trang hoang vu nằm ngoài ngoại ô Saitama, thắp một nén nhang cho cái bia mộ câm lặng ghi danh người họ nghĩ là đã chết, lầm rầm khấn vái mấy lời sách vở, hoặc tóm tắt tình hình đời sống một năm qua như đã kết hôn chưa, có mấy đứa con, dạo này trái đất nóng lên nhanh quá... đại khái thế. Xong là về. Rảnh thì kéo nhau ra quán nào đó làm một bữa. Không thì thôi, ai đi đường nấy. Công thức chỉ có vậy. Ở đời này ai mà không từng trải qua mất mát, sớm hay muộn. Ai rồi cũng phải học cách vượt qua và bước tiếp. Gojo cũng không phải ngoại lệ. Gã biết rõ lắm chứ, và quả thực nếu Megumi đã chết, nếu sợi chỉ đỏ bấu chặt trên ngón út bàn tay trái của gã tan biến luôn vào ngày đông năm ấy thì nhất định gã cũng sẽ nghiêm chỉnh tuân thủ cái công thức phổ quát kia, sẽ cố gắng gác lại quá khứ và tiến bước tới tương lai. Gã sẽ sống thay cả phần của người đã khuất, chắc chắn rồi. Gã đâu có mù quáng như chị chủ. Ít nhiều gã vẫn có niềm tin ở bản thân không phải là người dễ dàng lẫn lộn thực ảo. Song, đó đâu phải vấn đề. Vấn đề là Megumi vẫn còn sống! Vẫn còn sống sờ sờ đó thôi. Sợi chỉ đỏ vẫn còn rành rành trên ngón tay gã đây này, có mất đi đâu. Megumi rõ ràng vẫn còn sống, sống ở đâu đó nhưng gã lại không thể tìm thấy thằng nhỏ. Chính điều ấy mới đang ăn mòn tinh thần Gojo. Mỗi ngày nặng nề trôi quá, hy vọng cứu được Megumi lại một bé đi, song le cái hố đen trong lòng gã lại càng phình to ra. To mãi, to mãi, đen ngòm, sâu hút, lạnh lẽo như một con ngươi chết trôi, trừng trừng, câm lặng với đám ruồi nhặng thao láo cùng tử thi què cụt, tím ngắt, ròng ròng máu chảy từ cái đầu ngật ngưỡng trên vai đang dặt dẹo đứng chờ gã sảy chân ngã xuống. Nhiều đêm Gojo thức trắng vì sợ bị nó âm thầm nuốt chửng trong cơn mơ.

Âm nhạc trong bar lại nhảy qua bài mới. Một bài nghe quen tai nhưng không tài nào nhớ ra được tên. Lần này chị chủ không buồn giải thích. Chị chuyên chú nhìn Gojo nhìn cái đầu lọc nhô lên từ miệng bao thuốc lá.

Thường ngày Gojo không hút thuốc. Hồi học sinh có vài bận đú đởn theo cô bạn đồng niên và thằng bạn thân, gã cũng tập tành hút hít thử, nhưng quả thực là quá chát miệng. Sau, trong mỗi buổi giao hoan, chị chủ đều yêu cầu gã hút trước một điếu Marlboro Red rồi mới làm. Không cần hút hết, nửa điếu tạo không khí thôi là đủ.

"Vì anh Takemichi thích hút loại này".

Dân kỹ thuật thô kệch nên lựa chọn cũng dễ đoán. Hãng phổ thông, khói dày, nặng mùi, hút một hơi là biết nhau ngay. Súc nước cũng không sạch hết mùi được. Phải đánh răng, ngậm kẹo. Mà kể cả thế thì cái vị đắng hơi cay tê vẫn ám riết lên hàng nghìn gai vị giác trên lưỡi, đọng trong họng, trong phổi, nửa ngày sau may ra mới sạch. Gojo không thích hút, cũng chưa từng nghĩ hút rồi làm tình lại kích thích đến thế. Có lẽ vấn đề không nằm ở hơi thuốc hăng hắc rất nghịch mồm, mà là việc hút xong gã sẽ được thỏa thích áp hình ảnh Megumi lên chị chủ mới là thứ đẩy gã lên tột đỉnh đê mê. Chỉ có ngủ với chị gã mới không phải giấu diếm và kiềm chế con thú xấu xa đồi bại mang tên dục vọng. Bên chị nó mặc sức tung hoành, gào rú, đâm, thúc, chọc ngoáy, xuyên thủng, nhai cắn, thậm chí tha hồ uống máu trên thân xác tưởng tượng của Megumi. Bao nhiêu cũng được. Sướng là được. Rồ dại và táo tợn, chị vuốt ve nó bằng sự thỏa hiệp nhún nhường và chiều chuộng nó bằng lòng bao dung vô tận. Chị tự hiến dâng thân xác mình cho con quái vật hoang dâm, tự trói mình lên cột hành hình như những kẻ tử vì đạo và tự nguyện vẫy vùng trong bể lửa dục tình. Tất cả chỉ vì một vài giờ được hưởng thụ "tình yêu cuồng si dữ dội nhất", theo lời chị miêu tả. Dẫu rằng tình yêu ấy mãn kiếp không dành cho chị. Một chút cũng không. Khi làn khói tan, vị đắng của điếu thuốc hút dở nhạt đi thành một mùi lờ lợ nơi bờ môi lạnh nhạt, hai người họ sẽ phải tỉnh thức khỏi thiên đường mộng tưởng, phải lìa xa người tình ảo diệu và quay về với đời sống hiện thực chán ngắt vô vị.

Chuyển dịch ánh mắt từ cái đầu lọc im lìm lên khuôn mặt lặng yên kiên nhẫn chờ đợi, trái tim của gã, trái tim đã nứt nẻ rạn vỡ, đã điêu tàn cảm xúc với hầu hết tất thảy mọi sự tồn tại xung quanh trừ Megumi, trái tim đã rỉ sét khô cằn ấy ngỡ ngàng thay vẫn nhói lên được một tia thương cảm. Mấy năm nay, vì đã quen với thói lạnh lùng vô cảm, với pháo đài kiên cố những tưởng không gì có thể đâm thủng nổi, gã cứ ngỡ lòng dạ mình chẳng còn chỗ cảm thông cho người khác. Nhưng gã đã lầm. Bởi chính tại phút giây này đây, khi tận mắt chứng kiến người phụ nữ có một gia đình viên mãn đề huề lại liều lĩnh đánh đổi toàn bộ hạnh phúc hiện tại để được tái sinh, dẫu là ngắn ngủi, trong dư âm vàng son của một mối tình bất tử với người đã chết, Gojo lại không tránh khỏi thấy xót cho chị. Một linh hồn tội nghiệp. Tội nghiệp hơn cả gã vì ít ra Megumi của gã vẫn còn sống. Trong bảy năm dây dưa, đã có những thời khắc nông nổi gã ước gì mình có thể nảy sinh tình cảm với người đàn bà này, dù chỉ một phần nhỏ thôi thì biết đâu, hai người bọn họ đã có thể giúp nhau buông bỏ được những ám ảnh sai trái cứ dai dẳng đeo bám lấy tâm trí họ mãi không rời. Biết đâu, gã đã có thể rũ sạch tà niệm đáng khinh với Megumi mà quay trở về vị trí tôn nghiêm đúng đắn của người thầy tử tế. Biết đâu...

Nhưng đã quá trễ rồi. Gã thành ra như này, chị thành ra như thế, giữa họ chẳng còn gì ngoài khoảng cách xa vời không thể nào rút ngắn nổi. Ngày ấy chị đã nghĩ gì khi quyết định chấm dứt mối quan hệ thể xác với gã, gã không biết. Gã không hỏi, không tò mò, không luyến tiếc. Trái lại, khi đó, thật lạ là gã lại thấy thanh thản trong lòng, như thể vừa trút bỏ được một cái gì đấy nặng trĩu ra khỏi tâm hồn. Qua màn hình di động hiển thị vỏn vẹn hai chữ "Chị Chủ", gã tươi cười thành tâm chúc chị hạnh phúc ấm êm bên người chồng mới. Gojo thực lòng hy vọng trái tim đa sầu luôn luôn khắc khoải ngóng trông về quá khứ của chị tìm được bến đỗ an lành. Khi gã cúp máy, gã hiểu cuộc đời họ từ đây thế là vĩnh viễn tách rời, mỗi người mỗi ngả, chẳng bao giờ còn có thể gặp nhau ở một điểm giao thoa nào khác. Chị đã quyết bước tiếp. Còn gã thì vẫn chững lại tại ngã ba nối liền với dĩ vãng, giữ rịt sợi dây đỏ trong tay, lầm lũi giữa sương tuyết mịt mùng trên con đường cô độc tìm kiếm Megumi.

Trong quán không treo đồng hồ. Một cách ngầm phủ định dòng trôi của thời gian. Trầm mặc dưới màn sáng úa tàn màu trời những buổi hoàng hôn đặc sệt bụi bẩn, những dáng lưng gù gù co cụm quanh dãy bàn tròn bằng gỗ thông nếu không phải nhờ sự nhấp nhô rất khẽ của lồng ngực thì ắt hẳn sẽ chẳng thể nhận ra là vẫn đang còn sống. Trông bọn họ giống những tảng đá Avebury ù lì vùng Wiltshire hơn là sinh vật sống. Cô đơn. Lẻ loi. U ám cõi lòng. Kinh sợ ánh sáng và những cuộc vui hoan ấm cúng tình người, họ chui rúc vào cái xó xỉnh gần như là biệt lập với xã hội ngoài kia, quanh năm giữ nguyên một sắc màu ảm đạm, lặng lẽ gặm nhấm nỗi cô đơn miên man bất tận. Thật dễ để thả trôi linh hồn phiêu du trong cõi vô định không vướng bận những muộn phiền rối ren của đời thực. Cũng giống như thật dễ để nhấc bàn tay cứng ngắc lên, rút điếu thuốc đã sẵn sàng bùng cháy kia đút vào mồm, châm lửa, rồi mặc cho khói thuốc ngằn ngặt cuốn phăng đi những hỗn loạn trong đầu. Để rồi lại được đắm chìm vào cảm giác ngất ngây quay cuồng, được vùi mình vào cơn lốc say sưa xác thịt, được phóng thích tâm hồn khỏi ngổn ngang những giông tố của hằng hà sai lầm và thất bại, sướng biết bao. Chẳng cần nghĩ ngợi gì nữa. Giống như trước kia, khi tất cả chỉ là những đêm trường mịt mù, khi tâm thần gã điên khùng nhảy nhót trong vũ điệu hỗn độn của bế tắc tột độ. Bất cần, phóng đãng, mù quáng, và điên rồ không tài nào hiểu nổi, mặc kệ chẳng đi được đến đâu, chẳng giải quyết được triệt để gốc rễ vấn đề, gã vẫn nhắm mắt lao đầu vào những trận làm tình cuồng say và thác loạn nhất, những màn vò ve thô bạo một thân thể hừng hực mùi mồ hôi giống hệt mùi mồ hôi của đứa trẻ ấy chỉ để cảm nhận được phần nào sự hiện diện của một thứ gì đó ấm áp thân quen, dẫu là mười mươi giả tạo. Cảm giác ấy, dù rằng chỉ mang tính nhất thời nhưng vẫn đủ để làm dịu đi những đau buốt và đói khát thổn thức tâm hồn.

Gojo thừa nhận, chẳng khó khăn gì chuyện lên giường với đàn bà để giải tỏa tâm lý hay sinh lý, hoặc cả hai. Một hành vi hết sức bình thường. Một nhu cầu tất yếu từ thuở sơ khai của nhân loại. Gã đã làm không biết bao nhiêu lần. Và gã vẫn sẵn sàng lặp lại nhiều lần nữa, nếu chị chủ còn độc thân. Đúng vậy, nếu chị chủ còn độc thân.

"Sau này làm gì, cháu phải luôn vạch ra một ranh giới cho bản thân. Và phải luôn kiên định để giữ mình ở bên đúng của ranh giới đấy. Phải hiểu rõ những điều được phép làm, những điều không được phép làm. Chỉ có thế, cháu mới không đánh mất chân tâm và không lạc lối trên dòng đời đầy thăng trầm này".

Đó là những lời trăn trối của người bà đáng kính trước lúc lâm chung gửi lại cho Gojo. Đối với tiểu thiếu gia, bà nội vừa là một người bà hiền hậu dễ gần, vừa là một người dẫn dắt tài hoa song cũng rất nghiêm khắc. Bà luôn có thể khiến một đứa trẻ cứng đầu cứng cổ như cậu nhóc Satoru phải nghe lời. Và bằng cách này hay cách khác, những bài học làm người và những dạy bảo tưởng chừng khô khan của bà đã lặng lẽ thấm nhuần vào hồn cốt Gojo, hòa vào máu thịt, trở thành kim chỉ nam định hướng cuộc đời gã sau này. Chính bà, vào buổi sáng mùa đông tuyết rơi ngập lối ấy, trong những giây phút cuối cùng của kiếp người, đã cầm tay trái gã lên, lật giở ngón út khi đấy hãy còn trơn nhẵn một màu da hồng hào và đăm chiêu hồi lâu rồi như thể đã nhìn thấy trước tương lai đầy rẫy tai ương đang đón đầu đứa cháu vẫn còn quá ngây dại. Bà lặng lẽ trút xuống một tiếng thở dài. Và yếu ớt bà chạm vào trán Gojo, thều thào:

– Nhớ nhé, Satoru. Số phận cháu rất đặc biệt. Đặc biệt hơn những người khác rất nhiều.... Bởi cháu được ban tặng một sức mạnh lớn lao, nên dù muốn dù không, cháu sẽ phải gánh vác một trách nhiệm lớn lao tương đồng. Con đường cháu chọn sẽ rất vất vả và gian truân... Đừng bỏ cuộc. Đừng đánh mất hy vọng về bản thân, và người khác. Hãy giữ vững niềm tin. Cháu không cô đơn. Nhớ nhé, cháu của ta... Ôi, đứa cháu đáng thương...

Những năm gần đây cứ mỗi lần nhớ đến bà Gojo lại băn khoăn không biết buổi sáng hôm đó, trong đôi mắt loang màu khói xám nhòe mờ sự sống ấy, có phải bà nội đã nhìn thấy trước sự phản bội của Geto hay không. Có phải bà đã tiên tri được mười năm sau số mệnh của đứa cháu này sẽ bị ông trời "se duyên" với con trai của kẻ nó sẽ giết chết. Có phải bà đã thấu thị thấy tất cả những sóng gió trắc trở sẽ ập lên đầu gã nhưng vì một lý do nào đó bà không thể tiết lộ cho gã hay? Phải chăng vì thế nên bà mới ôm vẻ mặt đau đáu đầy xót xa ấy mà tạ thế...

(Bà có giấu diếm gì gã không?)

Những băn khoăn của gã tiếc thay chẳng bao giờ có lời giải. Người đã khuất thì không thể hồi đáp. Gojo lại không thạo vu thuật, cũng chẳng phải là itako để có thể niệm chú gọi hồn bà lên mà chất vấn. Vả chăng linh hồn bà khéo đã sớm tiến vào vòng luân hồi chứ không còn lang thang ở cõi người chết. Nhưng dù thế nào gã vẫn luôn tuân theo những răn dạy xác đáng của bà, dù ít dù nhiều, nhất là gã vẫn luôn cố gắng không vượt quá ranh giới chuẩn mực mình đã vạch sẵn. Gã có thể là một thằng tồi. Một thằng lệch lạc, biến thái trong tư tưởng. Nhưng có những quy tắc đạo đức gã quyết không phá vỡ. Không phải chỉ vì đó là điều đúng đắn phải làm, mà còn vì gã biết một khi buông thả để ham muốn vượt lên tiếm quyền kiểm soát thì sẽ chẳng còn đường quay đầu. Nếu sơ sẩy bước qua ranh giới mong manh kia, tất cả sẽ chấm hết. Gã nhất định sẽ phạm tội, sẽ gây ra những sai lầm khủng khiếp mà cái giá phải trả chính là tương lai của Megumi. Tương lai với Megumi. Nếu Megumi phát hiện ra tâm tư bất chính của Gojo với nó chắc chắn nó sẽ căm ghét và ghê tởm gã. Nhất định nó sẽ không bao giờ muốn nhìn thấy mặt gã nữa. Ngay cả khi sợi chỉ đỏ cố gắng xoa dịu gã bằng những lý luận yếu ớt về nhân duyên tiền định này nọ thì hồn ma xanh lả với hai con ngươi lờ đờ xám xịt sẽ luôn hiện ra và rỉ rả vào tai gã những lời đay nghiến cay nghiệt vô cùng.

Tinh thần tê buốt như vừa bị dội một gáo nước lạnh, Gojo uể oải nhìn xuống ly cocktail trước mặt. Hơi nước đọng trên thành thủy tinh mờ mờ đang lặng lẽ rỉ xuống những giọt lệ trong suốt u sầu. Màu xanh tươi tắn và hương bạc hà dìu dịu từng mang đến cho gã sự an ủi ngày nào giờ chẳng còn gì ngoại trừ một cảm giác bơ vơ, lạc lõng.

Gã nhớ Megumi.

Gã nhớ đôi mắt xanh nét xanh trong trẻo hiền hòa, không phải gam xanh tù mù âm hiểm như đa số tộc nhân nhà Zen'in gã từng gặp, sắc xanh của những viên ngọc lục bích trong veo, của những chiếc lá non mượt mà mưa xuân, của những dòng sông soi bóng núi trong ban mai tinh khôi. Gã nhớ giọng nói điềm đạm, bình lặng, hơi trầm như một bản nhạc không lời phát trên radio buổi tối nhưng thi thoảng lại lanh lảnh như tiếng thìa bạc gõ vào cốc thủy tinh, thường là khi nó vui vẻ tám chuyện với chúng bạn hoặc khi đang chơi đùa với đám thức thần. Gã nhớ khuôn mặt cáu kỉnh hay làu nhàu vào mỗi sáng bị đánh thức dậy sớm mà ngủ chưa đẫy cơn, tóc tai hãy còn bù xù chưa kịp chải, còn quần áo thì xộc xệch bởi thói quen mặc đồ rộng thùng thình quá khổ. Gã cũng nhớ đôi bàn tay thanh tú mười ngón thon dài dù hơi khẳng khiu nhưng mềm dẻo, thành thạo kết thủ ấn thi triển thuật thức, điêu luyện như nghệ sĩ múa rối bóng bằng tay. Gã nhớ cả điệu bộ ngáp ngắn ngáp dài chẳng buồn giả vờ giấu diếm mỗi lần xem phải một bộ phim tình cảm sến súa sướt mướt, mà nếu không phải vì gã với Tsumiki kỳ kèo hẳn nó đã bỏ về phòng đọc sách. Rồi gã nhớ tới dáng vẻ xoa cần cổ, môi mím lại thành một đường kẻ chỉ lúc lo lắng, căng thẳng hay bất an, ái ngại, ánh nhìn vô thức xê dịch sang trái để lảng tránh nhưng gần như ngay lập tức lại giật về trước vì không muốn tỏ ra yếu đuối. Nhớ khuôn ngực phập phồng kịch liệt, toàn thân mướt mồ hôi, nhoe nhoét máu, đồng tử giãn căng do hưng phấn dâng ngập não sau khi thanh tẩy thành công một con chú linh đặc cấp nguy hiểm. Nhớ mùi dầu xả thoang thoảng hương bạc hà mát lạnh, loại đặc biệt chỉ có tại cửa hàng một hãng mỹ phẩm địa phương chứ không mở bán rộng rãi cả nước. Nhớ ba nốt ruồi son xếp thành hình tam giác nhỏ lấp lửng sau gáy...

Gã nhớ nhiều lắm. Không sót một chi tiết nào. Những khoảnh khắc không lời, những cử chỉ tự nhiên nhỏ nhặt của đứa trẻ ấy đều đã vĩnh viễn nhập thân vào Gojo biến thành máu thịt chẳng thể tách rời, để rồi giờ đây bỗng nhiên tất cả lại đồng loại ùa về cùng với nỗi nhớ nhung sôi sục như bể nham thạch nóng nảy đang chực chờ nổ tung phá vỡ tanh bành cái vỏ người mỏng mảnh, yếu kém. Một cách bạo liệt và đầy ngỡ ngàng, Gojo nhận ra không một ai, không một hơi ấm nóng hổi, không một da thịt bóng nhẫy mồ hôi nào có thể giúp gã vơi bớt được nỗi nhớ Megumi. Và cũng chính trong khoảnh khắc tỉnh thức muộn màng này, gã cũng nhận ra không có cách gì có thể cứu vớt gã ra khỏi mê cung bất tận của cô đơn và trơ trọi. Không có cách gì có thể chữa lành cho những tổn thương đau đớn đã hòa làm một vào với linh hồn.

Ngoại trừ Megumi.

Chỉ một mình Megumi mà thôi.

Thế nên dù ruột gan có cồn cào, có khát khao đến phát điên phát dại Gojo vẫn ấn điếu thuốc ngược vào trong, và trước ánh mắt sững sờ thất vọng của chị chủ, gã đặt xuống một tờ tiền cạnh ly virgin mojito uống dở. Rồi câm lặng như một hồn ma gã trôi ra khỏi nghĩa địa phảng phất mùi bạc hà thanh đạm, ánh đèn vàng võ và những bản tình ca buồn tái tê.