Bà cụ ấy đeo một chiếc vòng cổ mảnh.
Không phải kiểu trang sức mới, càng không sáng chói. Nhưng ánh mắt cụ thì lấp lánh mỗi khi chạm tay vào nó.

"Tôi đã đeo nó suốt hơn 50 năm," bà nói, giọng như gió khẽ qua cành cây đã già.

Chuyện bắt đầu vào năm bà còn là cô gái đôi mươi – khi ông còn là chàng sinh viên nghèo, mang về một hộp quà nhỏ vào ngày sinh nhật. Bên trong là chiếc vòng cổ bạc đơn giản từ một tiệm trang sức thủ công khi ấy còn bé xíu – cái tên Luxelry cũng chỉ vừa mới được khắc lên lần đầu.

"Anh không có gì nhiều. Nhưng anh mong em đeo nó... như một lời hứa."
"Lời hứa gì?"
"Rằng dù sau này có ra sao, chúng ta cũng sẽ tìm về nhau."

Chiếc vòng cổ không phải lúc nào cũng được đeo. Có những năm tháng họ xa nhau vì chiến tranh, vì cơm áo. Nhưng chưa bao giờ mất. Chưa bao giờ thay.

Ngày cưới, bà đeo nó.
Ngày ông bệnh nặng, ông nắm lấy tay bà, khẽ chạm vào dây chuyền và mỉm cười yếu ớt:
"Em vẫn giữ lời hứa."

Giờ ông đã đi xa.
Bà vẫn ngồi bên cửa sổ, chiếc ghế đôi chỉ còn một người. Nhưng vòng cổ ấy vẫn nằm ngay ngắn trên cổ bà – như sợi dây không đứt của một tình yêu dài hơn cả cuộc đời.

Luxelry không chỉ làm trang sức. Họ làm kỷ niệm.
Và có những kỷ niệm – dù thời gian có cuốn trôi – vẫn ở lại, ngay ngực trái.