Buổi sáng ở Versailles bắt đầu bằng sự im lặng.

⸻

Không phải kiểu yên bình.
Mà là—
một sự im lặng được sắp đặt.

⸻

Rèm cửa được kéo ra đúng giờ.
Ánh sáng tràn vào căn phòng.
Không quá gắt.
Không quá dịu.
Vừa đủ.

⸻

"Chào buổi sáng, thưa tiểu thư."
Một gia tinh cúi đầu, đặt khay trà xuống bàn.

⸻

Annetta đã thức từ trước đó.
Nhưng cô vẫn gật đầu.
"...Ừ."

⸻

Mọi thứ ở đây—
luôn đúng.

⸻

Đúng giờ.
Đúng vị trí.
Đúng cách.

⸻

Cô bước xuống phòng ăn.

⸻

Chiếc bàn dài.
Bày sẵn.
Không thiếu một chi tiết nào.

⸻

Cuộc trò chuyện—
nếu có—
cũng chỉ dừng lại ở mức cần thiết.

⸻

"Con ngủ có ngon không?"

"Có."

"Thời tiết hôm nay khá tốt."

"Vâng."

⸻

Không hơn.
Không ai hỏi thêm.
Không ai chờ câu trả lời dài hơn.

⸻

Sau bữa sáng—
cô quay lại phòng.
Sách đã được chuẩn bị sẵn.
Bài tập.
Ghi chú.

⸻

Mọi thứ—
được sắp xếp hoàn hảo.

⸻

Annetta ngồi xuống.
Mở sách.

⸻

Nhưng mắt cô không dừng lại ở những dòng chữ.
Một khoảng trống thoáng qua.
Rồi biến mất.

⸻

Buổi chiều—
cô ra vườn.

⸻

Khu vườn ở Versailles luôn đẹp.
Không phải kiểu đẹp tự nhiên.
Mà là—
một vẻ đẹp không cho phép sai sót.

⸻

Những hàng cây thẳng tắp.
Hoa nở đúng vị trí.
Không lệch một cánh.

⸻

Annetta bước chậm lại.
Ánh mắt lướt qua từng chi tiết.
Không có gì sai.
Nhưng—
cũng không có gì thật.
Cô dừng lại.

⸻

Một bông hoa ngay trước mặt.
Hoàn hảo.
Đến mức—
không thể chạm vào.

⸻

Cô không hái nó.
Chỉ nhìn.

⸻

Một cơn gió nhẹ thoảng qua.
Không đủ để làm rối bất cứ thứ gì.

⸻

Một tiếng cười vang lên trong ký ức.
Ồn ào.
Không kiểm soát.

⸻

Một giọng nói khác—
bình tĩnh hơn.
Phản biện.

⸻

Một nụ cười khúc khích—
tinh nghịch.

⸻

Annetta khựng lại.
Rồi quay đi.
Bước nhanh hơn một chút.

⸻

Khu vườn vẫn hoàn hảo như cũ.
Không có gì thay đổi.

⸻

Buổi tối—
cô trở về phòng.
Căn phòng vẫn như buổi sáng.
Không xê dịch.

⸻

Bàn làm việc.
Ngăn kéo.
Cô mở ra.
Cây bút lông nằm ở đó.
Cô cầm lên.
Nhẹ.
Ngón tay lướt qua thân bút.
Rồi đặt xuống.

⸻

Ánh mắt cô dừng lại trên mặt bàn.
Nơi—
vài ngày trước—
từng có bốn lá thư.

⸻

Bây giờ—
trống.

⸻

Annetta ngồi xuống.
Không làm gì.
Chỉ ngồi.

⸻

Một lúc.
Ngoài cửa sổ—
trời dần tối.

⸻

Khu vườn vẫn đẹp.
Ngay cả trong bóng tối.

⸻

Mọi thứ—
vẫn hoàn hảo.

⸻

Và có lẽ—
đó là lý do—
cô không thể thở được.