là mười hai tiếng học liên tục, là mười hai tiếng chưa miếng cơm bỏ bụng.

là những uất ức nơi trường học, là nỗi lạc lõng trong cái ngôi nhà sống từng ấy năm.

em nên khóc, khóc to ấy chứ, nếu không não em sẽ úng nước mất thôi. nhưng em chỉ lặng lẽ ở góc nhà vệ sinh, dưới cái vòi sen xả từng dòng nước ấm, chậm chạp khóc một xíu rồi thôi.

có em của hạnh phúc, cũng có em tiêu cực đến vậy.